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1.

¿Sinceridad?  Cuidado  con  la  palabrita.  Por  lo  pronto,  querida,  no  era  este  nuestro
convenio de hace cuatro horas. ¿Recordás lo que dijimos? No existe el pasado. Claro
que  es  difícil  abolirlo.  Pero  reconocé  que  hubiera  sido  lindo  quedarnos  con  nuestra
imagen  de  hoy,  vos  y  yo  en  aquel  zaguán  oscuro,  provisoriamente  resguardados  del
aguacero,  vos  y  yo  mirándonos,  vos  y  yo  sintiendo  que  de  pronto  circulaba  entre
ambos la corriente milagrosa, vos y yo inscribiéndonos tácitamente en el compromiso
de  venir  aquí,  o  a  cualquier  habitación  tan  sórdida  como  esta,  para  repetir,  como
siempre con fundadas esperanzas, la búsqueda del amor.

Después de todo, ¿qué crees que es la sinceridad? ¿Que yo te diga lo que te gusta y
vos me digas lo que me revienta? Cuidado con la palabrita. La sinceridad (cuando es
sincera, porque también hay una sinceridad falluta) siempre nos llevará a odiarnos un
poco. Ahora me da lástima verte así, tan indefensa, tan iluminada. ¿Querés apagar la
luz?  Conviene  que  te  cubras,  por  lo  menos.  Además,  ya  no  llueve.  A  lo  mejor,  tenés
razón.  Terminada  la  lluvia,  el  pasado  vuelve  a  nacer,  como los  hongos.  ¿Querés  que
empiece por la infancia con padres, con libros y sin ternura? No, esa parte es más bien
tediosa.  ¿O  querés  que  empiece  por  la  zona  de  amistad?  Ya  sé,  estarás  pensando:
cuántas  ventajas  para el  hombre,  Dios  mío (porque vos  decís  a  menudo diosmío),  no
cultivan la  virginidad ni  tienen los  pies  fríos  ni  soportan la  menstruación,  y,  como si
eso  fuera  poco,  poseen  la  necesaria  ingenuidad  para  creerse  amigos,  nosotras  en
cambio sabemos a qué atenemos: nos encontramos, nos reímos con cierto escándalo,
nos besamos simbólicamente con los labios en el aire, decimos pestes de las cuñadas,
de  las  primas,  de  las  presuntas  amigas  ausentes,  comparamos  detalles  de  nuestros
novios, amantes o maridos, intercambiamos falsas confidencias y besamos otra vez el
aire  antes  de  separamos  con  la  misma  sorna,  con  la  misma  envidia  contenida.  Sí,
estarás pensando eso, y quizá tengas un poco de razón. Pero la verdad es que a mí no
me ha hecho feliz la amistad. Simplemente compruebo. Tuve exactamente tres amigos.
Ya ves que no es tan fácil. Solo tres. El primero se quedó con un sobre que contenía mi
sueldo  y  nunca  más  supe  de  él.  Con  el  segundo  me  tomé  a  golpes,  y  las  cicatrices
respectivas (esta del pómulo, otra en su hombro derecho) nos impiden olvidarlo todo.
En  cuanto  al  tercero,  me  quitó  una  novia.  No,  esa  vez  yo  no  estaba  realmente
enamorado. Lo importante vino después. Fue la única ocasión en que me sentí vivir en
pleno,  como  un  animal  nuevo  y  despierto,  ágil,  sensible,  aunque  horriblemente
preocupado. Estaba, cómo explicarte, deslumbrado ante esos inesperados matices de
posesión y de ternura que descubría en los menos comunicables de mis pensamientos.
Pasaba como un fantasma por mi empleo, por la calle, por mi casa. Estaba enamorado
como  puede  estarlo  un  chico  de  su  maestra,  o  de  la  amiga  de  su  hermana  mayor.



¿Cómo era ella? Bah, era inculta, primaria, pero tenía una sabiduría instintiva que la
hacía intocable, una sensibilidad que convertía en perfecto todo cuanto hacía. Hablaba
sin gran elocuencia, un poco a balbuceos, pero poseía la elocuencia más difícil: la de
las actitudes. Frente al problema más intrincado, su actitud era siempre irreprochable.
Tenía  un increíble  olfato  de  lo  que estaba bien.  Un desequilibrio  que a  la  postre  me
resultó  intolerable.  Ella  me  quería,  estoy  seguro,  pero  había  una  suerte  de  juego
mezclado a su amor. Yo tenía una horrible conciencia de no ser tomado en serio. Pero
mi  amor,  llamémosle  así,  tampoco  era  limpio.  Estaba,  cómo te  diré,  contaminado  de
respeto. Y así no se puede, claro. Quizá ella tenía la horrible sensación de ser tomada
en serio. Nunca se sabe. De todos modos, era un desequilibrio. Un día no pude más y
la golpeé. Tuve que hacerlo. La golpeé, la humillé, la obligué a cometer acciones que
eran  denigrantes  en  nuestra  relación.  Tenía  que  verla  alguna  vez  en  una  postura
horrible, en una actitud absurda, reprochable. Ya sé que es difícil de comprender, no
precisa que me mires así. No lo conseguí, claro. Porque ella pudo resistir. ¿No te digo
que  la  obligué?  En  ese  momento  pensé  que  lo  había  conseguido.  Estaba  allí,
asombrada  y  despreciable,  y  yo  podía  mirarla  sin  respeto,  como  si  hubiera
verdaderamente  prostituido  su  pasado.  Pero  al  día  siguiente  ella  adoptó  de  nuevo la
única actitud irreprochable,  la  única que podía purificar  la  inmundicia  de la  víspera.
¿Todavía  no  comprendes?  Abrió  el  gas.  La  maté,  claro.  ¿Querías  decir  eso?  Fui  el
culpable, el único, ¿te das cuenta? Y ahora, por favor, hablemos de otra cosa. De tus
amores, por ejemplo.


