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¢Sinceridad? Cuidado con la palabrita. Por lo pronto, querida, no era este nuestro
convenio de hace cuatro horas. ¢(Recordas lo que dijimos? No existe el pasado. Claro
que es dificil abolirlo. Pero reconocé que hubiera sido lindo quedarnos con nuestra
imagen de hoy, vos y yo en aquel zaguan oscuro, provisoriamente resguardados del
aguacero, vos y yo mirandonos, vos y yo sintiendo que de pronto circulaba entre
ambos la corriente milagrosa, vos y yo inscribiéndonos tacitamente en el compromiso
de venir aqui, o a cualquier habitacién tan sérdida como esta, para repetir, como
siempre con fundadas esperanzas, la busqueda del amor.

Después de todo, ¢qué crees que es la sinceridad? ¢Que yo te diga lo que te gusta y
vos me digas lo que me revienta? Cuidado con la palabrita. La sinceridad (cuando es
sincera, porque también hay una sinceridad falluta) siempre nos llevara a odiarnos un
poco. Ahora me da lastima verte asi, tan indefensa, tan iluminada. {Querés apagar la
luz? Conviene que te cubras, por lo menos. Ademas, ya no llueve. A lo mejor, tenés
razon. Terminada la lluvia, el pasado vuelve a nacer, como los hongos. ¢Querés que
empiece por la infancia con padres, con libros y sin ternura? No, esa parte es mas bien
tediosa. ¢O querés que empiece por la zona de amistad? Ya sé, estaras pensando:
cuantas ventajas para el hombre, Dios mio (porque vos decis a menudo diosmio), no
cultivan la virginidad ni tienen los pies frios ni soportan la menstruacion, y, como si
eso fuera poco, poseen la necesaria ingenuidad para creerse amigos, nosotras en
cambio sabemos a qué atenemos: nos encontramos, nos reimos con cierto escandalo,
nos besamos simbolicamente con los labios en el aire, decimos pestes de las cunadas,
de las primas, de las presuntas amigas ausentes, comparamos detalles de nuestros
novios, amantes o maridos, intercambiamos falsas confidencias y besamos otra vez el
aire antes de separamos con la misma sorna, con la misma envidia contenida. Si,
estaras pensando eso, y quiza tengas un poco de razén. Pero la verdad es que a mi no
me ha hecho feliz la amistad. Simplemente compruebo. Tuve exactamente tres amigos.
Ya ves que no es tan facil. Solo tres. El primero se quedd con un sobre que contenia mi
sueldo y nunca mas supe de él. Con el segundo me tomé a golpes, y las cicatrices
respectivas (esta del pémulo, otra en su hombro derecho) nos impiden olvidarlo todo.
En cuanto al tercero, me quité una novia. No, esa vez yo no estaba realmente
enamorado. Lo importante vino después. Fue la tinica ocasion en que me senti vivir en
pleno, como un animal nuevo y despierto, agil, sensible, aunque horriblemente
preocupado. Estaba, cémo explicarte, deslumbrado ante esos inesperados matices de
posesién y de ternura que descubria en los menos comunicables de mis pensamientos.
Pasaba como un fantasma por mi empleo, por la calle, por mi casa. Estaba enamorado
como puede estarlo un chico de su maestra, o de la amiga de su hermana mayor.



¢Como era ella? Bah, era inculta, primaria, pero tenia una sabiduria instintiva que la
hacia intocable, una sensibilidad que convertia en perfecto todo cuanto hacia. Hablaba
sin gran elocuencia, un poco a balbuceos, pero poseia la elocuencia mas dificil: la de
las actitudes. Frente al problema mads intrincado, su actitud era siempre irreprochable.
Tenia un increible olfato de lo que estaba bien. Un desequilibrio que a la postre me
resultd intolerable. Ella me queria, estoy seguro, pero habia una suerte de juego
mezclado a su amor. Yo tenia una horrible conciencia de no ser tomado en serio. Pero
mi amor, llamémosle asi, tampoco era limpio. Estaba, como te diré, contaminado de
respeto. Y asi no se puede, claro. Quiza ella tenia la horrible sensacién de ser tomada
en serio. Nunca se sabe. De todos modos, era un desequilibrio. Un dia no pude més y
la golpeé. Tuve que hacerlo. La golpeé, la humillé, la obligué a cometer acciones que
eran denigrantes en nuestra relacién. Tenia que verla alguna vez en una postura
horrible, en una actitud absurda, reprochable. Ya sé que es dificil de comprender, no
precisa que me mires asi. No lo consegui, claro. Porque ella pudo resistir. ¢No te digo
que la obligué? En ese momento pensé que lo habia conseguido. Estaba alli,
asombrada y despreciable, y yo podia mirarla sin respeto, como si hubiera
verdaderamente prostituido su pasado. Pero al dia siguiente ella adoptdé de nuevo la
Unica actitud irreprochable, la tinica que podia purificar la inmundicia de la vispera.
¢Todavia no comprendes? Abrié el gas. La maté, claro. ¢{Querias decir eso? Fui el
culpable, el tnico, ¢te das cuenta? Y ahora, por favor, hablemos de otra cosa. De tus
amores, por ejemplo.



