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No desconfiemos nunca -decia el padre Baltar, curtido ya en las lides del
confesionario-, no desconfiemos nunca de la salvaciéon de un alma, porque seria
desconfiar también, jqué horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. ¢No han
oido ustedes de unos granitos de trigo que se encontraron en el fondo de las
Pirdmides, alla en la cdmara sepulcral de los Faraones, donde al parecer solo existia la
lobreguez de la muerte? Pues alguien que pasoé por loco sembré ese trigo, y el grano,
con sus dos mil anos de fecha, germind, ech6 espiguita y de aquella espiguita pudo
amasarse una hogaza de pan. ¢(Qué digo «pan»? jSe pudo amasar «una hostia», el
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las tinieblas de las almas, que
a veces son camaras sepulcrales con hedor de muerte, dejdsemos apagarse la ldmpara
de la esperanza, ¢qué hariamos?... {Sentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes -prosiguié- un sucedido, que puedo contar porque no lo
aprendi en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la confesiéon. El mismo
protagonista de la historia se la confio a algun amigo, y aunque no hemos de
considerarla publica, tampoco es hoy ningun secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay bastantes en la sociedad
contemporanea; cristiano y catélico, y hasta sincero creyente, pero inddcil a la regla y
a la ley y tomando por letra muerta los preceptos establecidos para vivificar las almas.
No desacataba los mandamientos de la Iglesia; precidbase, al contrario, de
observarlos; pero hacia mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos
somos gente formal, no repararé en decir que el capitulo en que Romdn se creia mas
exento de obligacion era el de las mujeres. Este error es comunisimo, y no contribuye
poco a sostener la anemia y la miseria fisiolégica de las generaciones actuales. La
pureza de costumbres es un ténico, y el pueblo que sabe conservarla, conserva
también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto religioso y
moral de la cuestién y sélo miro el social. Es para mi motivo de gran sorpresa el ver
que hoy, con tanto como se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se
erige en axioma que todo es licito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y
ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito;
cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en bosque donde
el cazador acecha la caza, ¢qué es sino retroceder al estado de barbarie? No me
extrana el retroceso en los ateos y en los impios, que van a él por la fuerza de la
necesidad moral; pero me duele que almas como la de Roman, a pesar de continuas
amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar
de la medicina, recaigan siempre, desdenando parte de la ley como se desdena un
texto viejo y arrinconado.



Viniendo a la historia -continué el padre reponiéndose de una involuntaria emocion-,
diré a ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa politica siempre vencida,
guerrillero varias veces, se habia visto en trances apuradisimos, y en la tltima guerra
civil, encontrandose rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debié la vida a
un indomable veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrié.
Cuidole después en la ambulancia, le escogiéo para ayudante, y tratada la paz, le
proporciond medios de que viviese en Madrid con algin decoro. Retirado hacia afos
Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal
cerradas cicatrices, Roman casi no sabia de él, pero conservaba el culto de su
recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la dicha del general
Andueta, marqués de la Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean
ustedes si tenia chispa de incrédulo Roman. iDe incrédulo! Tanto como de ingrato...
Las misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia Roman en una
modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces
propias de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y
so0lo tres huéspedes albergaba la posada: un burgalés venido a despertar cierto
expediente; Romdn, que era fijo, y una sefiorita como de diecinueve afnos, silenciosa,
triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco y comunicativo de
Romén no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos dias marchodse el
burgalés y quedaron solos Roman y la sefiorita, comiendo y almorzando juntos. No
seria Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no juzgase ridiculo verse
mano a mano con una mujer joven y agraciada y no ponerle, como suele decirse, los
puntos. No sentia por ella pasion, ni aun el capricho tenaz que la remeda; no le
quitaba el sueno por ningun estilo la enlutada a Roman; pero la encontraba alli, y era
suficiente. Informése de la pupilera, y averigué que la seforita se llamaba Maria
Mestre; que era huérfana; que venia muy recomendada de unas monjas de Pamplona a
buscar colocacién en alguna casa rica para acompanar seforitas o cuidar de los nifos;
que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque para tales
oficios sOlo gustan las extranjeras, las gringas; y que dofia Micaela, la susodicha
patrona, le aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella, inico medio de
saldar la cuenta del hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencién de Roman respecto a la pobre
muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la facil ocasiéon. No formd ningun
plan, sino que se dejo llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron los
acontecimientos. Empezd prodigando a Maria mil atenciones en la mesa, y la
muchacha comenzé a deponer su reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los
gajos de cereza; de dar gracias y decir si y no, se pasa a dialogar, de dialogar a
platicar; de aqui a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego al
contento de estar juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la
jardinera tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de chufas;
después la excursién de noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Depdsito



de Aguas... Finalmente, llegé Roméan a requerirla de amores y ella a dejarse requerir,
pues la aficién ya tenia raices en el pensamiento. Suprimo -advirtié con dignidad el
sacerdote- los detalles de ésta que bien puede llamarse seduccion, porque ni debo
puntualizarlos ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y abandonada,
quiso defenderse, no lo hizo con la resolucién necesaria, y hubo un dia en que Roman
la combati6 de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche
conseguiria su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Roman, agitado e intranquilo
sin saber por qué, se echd a la calle con animo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrileno estaba color de plomo y purpura, como
el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con rdpidas exhalaciones, que
por momentos rasgaban con luz sulfurea las nubes. Romdan iba al azar, callejeando,
distraido y absorto, sin reflexionar en qué; cuando dentro de la 16gica del pecado debia
hallarse gozoso, en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo a las
puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas veces me habia
servido de acdélito, vio que entraba gentio y entré también por instinto o pensando tal
vez que un acto de devocidén atenuaba la gravedad del delito ya inminente... La iglesia
estaba iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas
de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el ultimo dia de una solemne
novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y platica.

-¢Predicaba usted? -exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

-Creo que si -contestd, algo cortado-; pero no me atribuyan ustedes mérito ninguno,
porque cuando Romdn entro en la iglesia, el sermon habia concluido e iban a reservar.
iEl inico predicador que da en mitad del corazén es Cristo! Roman fijo la mirada en el
Sagrario, y al reflejo de los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las
nubes o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de
un rojo intenso, irojo de sangre! Espantado se abrié camino entre la multitud, y sali6 a
la calle, y hallo el cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado todo él, como una
hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se arrodilld, sollozé, y sé6lo cuando sali6 el
ultimo fiel y comprendio que se iba a cerrar tomoé lentamente el rumbo de su posada...

¢Creeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del peligro y del
pecado?... jOjald! No por cierto. Seria no conocer la psicologia de hombres como
Romén. Iba a la manera del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, y, sin
embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender por la escalera de la casa de
huéspedes, ya casi habia desechado el temor, y las lagrimas de atriciéon se habian
secado en sus o0jos... Entré en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con el
vértigo de una ilusién que viste de flores cuanto toca... Alli debia esperarle Maria. Y
alli le esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se encontraba también un
mozo de veinte anos, de riguroso luto igualmente y tan parecido a Maria, que el mas
ciego los tuviera por hermanos. Al entrar Roman se levantd el enlutado mozo y le
tendié una carta, y como Roman le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:



-Es de su amigo de usted, del general Andueta.
-iDel general Andueta! -repitié, aturdido y sin comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -explicé con afabilidad el muchacho-. Aqui usaba el
nombre de mama porque ya ve usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido
tan famoso como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo
con animo de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -tartamudeé Roman, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo... -pronuncio el mozo con solemnidad-. Escribi6 esta carta muy poco
antes de morir, para recomendarme a usted..., porque decia que era usted su mejor
amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., jmuy bueno! En usted confiamos,
pues...

-Y de esta vez, ¢se dio Roman por avisado? -preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado..., que aquella misma noche se mudé a otra posada, y al afio se casé con
Maria... jUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satisfechos.



