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No  desconfiemos  nunca  -decía  el  padre  Baltar,  curtido  ya  en  las  lides  del
confesionario-,  no  desconfiemos  nunca  de  la  salvación  de  un  alma,  porque  sería
desconfiar también,  ¡qué horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia.  ¿No han
oído  ustedes  de  unos  granitos  de  trigo  que  se  encontraron  en  el  fondo  de  las
Pirámides, allá en la cámara sepulcral de los Faraones, donde al parecer sólo existía la
lobreguez de la muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y el grano,
con  sus  dos  mil  años  de  fecha,  germinó,  echó  espiguita  y  de  aquella  espiguita  pudo
amasarse  una  hogaza  de  pan.  ¿Qué  digo  «pan»?  ¡Se  pudo  amasar  «una  hostia»,  el
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las tinieblas de las almas, que
a veces son cámaras sepulcrales con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara
de la esperanza, ¿qué haríamos?… ¡Sentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy  a  referirles  a  ustedes  -prosiguió-  un  sucedido,  que  puedo  contar  porque  no  lo
aprendí  en  los  dominios  del  sigilo  absoluto,  o  sea  en  la  confesión.  El  mismo
protagonista  de  la  historia  se  la  confió  a  algún  amigo,  y  aunque  no  hemos  de
considerarla pública, tampoco es hoy ningún secreto.

Era el  héroe,  a quien llamaré Román, un hombre como hay bastantes en la sociedad
contemporánea; cristiano y católico, y hasta sincero creyente, pero indócil a la regla y
a la ley y tomando por letra muerta los preceptos establecidos para vivificar las almas.
No  desacataba  los  mandamientos  de  la  Iglesia;  preciábase,  al  contrario,  de
observarlos; pero hacía mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos
somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en que Román se creía más
exento de obligación era el de las mujeres. Este error es comunísimo, y no contribuye
poco  a  sostener  la  anemia  y  la  miseria  fisiológica  de  las  generaciones  actuales.  La
pureza  de  costumbres  es  un  tónico,  y  el  pueblo  que  sabe  conservarla,  conserva
también  la  virilidad  y  la  salud.  Ya  ven  ustedes  que  prescindo  del  aspecto  religioso  y
moral de la cuestión y sólo miro el social. Es para mí motivo de gran sorpresa el ver
que  hoy,  con  tanto  como  se  invoca  la  higiene  y  se  procura  la  robustez  corporal,  se
erige en axioma que todo es lícito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y
ridiculeces  deben  caer  en  desuso.  Suprimir  la  responsabilidad;  desatar  el  apetito;
cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en bosque donde
el  cazador  acecha  la  caza,  ¿qué  es  sino  retroceder  al  estado  de  barbarie?  No  me
extraña  el  retroceso  en  los  ateos  y  en  los  impíos,  que  van  a  él  por  la  fuerza  de  la
necesidad moral;  pero me duele  que almas como la  de Román,  a  pesar  de continuas
amonestaciones  allí  donde no  hablamos  nosotros  sino  Jesucristo  en  persona,  a  pesar
de  la  medicina,  recaigan  siempre,  desdeñando  parte  de  la  ley  como  se  desdeña  un
texto viejo y arrinconado.



Viniendo a la  historia  -continuó el  padre reponiéndose de una involuntaria  emoción-,
diré a ustedes que Román, acérrimo defensor de una causa política siempre vencida,
guerrillero varias veces, se había visto en trances apuradísimos, y en la última guerra
civil, encontrándose rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la vida a
un  indomable  veterano,  el  general  Andueta,  que,  con  riesgo  de  la  suya,  le  acorrió.
Cuidóle  después  en  la  ambulancia,  le  escogió  para  ayudante,  y  tratada  la  paz,  le
proporcionó medios de que viviese en Madrid con algún decoro.  Retirado hacía años
Andueta  con  su  familia  en  una  aldea  de  los  Pirineos,  enfermo  y  acribillado  de  mal
cerradas  cicatrices,  Román  casi  no  sabía  de  él,  pero  conservaba  el  culto  de  su
recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la dicha del general
Andueta,  marqués  de  la  Real  Confianza».  Entro  en  estos  pormenores  para  que  vean
ustedes  si  tenía  chispa de  incrédulo  Román.  ¡De incrédulo!  Tanto  como de ingrato…
Las misas las ayudaba él en persona.

Indiferente  por  naturaleza  al  lucro,  siempre  apurado  de  dinero,  vivía  Román  en  una
modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces
propias  de  tales  alojamientos.  Era  el  verano,  tiempo  en  que  Madrid  se  despuebla,  y
sólo  tres  huéspedes  albergaba  la  posada:  un  burgalés  venido  a  despertar  cierto
expediente;  Román, que era fijo,  y una señorita como de diecinueve años,  silenciosa,
triste,  vestida  pobremente,  de  riguroso  luto.  El  humor  franco  y  comunicativo  de
Román  no  bastaba  para  animar  la  mesa  redonda;  pero  a  pocos  días  marchóse  el
burgalés  y  quedaron  solos  Román  y  la  señorita,  comiendo  y  almorzando  juntos.  No
sería  Román  el  que  era,  no  tendría  el  criterio  que  tenía  si  no  juzgase  ridículo  verse
mano a mano con una mujer joven y agraciada y no ponerle,  como suele decirse,  los
puntos.  No  sentía  por  ella  pasión,  ni  aun  el  capricho  tenaz  que  la  remeda;  no  le
quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a Román; pero la encontraba allí, y era
suficiente.  Informóse  de  la  pupilera,  y  averiguó  que  la  señorita  se  llamaba  María
Mestre; que era huérfana; que venía muy recomendada de unas monjas de Pamplona a
buscar colocación en alguna casa rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños;
que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque para tales
oficios  sólo  gustan  las  extranjeras,  las  gringas;  y  que  doña  Micaela,  la  susodicha
patrona,  le  aconsejaba  que  bajase  los  humos  y  entrase  de  doncella,  único  medio  de
saldar la cuenta del hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes  noticias,  lejos  de  purificar  la  intención  de  Román  respecto  a  la  pobre
muchacha,  la  inflamaron con el  torpe  incentivo  de  la  fácil  ocasión.  No formó ningún
plan,  sino  que  se  dejó  llevar  de  la  corriente,  y  la  estrategia  se  la  dictaron  los
acontecimientos.  Empezó  prodigando  a  María  mil  atenciones  en  la  mesa,  y  la
muchacha comenzó a deponer su reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los
gajos  de  cereza;  de  dar  gracias  y  decir  sí  y  no,  se  pasa  a  dialogar,  de  dialogar  a
platicar;  de  aquí  a  la  sobremesa  larga  y  a  celebrar  ocurrencias  y  chistes,  luego  al
contento  de  estar  juntos,  a  aceptar  un  paseíto  a  la  hora  en  que  refresca,  en  la
jardinera tranvía; más tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de chufas;
después la excursión de noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Depósito



de Aguas… Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a dejarse requerir,
pues  la  afición  ya  tenía  raíces  en  el  pensamiento.  Suprimo  -advirtió  con  dignidad  el
sacerdote-  los  detalles  de  ésta  que  bien  puede  llamarse  seducción,  porque  ni  debo
puntualizarlos  ni  hay  quien  no  los  advine.  Aunque  María,  inexperta  y  abandonada,
quiso defenderse, no lo hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que Román
la  combatió  de  tal  suerte  que  pudo  dar  por  hecho  que  aquella  misma  noche
conseguiría su vergonzoso triunfo.  Quedaron citados,  y  Román,  agitado e intranquilo
sin saber por qué, se echó a la calle con ánimo de entretener las horas que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color de plomo y púrpura, como
el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con rápidas exhalaciones, que
por  momentos  rasgaban  con  luz  sulfúrea  las  nubes.  Román  iba  al  azar,  callejeando,
distraído y absorto, sin reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica del pecado debía
hallarse gozoso, en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le trajo a las
puertas  de  la  iglesia  donde  yo  celebraba  entonces  y  donde  muchas  veces  me  había
servido de acólito, vio que entraba gentío y entró también por instinto o pensando tal
vez que un acto de devoción atenuaba la gravedad del delito ya inminente… La iglesia
estaba iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas
de  colgaduras  de  damasco  encarnado  las  paredes;  era  el  último  día  de  una  solemne
novena, y había manifiesto, gozos, reserva y plática.

-¿Predicaba usted? -exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

-Creo  que  sí  -contestó,  algo  cortado-;  pero  no  me  atribuyan  ustedes  mérito  ninguno,
porque cuando Román entró en la iglesia, el sermón había concluido e iban a reservar.
¡El único predicador que da en mitad del corazón es Cristo! Román fijó la mirada en el
Sagrario,  y  al  reflejo  de  los  cirios,  conservando  tal  vez  en  la  pupila  el  color  de  las
nubes o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de
un rojo intenso, ¡rojo de sangre! Espantado se abrió camino entre la multitud, y salió a
la calle, y halló el cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado todo él, como una
hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el
último fiel y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente el rumbo de su posada…

¿Creerán  ustedes  que  iba  arrepentido,  que  iba  resuelto  a  quitarse  del  peligro  y  del
pecado?…  ¡Ojalá!  No  por  cierto.  Sería  no  conocer  la  psicología  de  hombres  como
Román.  Iba  a  la  manera  del  esquife  cuando  una  ola  lo  sube  y  otra  lo  baja,  y,  sin
embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender por la escalera de la casa de
huéspedes,  ya  casi  había  desechado  el  temor,  y  las  lágrimas  de  atrición  se  habían
secado en sus ojos… Entró en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con el
vértigo de una ilusión que viste de flores cuanto toca… Allí  debía esperarle María.  Y
allí le esperaba, en efecto; pero con ella, en íntimo coloquio, se encontraba también un
mozo de veinte años, de riguroso luto igualmente y tan parecido a María, que el más
ciego  los  tuviera  por  hermanos.  Al  entrar  Román  se  levantó  el  enlutado  mozo  y  le
tendió una carta, y como Román le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:



-Es de su amigo de usted, del general Andueta.

-¡Del general Andueta! -repitió, aturdido y sin comprender, Román.

-Soy su hijo… Ésta es mi hermana -explicó con afabilidad el muchacho-. Aquí usaba el
nombre de mamá porque ya ve usted…, teniendo que ponerse a servir…, un apellido
tan famoso como el de Andueta… No diga usted nada a nadie, que yo también vengo
con ánimo de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios…

-Pero mi general…, su padre de usted… -tartamudeó Román, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo… -pronunció el mozo con solemnidad-. Escribió esta carta muy poco
antes  de  morir,  para  recomendarme a  usted…,  porque decía  que era  usted su  mejor
amigo,  su  otro  hijo,  y  que era  usted muy bueno…,  ¡muy bueno!  En usted confiamos,
pues…

-Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? -preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado…, que aquella misma noche se mudó a otra posada, y al año se casó con
María… ¡Un matrimonio ejemplar!

-¡El granito de trigo! -exclamamos satisfechos.


