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He hecho unas  pocas  cosas  y  ganado un  poco  de  dinero.  Quizás  incluso  haya  tenido
tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrían sugerir los beneficios
que  recibo,  pero  cuando  estimo  el  alcance  de  mi  pequeña  carrera  (un  hábito
apresurado,  pues  de  ninguna  manera  ha  terminado)  sitúo  mi  verdadero  punto  de
partida en la  noche en que George Corvick,  sin  aliento y  afligido,  vino a pedirme un
favor.  El  había  hecho  más  cosas  que  yo,  y  ganado  más  dinero,  aunque  había
oportunidades para la inteligencia que, según mi opinión, a veces desaprovechaba.

No  obstante,  esa  noche  sólo  pude  decirle  que  nunca  perdía  una  oportunidad  de
mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para
The  Middle,  el  órgano  de  nuestras  lucubraciones,  llamado  así  por  la  ubicación  en  la
semana de su día  de aparición,  un artículo  por  el  cual  se  había hecho responsable y
cuyo  material,  atado  con  un  grueso  hilo,  dejó  sobre  mi  mesa.  Me abalancé  sobre  mi
oportunidad;  es  decir,  sobre  el  primer  volumen de  ella,  prestando  escasa  atención  a
las  explicaciones  de  mi  amigo  sobre  su  pedido.  ¿Qué  explicación  podía  ser  más
adecuada  que  mi  obvia  idoneidad  para  la  tarea?  Había  escrito  sobre  Hugh  Vereker,
pero ni una palabra en The Middle, donde sobre todo me ocupaba de las damas y los
poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh Vereker, las pruebas de página de
un  ejemplar  que  todavía  no  había  salido,  y  significara  eso  mucho  o  poco  para  la
reputación  de  su  autor,  inmediatamente  me  resultó  claro  cuánto  significaría  para  la
mía.  Además,  si  siempre había  leído todo lo  que había  podido conseguir  de Vereker,
ahora  tenía  una  razón  particular  para  desear  hacerlo:  acababa  de  aceptar  una
invitación  a  Bridges  para  el  domingo  siguiente,  y  en  la  nota  de  lady  Jame  se
mencionaba  que  el  señor  Vereker  iba  a  estar  allí.  Era  lo  bastante  joven  como  para
sentirme inquieto ante perspectiva de encontrarme con un personaje de su renombre,
y  lo  bastante  ingenuo  como  para  creer  que  la  ocasión  me  exigiría  manifestar
familiaridad con su “última”,

Corvick,  que  había  prometido  hacer  una  reseña  del  libro,  ni  siquiera  había  tenido
tiempo de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los hechos que -según me dijo
en

una reflexión precipitada- le exigían viajar esa misma noche a París. Había recibido un
telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta en la que le ofrecía volar en su
ayuda. Yo sabía algo acerca de Gwendolen Erme; nunca la había visto, pero tenía mis
ideas,  las  que  me  decían  en  primer  lugar  que  Corvick  se  casaría  con  Gwendolen
apenas  se  muriera  la  madre  de  ésta.  Esta  dama  parecía  encontrarse  en  una  buena



situación para darle el gusto a Corvick; tras algún terrible error respecto de un clima o
una “cura” de pronto había tenido una caída mientras volvía del exterior. Su hija, sin
apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra,  pero vacilando también, había
aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi secreta creencia era que, al verlo, la señora
Erme  se  recobraría.  A  su  propia  creencia  difícilmente  podría  llamársela  secreta.  En
cualquier  caso,  difería  claramente  de  la  mía.  Me  había  mostrado  la  fotografía  de
Gwendolen  observando  que  no  era  bella,  pero  sí  sumamente  interesante;  a  los
diecinueve  años  había  publicado  una  novela  en  tres  volúmenes,  “Profundamente”,
respecto de la cual, en The Middle, Corvick se había mostrado realmente espléndido.
El  apreciaba mi  interés  de  ese  momento,  y  se  había  ocupado de que el  periódico  no
hiciera menos. Finalmente, con la mano sobre la puerta, me dijo:

-Por  supuesto,  estarás  muy  bien,  ya  sabes.-  Y  viendo  que  yo  me  mostraba  un  poco
vago, agregó: -Quiero decir que no serás tonto.

-¡Tonto…  acerca  de  Vereker!  ¿Acaso  alguna  vez  no  lo  encontré  sumamente
inteligente?

-Bueno, ¿qué es eso sino tonto? ¿Qué significa en la tierra “terriblemente inteligente”?
Por Dios,  trata de dar en él.  No me perjudiques por nuestro arreglo.  Habla de él,  ya
sabes, si puedes, como yo hubiera hablado.

Quedé sorprendido por un instante.

-¿Quieres decir “con mucho el mejor de todos”…, esa clase de cosas?

Corvick casi gimió.

-Oh,  bien  sabes  que  no  los  pongo  espalda  contra  espalda  de  esa  manera;  ¡esa  es  la
infancia  del  arte!  Pero  Vereker  me  da  un  placer  tan  extraño;  el  sentimiento  de…
-meditó un momento- alguna cosa.

Me había desconcertado una vez más.

-¿El sentimiento de qué?

-¡Querido, eso es precisamente lo que quiero que tú digas!

Aún  antes  de  que  hubiera  cerrado  la  puerta,  yo  había  empezado,  libro  en  mano,  a
prepararme  para  decirlo.  Permanecí  sentado  con  Vereker  la  mitad  de  la  noche;
Corvick  no  podría  haber  hecho  más  que  eso.  El  era  terriblemente  inteligente…  me
aferré a eso,  pero no era,  en absoluto,  el  más grande de todos.  No aludí  a  todos,  de
cualquier modo; me elogié diciéndome que, en este caso, salía de la infancia del arte.



-Está  muy  bien  -declararon  entusiastamente  en  la  redacción,  y  cuando  apareció  el
número  sentí  que  el  artículo  era  una  buena  base  para  encontrarme  con  el  gran
hombre. Ello me dio confianza por un día o dos…, luego la confianza desapareció. Lo
había imaginado leyendo el artículo con deleite, pero ¿si Corvick no estaba satisfecho,
cómo podía estarlo el propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del
admirador  era  a  veces  aún  más  grosero  que  el  apetito  del  escriba.  De  cualquier
manera,  Corvick  me  escribió  desde  París  algo  malhumorado.  La  señora  Erme
mejoraba, y yo no había expresado para nada el sentimiento que Vereker despertaba
en él.
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Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profundidad. Hugh
Vereker,  tal  como  lo  vi  allí,  era  de  un  trato  tan  directo  que  me  avergoncé  por  la
pobreza de imaginación de mis  pequeñas precauciones.  Si  estaba de buen humor no
era  porque  hubiera  leído  mi  reseña;  de  hecho,  estaba  seguro  de  que  durante  la
mañana  del  domingo  no  la  había  leído,  aunque  The  Middle  había  estado  en  la  calle
durante tres días y florecido, lo comprobé, en el desordenado jardín de periódicos que
daba a una de las mesas de bronce dorado la atmósfera de un quiosco de estación. La
impresión  que  me  hizo  Vereker  personalmente  fue  tal  que  sentí  deseos  de  que  lo
leyera,  y  con  este  fin  corregí  subrepticiamente  los  defectos  de  impresión  de  la
descuidada  hoja  del  periódico.  Creo  que  incluso  vigilé  el  primer  resultado  de  mi
maniobra, pero hasta la comida vigilé en vano.

Cuando  más  tarde,  en  el  curso  de  nuestra  caminata  en  grupo,  me  encontré  durante
media hora al lado del gran hombre, quizás no sin hacer otra maniobra, su afabilidad
despertó en mí un deseo aún más vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia
que le había hecho. No parecía sediento de justicia; por el contrario, no había captado
en  su  charla  el  más  ligero  gruñido  de  rencor,  una  nota  para  la  cual  ya  me  había
alertado mi poca experiencia. Últimamente había conquistado mayor reconocimiento,
y  era  agradable,  solíamos  decir  en  The  Middle,  ver  cómo  eso  lo  hacía  hablar.  Por
supuesto,  no era popular,  pero estimo que una de las  fuentes de su buen humor era
precisamente el hecho de que su éxito no dependía de ello. No por eso había dejado de
convertirse,  de  cierto  modo,  en  autor  de  moda;  por  lo  menos,  los  críticos  le  habían
dado  nombradía  y  se  habían  puesto  al  día  con  él.  Finalmente,  habíamos  descubierto
cuán inteligente era,  y  él  había tenido que salir  lo  mejor posible de la pérdida de su
misterio.  Mientras caminaba a su lado, me sentí  muy tentado de hacerle saber hasta
qué punto yo había participado de ese develamiento. Hubo un momento en que estuve
a punto de hacerlo, pero una de las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al
otro costado de Vereker, atrajo su atención con un espíritu comparativamente egoísta.
Eso  fue  muy  desalentador;  casi  sentí  que  el  hablarle  era  una  prerrogativa
personalmente mía.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la palabra correcta



en el momento correcto sin embargo, más tarde me alegré de no haberlas dicho, pues
cuando al volver nos reunimos para tomar el té vi a Lady jane, que no había salido con
nosotros, blandiendo The Middle en su brazo extendido. Lo había recogido y leído con
comodidad; estaba encantada con lo que había encontrado, y vi que, así como el error
de un hombre puede ser un hallazgo en una mujer, ella prácticamente hacía para mí lo
que yo no había podido hacer por mí mismo.

-Algunas  dulces  y  pequeñas  verdades  que  era  necesario  decir  -la  escuché  afirmar,
mientras  extendía  el  diario  ante  una  pareja  bastante  desconcertada  que  se  hallaba
frente al hogar. Al reaparecer Hugh Vereker, que después de nuestra caminata había
subido las escaleras para cambiarse, ella volvió a tomar el diario que había dado a la
pareja.  -Sé  que  en  general  usted  no  mira  este  tipo  de  cosas,  pero  ésta  es  realmente
una  ocasión  para  que  lo  haga.  ¿Aún  no  ha  visto  esto?  Entonces  debe  hacerlo.  El
hombre  realmente  ha  acertado  con  usted,  con  lo  que  yo  siempre  sentí,  usted  sabe-.
Lady  Jane  hizo  una  mirada  evidentemente  destinada  a  dar  una  idea  de  eso  que  ella
siempre  sintió,  pero  añadió  que  hubiera  sido  incapaz  de  expresarlo.  El  redactor  del
diario  lo  expresaba  de  una  manera  asombrosa.  -Fíjese  cómo lo  expresa  aquí,  y  aquí,
donde he subrayado.

Literalmente  había  marcado  las  frases  más  brillantes  de  mi  prosa,  y  si  yo  estaba  un
poco divertido bien podía estarlo también el propio Vereker. Mostró hasta qué punto
lo estaba cuando Lady Jane quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos.
De  todos  modos,  me  gustó  la  forma  en  que  Vereker  frustró  el  propósito  de  ella
sacándole afectuosamente el periódico. Lo llevaría arriba para leerlo mientras se iba a
vestir. Esto lo hizo media hora más tarde…; vi el periódico en sus manos mientras él
volvía hacia cu cuarto. En ese momento, pensando agradarla, conté a Lady Jane que yo
era  el  autor  de  la  reseña.  Le  di  placer,  creo,  pero  quizás  no  tanto  como  había
esperado.  Si  el  autor  era  “sólo  yo”,  la  cosa  no  parecía  tan  notable.  ¿Había.  yo
disminuido  el  lustre  del  artículo  en  lugar  de  añadirle  el  mío  propio?  La  dama  era
propensa a las caídas más extraordinarias. Eso no importaba; el único efecto que me
interesaba era el que mi artículo podía tener sobre Vereker allá araba, junto al fuego
de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los síntomas de este efecto, tratando de imaginar que en
sus ojos había una luminosidad algo más feliz;  sin embargo,  para mi  desilusión,  lady
Jane  no  me  dio  oportunidad  de  asegurarme.  Tenía  la  esperanza  de  que  ella  se
manifestara  triunfalmente  en  la  mesa,  preguntando  en  público  si  había  estado  en  lo
justo. La reunión era numerosa, había también personas de afuera, pero nunca había
visto una mesa lo suficientemente grande como para privar a lady Jane de un triunfo.
Precisamente reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable me privaría a mí de
un triunfo, cuando una de mis vecinas, querida mujer -era la señorita Pole, la hermana
del  vicario,  una  persona  robusta  y  sin  formas-  tuvo  la  feliz  inspiración  y  el  poco
habitual coraje de dirigirse, a través de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella,
pero  no  directamente,  de  modo  que  cuando  él  contestó  ambos  debieron  inclinarse



hacia adelante. Ella le preguntó con toda ingenuidad qué pensaba del’ “panegírico” de
lady Jane, que ella había leído, sin vincularlo, empero, con su vecino de la derecha; en
un esfuerzo por escuchar su réplica, oí con asombro a Vereker que decía:

-¡Oh, está muy bien…, los disparates de costumbre! Había podido captar la mirada de
Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la señorita Pole sirvió afortunadamente
Para cubrir mi propia sorpresa.

-¿Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.

Vereker rió, y me sentí feliz de poder hacer lo mismo.

-Es un artículo encantador -nos espetó.

-Oh,  usted  es  tan  profundo  -exclamó  la  señorita  Pole  mientras  extendía  su  barbilla
hasta la mitad del mantel.

-¡Tan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no ve…- Pero en ese
momento  un  plato  pasó  sobre  su  hombro,  y  debimos  esperar  hasta  que  él  se
reacomodara. .-¿No ve qué? -continuó mi vecina.

-No ve nada.

-¡Querido mío!… ¡qué tonto!

-De ninguna manera -volvió a reír Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigió a él,  y la señorita Pole se volvió
hacia mí.

-¡Nadie  ve  nada!  -anunció  alegremente,  a  lo  que  yo  repliqué  que  a  menudo  había
pensado lo mismo, pero de algún modo tomé el pensamiento como una prueba de una
tremenda sagacidad de mi propia parte. No le dije que el artículo era mío, y observé
que lady Jane, ocupada en el extremo de la mesa, no había escuchado las palabras de
Vereker.

Más  bien  lo  evité  después  de  la  comida,  pues  confieso  que  Vereker  me  había
impresionado  como  una  persona  cruelmente  engreída,  y  que  la  revelación  era
dolorosa. “Los disparates de costumbre”… ¡mi pequeño y agudo estudio! ¡El hecho de
que mi admiración tuviera una reserva o dos podía lastimarlo hasta ese punto! Había
pensado  que  era  una  persona  amable,  y  era  bastante  amable;  esa  superficie  era  él
espejo pulido que envolvía la tontería de su vanidad. Me sentía realmente molesto y mi
único  consuelo  era  que,  si  nadie  había  visto  nada,  luego,  George  Corvick  estaba  tan
fuera de la cosa como yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente como para que,



después  de  que  las  damas  se  hubieran  dispersado,  me  condujera  de  una  manera
adecuada. . . , quiero decir que me presentara con una chaqueta y canturreando una
canción en el  salón de fumar.  Algo desalentado fui  a  acostarme,  pero en el  corredor
me encontré con Vereker, que salía de su cuarto, adonde había subido para cambiarse
una vez más. Canturreaba una canción y vestía una chaqueta, y apenas me vio empezó
a manifestarse su cordialidad.

-¡Mi  estimado  joven  -exclamó-  me  alegra  tanto  poner  mis  manos  sobre  usted!  Temo
haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije a la señorita Pole durante
la comida. Hace sólo media hora me enteré por lady jane de que usted es autor de la
pequeña nota de The Middle.

Declaré que no había huesos rotos, pero él me siguió hasta la puerta de mi cuarto, con
su mano sobre mi hombro, buscando amablemente una fractura, y al oír que yo había
subido para acostarme me pidió que lo dejara entrar en mi cuarto para explicarme en
tres palabras qué había querido decir al  calificar mis afirmaciones. Era evidente que
en realidad temía que yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomó
una  gran  significación  para  mí.  Mi  barata  reseña  se  desvaneció  en  el  espacio,  y  las
mejores  cosas  que  había  dicho  en  ella  resultaban  chatas  junto  al  brillo  de  que  él
estuviera  ahí.  Aún  puedo  verlo  allí,  sobre  la  alfombra,  a  la  luz  del  fuego  y  con  su
chaqueta, con su bello y claro rostro, brillante por el deseo de mostrarse amable con
mi  juventud.  No  sé  lo  que  pensaba  decir  en  un  principio,  pero  pienso  que  el  ver  mi
alivio lo conmovió, lo excitó, llevó hasta sus labios palabras que estaban muy dentro de
él. Fue como si esas palabras me transmitiesen en el momento algo que, como luego lo
supe, él  nunca había dicho a nadie.  Siempre hice justicia al  generoso impulso que lo
hizo  hablar;  se  trataba  simplemente  del  remordimiento  por  un  desaire
inconscientemente  infligido  a  un  hombre  de  letras  que  se  hallaba  en  una  posición
inferior a la suya, un hombre de letras, además, que se hallaba en la precisa actitud de
elogiarlo. Para hacer la situación más cómoda, me habló exactamente como a un igual
y  sobre  la  base  de  lo  que  ambos  más  amábamos.  La  hora,  el  lugar,  lo  inesperado,
ahondaron la impresión; no podría haber hecho algo más intensamente efectivo.
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-No sé bien cómo explicárselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su nota sobre mi
libro tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional agudeza, lo que despertó -en
mí el sentimiento…, una muy vieja historia mía, le ruego que me crea… el sentimiento
bajo  cuya  momentánea  influencia  le  dije  a  esa  buena  dama  las  palabras  que  tan
naturalmente lo lastimaron. No leo las cosas que aparecen en los periódicos a menos
que las pongan ante mí como a ésta… siempre es el mejor amigo de uno quien lo hace!
Pero  solía  leer  algunas…  hace  diez  años.  Me  atrevo  a  decir  que  entonces  eran  en
general  algo  más  tontas.  De  cualquier  modo,  siempre  me  asombró  que  siempre
erraran  el  blanco  con  una  perfección  tan  exactamente  admirable  cuando  me  daban
palmadas  en  la  espalda  como  cuando  me  pateaban  en  las  canillas.  Desde  entonces,



cada  vez  que  llegué  a  mirar  alguna  de  ellas,  todavía  continuaban  errándole…;
deliciosamente, digo, nunca daban en el blanco. Usted, erró, mi estimado amigo, con
inimitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente inteligente y su artículo
terriblemente  bello  no  tiene  la  menor  significación  en  ese  sentido.  ¡Es  precisamente
con  ustedes,  hombres  jóvenes  que  surgen  -rió  Vereker-,  que  siento  hasta  qué  punto
soy un fracaso!

Escuchaba  con  agudo  interés,  un  interés  que  se  hacía  más  penetrante  mientras  él
hablaba:

-Usted un fracaso… ¡cielos! ¿Qué puede ser entonces su “pequeño punto”?

-¿Tengo  que  decírselo,  después  de  todos  estos  años  y  trabajos?  -En  este  amistoso
reproche,  jocosamente  exagerado,  había  algo  que  me  hizo,  como  ardiente  y  joven
buscador  de  la  verdad,  enrojecer  hasta  las  raíces  de  los  cabellos-.  En  este  momento
estoy tan en la oscuridad como siempre lo estuve, aunque me he acostumbrado a mis
tinieblas; en ese momento, empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante
mis  ojos,  y  probablemente  ante  los  de  él,  como  un  raro  tonto.  Estaba  a  punto  de
exclamar: “Ah, sí, no me lo diga; por mi honor, por el del oficio, ¡no lo haga(“, cuando
él siguió hablando de un modo que mostraba que había leído mi pensamiento y tenía
su propia idea acerca de la probabilidad de que algún día nos redimiéramos a nosotros
mismos.

-Al  hablar  de  mi  pequeño  punto  me  refiero.  .  .  ¿cómo  lo  llamaré?..  .  a  la  cosa  en
particular por la que he escrito mis libros. ¿No tiene cada escritor una cosa particular
de ese tipo, la cosa que más lo hace consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no
escribiría  en absoluto,  la  misma pasión de su  pasión,  la  parte  del  trabajo  en la  cual,
para él, brilla más intensamente la llama del arte? Bueno, ¡es eso!

Consideré  por  un  momento  lo  que  me  decía;  es  decir,  lo  seguí  a  una  respetuosa
distancia, más bien jadeante. Estaba fascinado; era fácil estarlo, se dirá, pero después
de todo no estaba dispuesto a dejarme tomar desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy claramente eso
que describen.

-Le  aseguro  que  sería  claro  si  usted  lo  comprendiera.  -Vi  que  el  encanto  de  nuestro
tema llenaba a mi compañero de una emoción tan intensa como la mía.- De cualquier
modo -prosiguió- puedo hablar por mí misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no
hubiera dado un comino por todo mi trabajo. Es la intención más fina y más plena del
conjunto,  y  la  tentativa  de  realizarla  ha  sido,  pienso,  un  triunfo  de  paciencia,  de
ingenio.  Debo  dejar  a  otro  que  la  diga,  pero  precisamente  estamos  hablando  de  que
nadie  la  dice.  Esta  pequeña  treta  mía  se  extiende  de  libro  a  libro,  y  todo  lo  demás,
comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El orden, la forma, la textura de



mis libros quizás algún día constituyan para el  iniciado una representación completa
de ella. Así que naturalmente le corresponde al crítico buscarla. Me parece -agregó mi
visitante con una sonrisa- que incluso es eso de lo que el crítico debe hablar.

Esto parecía una responsabilidad, desde luego.

-¿Usted la llama una pequeña treta?

-Es  solo  mi  pequeña  modestia  lo  que  me  hace  llamarla  así.  En  realidad,  es  un
programa exquisito.

-¿Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavía tengo buena opinión de mí mismo, es por la manera en que lo he llevado a
cabo.

Hice una pausa.

-¿No piensa usted que debe… sólo un poco… ayudar al crítico?

-¿Ayudarlo?  ¿Qué  otra  cosa  he  hecho  con  cada  trazo  de  mi  pluma?  ¡He  gritado  mi
intención en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volviendo a reír, Vereker puso
su  mano  sobre  mi  hombro  para  mostrar  que  la  alusión  no  estaba  dirigida  a  mi
apariencia personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve, iniciación,

-¿Y qué otra cosa se supone que es la crítica? -Temo que también enrojecí ante esto,
pero  me refugié  repitiendo  que  su  descripción  del  revestimiento  de  plata  carecía  de
una u otra cosa que pudiera hacerla reconocible para el hombre común-. Eso es sólo
porque  usted  aún  no  lo  ha  vislumbrado  -me  contestó-.  Si  lo  hubiera  captado,  el
elemento  en  cuestión  pronto  sería  prácticamente  todo  lo  que  vería.  Para  mí  es
exactamente tan palpable como el mármol de la chimenea. Además, el crítico no es un
hombre común; si lo fuera, pregunto, ¿qué estaría haciendo en el jardín de su vecino?
Usted mismo es cualquier cosa antes que un hombre común, y la misma raison d’étre
de  ustedes  esta  en  ser  pequeños  demonios  de  la  sutileza.  Si  mi  gran  asunto  es  un
secreto,  es  sólo  porque  lo  es  a  pesar  de  mí  mismo:  lo  asombroso  es  que  se  haya
convertido en un secreto. No sólo nunca tomé la menor precaución para que lo fuera,
sino que nunca soñé con un accidente semejante. De haberlo soñado por adelantado,
no hubiera tenido ánimo para seguir adelante. De hecho, fui tomando conciencia de lo
que sucedía poco a poco, y mientras escribía mi obra.

-¿Y ahora le gusta?



-¿Mi obra?

-Su secreto. Es la misma cosa.

-¡El  hecho  de  que  usted  lo  suponga  demuestra  que  es  tan  inteligente  como yo  digo¡
-Esto me alentó a afirmar que evidentemente le costaría separarse del  secreto,  y me
confesó que para él  era la  gran atracción de la  vida-.  Casi  diría  que vivo para ver  si
alguna  vez  será.  descubierto.  -Me  miró  como  desafiándome  en  broma;  algo  pareció
surgir  desde  muy  dentro  de  sus  ojos.-  Pero  no  necesito  preocuparme…  ¡no  lo
descubrirán!

-Usted  me  desafía  como  nunca  me  desafiaron  -declaré-.  Me  lleva  a  tomar  la
determinación  de  hacerlo  o  morir  -y  luego  pregunté-:  ¿Es  una  especie  de  mensaje
esotérico?

Su rostro mostró decepción; me tendió su mano como despidiéndose.

-Ah, mi querido amigo, no puede describírselo en periodismo barato.

Por  supuesto,  notaba  que  él  había  estado  sumamente  despreciativo,  pero  nuestra
charla  me  hacía  sentir  hasta  qué  punto  sus  nervios  estaban  en  juego.  Yo  estaba
insatisfecho…, no le solté la mano.

-No  haré  uso  de  la  expresión  entonces  -dije-  en  el  artículo  en  que  con  el  tiempo
anunciaré  mi  descubrimiento,  aunque  me  atrevo  a  decir  que  tendré  trabajo  duro
incluso  sin  esa  condición.  Pero,  mientras  tanto,  sólo  para  apresurar  ese  difícil
nacimiento, ¿puede dar una guía a un colega? -Ya me sentía mucho más cómodo.

-Todo mi lúcido esfuerzo le da la clave…, cada página, cada línea y cada letra. La cosa
está  allí  tan  concretamente  como  un  pájaro  en  una  jaula,  como  una  camada  en  un
anzuelo, como un trozo de queso en una trampa para ratones. Está incorporado a cada
volumen tanto como su pie está calzado en su zapato. Gobierna cada línea, elige cada
palabra, pone el punto en cada i, sitúa cada coma.

Me rasqué la cabeza.

-¿Es  algo  que está  en  el  estilo  o  en  el  pensamiento?  ¿Un elemento  de  la  forma o  un
elemento del sentimiento?

Volvió a agitar la cabeza indulgentemente, y sentí que mis preguntas eran groseras y
mis distinciones lastimosas.

-Buenas  noches,  mi  querido  muchacho…,  no  se  preocupe  por  eso.  Después  de  todo,
usted piensa como un colega.



-¿Y un poco de inteligencia podría arruinarlo? -le dije para detenerlo aún.

Vaciló.

-Bien, usted tiene un corazón en su cuerpo. ¿Es un elemento de la forma o un elemento
del sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha mencionado respecto de mi obra es el
órgano de la vida.

-Ya veo . . . es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofía. A menos que
sea  -agregué  con  la  ansiedad  de  quien  ha  captado  un  pensamiento  aún  más  feliz-,
algún tipo de juego que mantiene con su estilo, algo que busca en el lenguaje. ¡Quizás
es  una  preferencia  por  la  letra  P!  -aventuré  profanamente  para  forzar  una  brecha-.
Papa, papas, peras . . . ¿esa clase de cosas?

Se  mostraba  apropiadamente  indulgente;  sólo  dijo  que  no  había  dado  con  la  letra
correcta.  Pero  ya  no  se  divertía;  podía  ver  que  estaba  aburrido.  No  obstante,  había
algo que yo necesitaba saber forzosamente.

-¿Sería  usted  capaz,  pluma  en  mano,  de  formularlo  claramente  .  .  .  ,  nombrarlo,
escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspiró casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes.

-Esa sería una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ¿por qué nos desdeña
por no hacer lo que usted mismo no puede hacer?

-¿No  puedo  hacer?  -abrió  sus  ojos-.  ¿No  lo  he  hecho  acaso  en  veinte  volúmenes?  Lo
hago a mi manera -prosiguió-. Vaya usted y hágalo a la suya.

-La nuestra es tan diabólicamente difícil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mía. Cada uno eligió la propia. No hay obligación. ¿No quiere usted bajar
y fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.

-¿Me dirá entonces por la mañana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero sólo una palabra más -añadí.
Habíamos salido del cuarto . . . caminé con él unos pocos pasos por el corredor-. ¿Esta
extraordinaria  “fórmula  general”,  como  usted  la  llama,  pues  es  la  descripción  más
vívida que pude sacarle, es entonces, en general, una especie de tesoro escondido?



Su rostro se iluminó.

-Sí, llámelo así, aunque quizá yo no deba hacerlo.

-¡Tonterías! -reí-. Usted sabe que está sumamente orgulloso de ello.

-Bueno, no me proponía decírselo, pero es el goce de mi alma.

-¿Quiere usted decir que es una belleza tan extraña, tan grande?

Volvió a detenerse un momento.

-¡La cosa más encantadora del mundo! -nos habíamos parado, y con estas palabras me
dejó.  No  obstante,  al  llegar  al  final  del  corredor,  mientras  yo  seguía  mirándolo
ansiosamente,  se  volvió  y  vio  mi  preocupado  rostro.  Eso  lo  hizo  sacudir  su  cabeza
vehementemente  (desde  luego,  creo  que  con  bastante  ansiedad)  y  agitar  su  dedo-.
¡Olvídelo… olvídelo!

Eso no  era  un desafío,  era  un consejo  paternal.  De haber  tenido  uno de  sus  libros  a
mano,  hubiera  repetido  mi  reciente  acto  de  fe:  hubiera  pasado  la  mitad  de  la  noche
con  él.  A  las  tres  de  la  mañana,  no  pudiendo  dormir,  recordando  además  cuán
indispensable era él para lady Jane, me deslicé hacia la biblioteca con una vela. Según
pude descubrir, no había en la casa ni una línea de lo que Vereker había escrito.
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Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de Vereker; los
distribuí  en  su  orden  de  aparición  y  los  fui  leyendo.  Esto  significó  un  mes
enloquecedor,  en  el  curso  del  cual  ocurrieron  varias  cosas.  Una  de  ellas,  la  última,
bien  puedo  mencionaría  inmediatamente,  fue  que  seguí  el  consejo  de  Vereker:
renuncié a mí ridícula tentativa. Realmente no podía hacer nada; estaba en un callejón
sin  salida.  Después  de  todo,  como  él  mismo  lo  había  señalado,  siempre  me  habían
gustado  sus  obras,  y  lo  que  sucedía  ahora  era  que  mi  nueva  comprensión  y  vana
preocupación dañaban mi gusto. No sólo no descubría una intención general; tampoco
hallaba  las  intenciones  subordinadas  que  antes  había  gozado.  Sus  libros  ni  siquiera
seguían siendo las cosas encantadoras que habían sido para mí; la exasperación de mi
búsqueda no me permitía comprenderlos. En lugar de ser un placer, gozaba menos de
ellos en la medida en que se convertían en un recurso, pues, desde el momento en que
era incapaz de seguir el indicio del autor, por supuesto, hacía una cuestión de honor el
no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenía ningún conocimiento, nadie lo tenía.
Era  humillante,  pero  podía  soportarlo;  entonces  sus  libros  sólo  me  fastidiaban  Por
último, incluso me aburrieron, y expliqué mi confusión -perversamente, lo admito- con
la idea de que Vereker me había engañado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la
intención general, una pose monstruosa.



No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me había ocurrido, y
que mi información tuvo un enorme efecto sobre él. Finalmente había vuelto, pero por
desgracia había ocurrido lo mismo con la señora Erme y, según podía ver, todavía no
había perspectivas de que Corvick se casara.  Lo conmovió intensamente la  anécdota
que  yo  había  traído  de  Bridges;  correspondía  completamente  al  sentimiento  que  él
había tenido desde un principio en el sentido de que en Vereker había más de lo que
podía  ver  el  ojo.  Cuando  le  observé  que  la  página  impresa  parecía  expresamente
inventada  para  el  ojo,  inmediatamente  me  acusó  de  estar  resentido  por  mi  fracaso.
Nuestro  intercambio  tenía  siempre  esa  placentera  latitud.  La  cosa  que  Vereker  me
había  mencionado  era  exactamente  aquello  que  él,  Corvick,  había  querido  que  yo
dijera en mi reseña.  Al  sugerirle que finalmente ahora,  con la ayuda que yo le había
proporcionado,  él  sin  duda  estaría  preparado  para  decirlo  por  sí  mismo,  admitió
francamente  que  debía  comprender  más  cosas  antes  de  hacerlo.  Lo  que  él  hubiera
dicho, en caso de haber escrito la crítica del nuevo libro, era que, evidentemente, en el
arte más profundo del autor, había algo que debía comprenderse. Yo ni siquiera había
sugerido eso: ¡No debía sorprenderme entonces que el autor no se sintiera halagado!
Le  pregunté  a  Corvick  qué  quería  decir  realmente  con  su  propia  supersutileza,  y  él,
inconfundiblemente  amable,  contestó:  “No  es  para  el  vulgo…  no  es  para  el  vulgo”.
Había agarrado la punta de algo, iba a tirar de esa punta, tirar hasta sacar todo. Me
sacó todo lo que pudo sobre la extraña confidencia de Vereker y, declarándome el más
feliz  de  los  mortales,  mencionó  una  media  docena  de  preguntas  que  él  hubiera
deseado que yo hubiera tenido la  perspicacia  de hacer.  Con todo,  por  otra  parte,  no
quería que le dijera demasiado. . . , ello arruinaría la diversión de ver lo que resultaría.
En el momento de nuestro encuentro el fracaso de mi diversión no era completo, pero
ya lo preveía, y vi que Corvick veía que yo lo preveía. Por mi parte, comprendí que una
de las primeras cosas que haría sería correr a contar mi relato a Gwendolen.

El  mismo  día  de  mi  charla  con  él  me  sorprendió  recibir  una  nota  de  Hugh  Vereker,
quien,  según  decía,  al  hallar  en  una  revista  un  artículo  firmado  por  mí,  había
recordado  nuestro  encuentro  en  Bridges.  “Lo  leí  con  gran  placer”,  escribía,  “Y
mientras lo leía recordé nuestra interesante conversación junto al fuego de su cuarto.
La consecuencia de ello fue que comencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado
con un conocimiento que puede resultar  un peso para usted.  Ahora que la  cosa está
hecha,  no puedo imaginar  cómo pude haber  ido  tanto  más allá  de lo  habitual  en mí.
Nunca había mencionado antes, cualquiera que fuese mi estado de expansión, el hecho
de mi pequeño secreto, y nunca volveré a hablar de ese misterio. Accidentalmente fui
con usted mucho más explícito de lo que está dentro de mi juego, de tal modo que este
juego  -me  refiero  al  placer  de  jugarlo-,  resulta  .  considerablemente  perjudicado.  En
síntesis,  si  usted  puede  comprenderlo,  en  buena  medida  he  arruinado  mi  deporte.
Realmente  no  quiero  dar  a  nadie  lo  que  ustedes,  hombres  jóvenes  ‘  e  inteligentes,
llaman una “punta”. Por supuesto, éste es un pedido egoísta, y se lo hago en nombre
de  lo  que  puede  significar  para  usted.  Si  usted  está  dispuesto  a  complacerme,  no
divulgue mi revelación. Considéreme loco… está en su derecho, pero no diga a nadie



por qué.”

La consecuencia de esta comunicación fue que a primera hora de la mañana siguiente
me  atreví  a  dirigirme  directamente  a  la  puerta  del  señor  Vereker.  En  esos  años
ocupaba  una  de  las  honestas  y  viejas  casas  de  Kensington  Square.  Me  recibió
inmediatamente,  y  apenas  entré  comprendí  que  no  había  perdido  mi  capacidad para
darle alegría. Al ver mi rostro, que sin duda expresaba perturbación, sonrió. Yo había
sido indiscreto, mi remordimiento era grande.

-¡Le he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este momento esa
persona se lo ha contado a otra! Por añadidura, ésta es una mujer.

-¿La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo ha contado.

-¡Por todo el bien que le hará a ella… o a mí! Una mujer nunca descubrirá el secreto.

-No, pero ella lo divulgará; precisamente lo que usted no quiere que ocurra.

Vereker pensó un momento, pero no estaba tan desconcertado como yo había temido;
sentía que si el daño estaba hecho, lo mejor era aceptarlo.

-No tiene importancia… no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que usted me dijo no se
divulgue más.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras  tanto  -proseguí-  la  posesión  de  la  “punta”  Por  parte  de  George  Corvick
puede llevar realmente_ a algo. -Ese será un gran día.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiración, de la intensidad de su
interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importancia a la divergencia de nuestras
respectivas  estimaciones,  mencioné  el  hecho  de  que  mi  amigo  afirmaba  haber  visto,
respecto de cierta cosa, más que la mayoría de la gente. Estaba tan excitado como yo
lo había estado en Bridges. Además, estaba enamorado de la joven dama: quizá los dos
juntos pudieran sacar algo.

Vereker pareció sorprendido ante esta revelación.

-¿Quiere decir que están por casarse?



-Me atrevo a decir que ése será el resultado.

-Eso puede ayudarlos -admitió- pero debemos darles tiempo.

Hablé  de  mi  renovado  ataque,  confesé  mis  dificultades  y  él  me  repitió  su  anterior
consejo.  “Olvídelo!  ¡Olvídelo!”  Evidentemente,  no  me  consideraba  intelectualmente
equipado  para  la  aventura.  Permanecí  durante  media  hora,  y  se  mostró  de  buen
humor,  aunque  no  puedo  dejar  de  calificarlo  de  hombre  de  humores  inestables.  Se
había  mostrado  franco  en  un  momento,  luego  se  había  arrepentido,  y  ahora  se
mostraba  indiferente.  Esta  ligereza  general  me ayudó  a  creer  que,.,  en  lo  tocante  al
tema  de  la  “punta”,  no  había  demasiado  en  ello.  No  obstante,  me  las  ingenié  para
hacerle  contestar  unas  pocas  preguntas  más  al  respecto,  aunque  lo  hizo  con  visible
impaciencia. Para él, sin duda, la cosa para la cual todos éramos absolutamente ciegos
estaba  vívidamente  allí.  Era  algo,  supuse,  que  estaba  en  el  plan  primigenio,  algo
semejante  a  una  figura  compleja  en  un  tapiz  persa.  Aprobó  entusiastamente  esta
imagen cuando la usé, y él mismo usó otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que están enhebradas mis perlas.

La razón por la cual me había enviado la nota era que realmente no quería darnos un
poco de ayuda…, nuestra tontería  era en cierto modo algo demasiado perfecto como
para tocarlo. Se había formado el hábito de contar con ella, y el encanto, en caso de
romperse, debía hacerlo por alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa última ocasión
-pues  nunca  volvería  a  hablar  con  él-  como  un  hombre  con  un  coto  seguro  para
practicar  su  deporte.  Mientras  me  alejaba,  me  pregunté  si  él  había  encontrado  su
“punta”.

5

Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que había recibido, me
hizo  sentir  que  cualquier  duda  respecto  de  su  delicadeza  sería  casi  un  insulto.
Instantáneamente  le  había  hablado  a  Gwendolen,  pero  la  ardiente  respuesta  de  ésta
había sido en sí misma un juramento de discreción. El problema ahora los absorbería y
les proporcionaría

pasatiempo  demasiado  precioso  como  para  compartirlo  con  la  multitud.  Parecían
haber  captado  al  momento  la  alta  idea  de  goce  que  tenía  Vereker.  Su  orgullo
intelectual, empero, no era tanto como para volverlos indiferentes a alguna nueva luz
que yo pudiera echar sobre el asunto que tenían entre manos. Por supuesto, eran de
“temperamento artístico”, y m sorprendió una vez más la capacidad de mi colega para
entusiasmarse  por  una  cuestión  artística.  Había  hablado  de  letras;  había  hablado  de
vida, pero todo era una sola cosa. Ahora me parece comprender que hablaba también
en  nombre  de  Gwendolen,  a  la  cual  pensaba  presentarme  apenas  la  señor  Erme
estuviera  lo  bastante  mejorada  como  para  dejarle  u  poco  de  tiempo.  Recuerdo  un



domingo de agosto en que fuimos juntos a una desordenada casa en Chelsea, y mi re
novada envidia por el hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de colaborar con él
en la tarea. El podría decir a ella cosas que yo nunca podría decirle a él. Desde luego
ella  no  tenia  sentido  del  humor  y,  con  su  bello  modo  d  mantener  la  cabeza  echada
hacia  un  costado,  era  una  de  es  personas  a  las  que  uno  quiere,  como suele  decirse,
sacudir pero que han aprendido húngaro solas. Quizá conversara húngaro con Corvick;
tenía notablemente poco que decir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que
yo  la  había  desalentado  por  mi  manifiesta  falta  de  disposición  a  comunicarles  los
detalles de lo que Vereker me había dicho. Admití que creía haber dicho ya bastante
en ese sentido; ¿no habría arribado yo a la conclusión de que la cuestión era vana y n
llevaría a ninguna parte? La importancia que ellos le otorgaban al asunto era irritante
y envenenaba mis dudas.

Esta afirmación parece poco amistosa, y probablemente que sucedía era que me sentía
humillado al  ver  a  otras  personas  profundamente  seducidas  por  un experimento  que
sólo me había dado dolores de cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de
la tarde, bajo la lámpara, ellos continuaban la caza para la cual yo mismo había hecho
sonar  e  cuerno.  Hicieron  lo  que  yo  había  hecho,  sólo  que  más  deliberada  y
sociablemente;  atacaron a  su  autor  desde un principio.  No había  prisa,  dijo  Corvick:
tenían el futuro ante ellos y la fascinación sólo podía ir en aumento; lo seguiría página
por  página,  como  hubieran  seguido  a  uno  de  lo  clásicos,  lo  inhalarían  en  pequeñas
bocanadas  y  se  sumergirían  en  él  en  todo  momento.  Difícilmente  se  hubieran
entusiasmado  tanto  de  no  haber  estado  enamorados;  el  significad  más  profundo  del
pobre  Vereker  les  daba  interminables  ocasiones  de  poner  y  mantener  sus  jóvenes
cabezas juntas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el cual Corvick tenía
una aptitud específica, derivada de la particular paciencia de la cual, de haber vivido,
hubiera  dado  ejemplos  más  asombrosos  y,  es  de  esperar,  más  fructíferos.  El  por  lo
menos  era,  en  las  palabras  de  Vereker,  un  pequeño  demonio  de  la  sutileza.  Había
comenzado disputando, pero pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuación
hubiera  pasado  malos  momentos.  Al  igual  que  yo,  hubiera  seguido  pistas  falsas,
hubiera dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto cómo se desvanecían en el viento
que hacía la página al volverse. A nada se parecía tanto, le dije, como a los maníacos
que abrazan alguna teoría enloquecida respecto del carácter críptico de Shakespeare.
A ello contestó que si Shakespeare hubiera dicho que era críptico, lo hubiera aceptado
inmediatamente. El caso era por completo diferente, al respecto no teníamos otra cosa
que  la  palabra  del  señor  Snooks.  Le  contesté  que  me  dejaba  asombrado  el  verle
atribuir tanta importancia incluso a la palabra del señor Vereker. Entonces quiso saber
si yo consideraba como una mentira lo que Vereker me había dicho. Quizá no estaba
preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan lejos, pero insistí en que, mientras no
se  demostrara  lo  contrario,  prefería  considerarla  como  demasiado  imaginativa.  No
dije,  lo  confieso,  y  en  ese  entonces  no  lo  sabía  completamente,  todo  lo  que  sentía.
Profundamente, como hubiera dicho la señorita Erme, estaba inquieto, expectante. En
el centro de mi desconcierto -pues mi habitual curiosidad estaba sobre ascuas- tenía el
penetrante sentimiento de que probablemente Corvick terminaría por llegar a algo. En



defensa de su credulidad, dio gran importancia al hecho de que, desde hacía mucho,
en su estudio de este  genio,  había  encontrado indicios  de no sabía  bien qué,  débiles
notas errantes de una música oculta.  Eso era justamente lo raro, ése era el  encanto:
correspondía tan perfectamente a lo que yo le había contado.

Si  en  varias  ocasiones  volví  a  la  casita  de  Chelsea,  me  atrevo  a  decir  que  fue  tanto
para buscar noticias de la parienta enferma de la señorita Erme como de Vereker. Las
horas  que  allí  pasaba  Corvick  se  presentaban  a  mi  fantasía  como  las  de  un  ceñudo
ajedrecista inclinado sobre su tablero y sus movimientos, durante todo el invierno bajo
¡a luz artificial. Mientras mi imaginación la completaba, la imagen me cautivaba. Del
otro lado de la mesa estaba una forma fantasmal,  ¡a vaga figura de un rival de buen
humor, pero algo hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atrás en su silla
con  las  manos  en  los  bolsillos  y  una  sonrisa  en  su  bello  y  claro  rostro.  Cerca  de
Corvick,  detrás  de  él,  estaba  una  muchacha  que  comenzaba  a  parecerme  pálida,
demacrada e incluso, viéndola más de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el
hombre  de  Corvick,  pendiente  de  sus  movimientos.  El  levantaba  una  pieza,  la  hacía
oscilar  un  momento  sobre  uno  de  los  casilleros  y  luego,  con  un  largo  suspiro  de
decepción,  volvía  a  colocarla  donde  estaba.  Ante  esto,  la  joven  dama  cambiaba  de
posición ligeramente pero con inquietud, mirando a través de la mesa al oscuro rival
muy fija, muy larga, muy extrañamente. En una temprana etapa de su tarea les había
preguntado si les serviría de algo mantener un contacto más estrecho con el rival. Sin
duda, las especiales circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick
inmediatamente  me  había  contestado  que  no  quería  aproximarse  al  altar  antes  de
haber  preparado  el  sacrificio.  Estaba  totalmente  de  acuerdo  con  nuestra  amiga  en
cuanto  al  deleite  y  el  honor  de  la  caza;  él’  derribaría  al  animal  ,con  su  propio  rifle.
Cuando le pregunté si la señorita Erme era una cazadora igualmente buena, después
de reflexionar me dijo: “No, me averg&uuml;enza reconocer que ella quiere poner una
trampa.  Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  verlo;  dice  que  necesita  otra  `punta’.
Realmente es bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio… ¡no debe verlo!”,
agregó  vehementemente.  Me  pregunté  si  habrían  discutido  algo  al  respecto,  una
sospecha no desmentida por la forma en que él exclamó más de una vez: “Ella es muy
increíblemente literaria, tú sabes… ¡muy fantásticamente literaria!” Recuerdo que dijo
que  ella  sentía  en  bastardillas  y  pensaba  en  mayúsculas.  “Oh,  cuando  lo  haya
derribado”,  también dijo  Corvick,  “entonces,  sabes,  golpearé a la  puerta de Vereker.
Más bien, créeme, le haré decir: “Muy bien, muchacho, ¡esta vez lo has logrado!” Me
coronará vencedor… con el laurel del crítico.

Mientras  tanto,  realmente  eludía  las  oportunidades  que  podía  ofrecerle  la  vida
londinense  de  encontrar  al  gran  novelista;  no  obstante,  ese  peligro  desapareció
cuando  Vereker  partió  de  Inglaterra  por  tiempo  indefinido,  viajando  hacia  el  sur
-según anunciaron los periódicos-, por motivos relacionados con la salud de su esposa,
que  desde  hacía  mucho  se  mantenía  retirada.  Había  pasado  un  año  -más  de  un  año
desde el incidente en Bridges, Perú yo no había vuelto a verlo. Creo que en el fondo
estaba bastante avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediablemente no



había encontrado su punto central, rápidamente conquistaba una reputación de agudo
crítico.  Este  escrúpulo  condujo  mis  pasos;  me  mantuvo  alejado  de  da  casa  de  lady
Jane;  me  hizo  declinar  una  invitación  cuando  ella  tuvo  la  bondad  de  invitarme  por
segunda  vez  a  pesar  de  mis  malos  modos.  Una  vez  la  ”  descubrí  en  la  escolta  de
Vereker  durante  un  concierto,  estoy  seguro  de  haber  sido  visto  por  ellos,  pero  me
escapé  sin  que  me  atraparan.  Mientras  en  esa  ocasión  chapoteaba  bajo  la  lluvia,
comprendí que no podía haber hecho otra cosa, y sin embargo recuerdo que me decía
que  eso  era  duro,  incluso  cruel.  No  sólo  había  perdido  los  libros,  había  perdido  al
hombre mismo; ellos y su autor eran cosas perdidas para mí. También supe cuál era la
pérdida que más me dolía. Me había aferrado al hombre aún más de lo que nunca me
había aferrado a sus libros.
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Seis  meses  después  de  que  nuestro  amigo  hubiera  abandonado  Inglaterra,  George
Corvick, que vivía de su pluma, firmó un contrato por un trabajo que le imponía una
ausencia algo prolongada y un viaje algo difícil,  y el hecho de que lo tomara fue una
gran sorpresa para mí. Su cuñado se había convertido en jefe de redacción de un gran
periódico provincial, y el gran periódico provincial, en un bello vuelo de fantasía, había
concedido la idea de enviar un “corresponsal especial” a la India. Los corresponsales
especiales comenzaban a ser una moda en la “prensa metropolitana”, y el periódico en
cuestión debe de haber sentido llegado el momento de que hiciera lo propio un mero
primo  del  campo.  Sabía  que  Corvick  no  estaba  preparado  para  el  gran  trazo  del
corresponsal,  pero  ése  era  un  asunto  de  su  cuñado,  y  el  hecho  de  que  una  tarea  no
estuviera dentro de su línea era para George Corvick una razón más para aceptarla.
Estaba  dispuesto  a  superar  en  grosería  a  la  prensa  metropolitana;  tomó  solemnes
precauciones contra los melindres, ultrajó exquisitamente el buen gusto. Nunca nadie
lo supo: ese principio ultrajado era sólo de él. Además de sus gastos, se le pagaría un
salario  conveniente,  y  yo  me encontré  capacitado  para  ayudarlo  para  que  hiciera  un
arreglo  plausible  por  el  habitual  libro  grueso,  con  el  habitual  editor  grueso.
Naturalmente deduje que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado  de  la  perspectiva  de  una  alianza  con  Gwendolen  Erme.  Sabía  que  la
oposición  de  la  madre  de  ella  en  gran  medida  se  basaba  en  la  falta  de  medios  y  de
capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedió que, cuando la última vez que lo vi le
dije  algo  relacionado  con  el  problema  de  su  separación  de  nuestra  joven  amiga,  él
exclamó con un énfasis que me asombró:

-¡Ah, tú sabes que no estoy comprometido con ella de ningún modo!

-No públicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero siempre supuse que
existía un acuerdo privado.

-Bueno, existía. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo respecto de que
la señora Erme se había recobrado del modo más extraordinario, una observación que



indicaba, como suponía, la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son de
escaso valor cuando el médico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir
con  más  detalle  fue  que  la  muchacha  debía  de  haberlo  alejado  de  alguna  manera.
Bueno, si él se había sentido celoso, por ejemplo, difícilmente pudiera estar celoso de
mí.  En  ese  caso  -además  de  lo  absurdo  que  sería-  no  se  alejaría  precisamente  para
dejarnos juntos. Durante algún tiempo antes de su partida no hicimos alusión alguna al
tesoro  escondido,  l  y  de  su  silencio,  que  mi  reserva  se  limitó  a  emular,  extraje  una
conclusión terminante. Su coraje lo había abandonado, su ardor se había desvanecido
al igual que el mío; por lo menos, eso era lo que sugerían las apariencias. No podría
haber hecho más que eso; no podía enfrentar el triunfo con que yo habría recibido una
admisión explícita de su derrota. No tenía necesidad alguna de temer, pobre querido,
pues  en  ese  entonces  yo  había  perdido  toda  necesidad  de  triunfar.  De  hecho,
consideré, yo era magnánimo al no reprocharle su abandono, pues el saber que había
abandonado  el  juego  me  hacía  sentir  más  que  nunca  hasta  qué  punto  finalmente
dependía de él. Sí Corvick había sido derrotado, yo nunca sabría; nadie serviría si él no
servía. No era verdad que yo hubiera perdido interés por saber; poco a poco no sólo
había vuelto a despertarse mi curiosidad, sino que se había convertido en el tormento
habitual  de  mis  días  y  mis  noches.  Sin  duda,  hay  personas  para  las  cuales  los
tormentos de esta índole difícilmente parecen más naturales que las contorsiones de la
enfermedad,  pero,  después  de  todo,  no  sé  por  qué  tengo  que  hablar  de  ellos  ahora.
Pues,  de  todas  maneras,  para  las  pocas  personas,  anormales  o  no,  con  las  que  se
relaciona mi anécdota,  la  literatura era un juego de capacidad,  y  capacidad significa
coraje, y coraje significa honor, y honor significa pasión, significa vida. Lo que estaba
en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial  y nuestra ruleta era la mente
que  giraba,  pero  nos  sentábamos  en  torno  del  parra  verde  con  tanta  concentración
como los ceñudos jugadores de Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su
rostro blanco y sus ojos fijos, pertenecía al mismo tipo de las delgadas damas que uno
encuentra en los templos del azar. Durante la ausencia de Corvick, comprobé que ella
corroboraba esta analogía.  Admito que era extravagante el  modo en que vivía  por el
arte de la pluma. Su pasión la devoraba visiblemente, y en su presencia yo me sentía
casi  tibio.  Volví  a  leer  “Profundamente”;  era  un  desierto  en  el  cual  ella  se  había
perdido,  pero  donde  también  había  cavado  un  magnífico  pozo  en  la  arena:  una
profundidad de la cual Corvick la había sacado de manera aún más notable.

A  principios  de  marzo  recibí  un  telegrama  de  ella,  a  consecuencia  del  cual  fui
inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo fue:

-¡Lo consiguió, lo consiguió[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente debía de referirse a
lo que nos importaba.

-¿La idea de Vereker?



-Su intención general. George me envió un cable desde Bombay.

Tenía  la  misiva  abierta;  era  entusiasta  aunque  concisa:  “Eureka.  Inmenso”.  Eso  era
todo.  ..  se  había  ahorrado  el  costo  de  la  firma.  Compartí  la  emoción  de  Gwendolen,
pero estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.

-¿Cómo podría decirlo… en un telegrama? Escribirá.

-¿Pero cómo sabe?

-¿Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo vea también lo
sabrá. ¡Vera incessu patuit deal!

-¡Es usted,  señorita  Erme,  la  que es  una “querida” por  darme esas noticias  -dije  con
todo  entusiasmo-.  ¡Pero  imagínese:  encontrar  nuestra  diosa  en  el  templo  de  Vishnú!
¡Qué  extraño  que  George  haya  vuelto  a  meterse  en  el  asunto  en  medio  de
solicitaciones tan diferentes y poderosas!

-El no se metió en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severamente durante
seis meses, la que simplemente saltó sobre él como una tigresa en la selva. No llevó un
libro  con  él…  a  propósito;  por  supuesto,  no  necesitaba  hacerlo…  los  conocía  de
memoria  página  por  página,  como yo.  Todas  ellas  trabajaron juntas  en  su  interior,  y
algún día,  en alguna parte,  cuando él  no estaba pensando, se colocaron, con toda su
soberbia complejidad, en la combinación correcta. Surgió la figura en el tapiz. Ese es
el  modo en que él  sabía que ocurriría y la verdadera razón -usted no lo comprendió,
pero supongo que puedo decírselo ahora-,  por la cual él  fue y yo consentí  que fuera.
Sabíamos  que  el  cambio  lo  haría…  que  la  diferencia  de  pensamiento,  de  ambiente,
daría  el  toque  necesario,  el  sacudón  mágico.  Lo  habíamos  calculado  perfectamente,
admirablemente.  Los  elementos  estaban  todos  en  su  mente,  y  se  encendieron  en  la
secousse de una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba realmente encendida, estaba
literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el pensamiento inconsciente,
y ella continuó: -El volverá… esto lo hará volver.

-¿A ver a Vereker, quiere decir?

-A ver a Vereker… y a verme a mí. ¡Piense en lo que tendrá que decirme!

Vacilé.

-¿Acerca de la India?

-¡Tonterías! Acerca de Vereker… acerca de la figura en el tapiz.



-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pensó como una inspirada, y recordé que Corvick me había dicho hacía ya mucho
que su cara era interesante.

-Quizás no pueda decirse por carta si es “inmenso”.

-Quizás no si es una inmensa palabrería. Si no ha aceptado algo que pueda entrar en
una carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker es que la “figura”
entraría en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora… dos palabras-, dijo Gwendolen.

-¿Es indiscreto preguntarle cuáles fueron esas palabras?

Se puso roja, pero al final las dijo:

-“Ángel, escribe”.

-¡Bueno! -exclamé-. Para más seguridad… le escribiré lo mismo.
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De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse alguna otra
cosa en lugar de “ángel”, y con el tiempo mi epíteto resultó el más adecuado, pues lo
que  luego  oí  de  nuestro  viajero  era  meramente,  cabalmente,  desesperante.  Se
mostraba magnífico en su triunfo, describía su descubrimiento como estupendo; pero
su  éxtasis  solo  servía  para  oscurecerlo,  no  se  conocerían  detalles  hasta  que  no
sometiera su concepción a la autoridad suprema. Había abandonado su trabajo, había
abandonado su libro, había abandonado toda cosa que no fuera la necesidad de viajar
instantáneamente  a  Rapallo,  sobre  la  costa  genovesa,  donde  se  hallaba  Vereker.  Le
escribí una carta que había de aguardarlo en Aden; le pedía que aliviara mi curiosidad.
El hecho de que recibió mi carta se reflejó en un telegrama que, llegado a mí tras días
de  ansiedad  y  ante  la  ausencia  de  toda  respuesta  al  lacónico  cable  que  le  había
enviado  a  Bombay,  evidentemente  estaba  destinado  a  responder  a  ambas
comunicacionv1s. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el francés
de la época, al cual Corvick recurría a veces para demostrar que no era un pedante. A
algunas  personas  eso  le  hacía  el  efecto  opuesto,  pero  su  mensaje  puede  traducirse:
“Ten paciencia; ¡quiero ver la cara que pones cuando lo conozcas!”, “Tellement envie
de voir ta t&ecirc;te”…,

con eso había de quedarme sentado. No puede decirse que me haya quedado sentado,
pues me parece recordar que en ese entonces viajaba -constantemente entre Chelsea y



mi  propia  casa.  Nuestra  impaciencia,  la  de  Gwendolen  y  la  mía,  era  igual,  pero  yo
esperaba  que  ella  aclarase  más  el  asunto.  Durante  todo  este  episodio  gastamos  en
telegramas y cables una gran cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y
yo  esperaba  recibir  noticias  de  Rapallo  inmediatamente  después  del  encuentro  del
descubridor con el descubierto. El intervalo parecía una era, pero una tarde escuché
un  cabriolé  que  se  precipitaba  por  la  calle  de  mi  casa  con  el  ruido  generado  por  la
sugerencia de una generosa propina. En ese entonces vivía con el corazón en la boca,
y  por  lo  tanto  me lancé  hacia  la  ventana,  un  movimiento  que me permitió  ver  a  una
joven  dama  parada  sobre  el  umbral  del  vehículo  y  mirando  ansiosamente  hacia  mi
casa.  Al  verme,  ella  mostró  un  papel  con  un  movimiento  que  me  hizo  bajar
inmediatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan al pie del
cadalso los pañuelos y las órdenes de suspensión de la sentencia.

“Acabo  de  ver  a  Vereker,  ni  una  nota  equivocada.  Me  apretó  contra  su  pecho;  me
tendrá aquí un mes”. Eso fue todo lo que pude leer sobre el papel mientras el cochero
hacía una mueca desde el pescante. En mi excitación, le pagué generosamente y, en la
suya, ella lo soportó; luego, mientras él se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya
habíamos  hablado  lo  suficiente  con  anterioridad,  pero  éste  era  un  maravilloso
estímulo. Imaginamos toda la escena en Rapallo, adonde él había escrito, mencionando
mi  nombre,  para  que  se  le  permitiese  la  entrada;  así  es  como  yo  lo  imaginaba,
teniendo más conocimiento que mi compañera, a la que sentía pendiente de mis labios
mientras  nos  deteníamos  intencionalmente  ante  vidrieras  a  las  que  no  mirábamos.
Respecto de una cosa estábamos seguros: si él iba a permanecer allí para lograr una
comunicación  más  plena,  nosotros  por  lo  menos  recibiríamos  una  carta  que  nos
ayudaría  a  soportar  la  postergación.  Comprendíamos  que  permaneciera  allí  y,  con
todo,  cada  uno  vio,  creo,  que  el  otro  estaba  fastidiado.  La  carta  que  esperábamos
arribó; estaba dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para evitar que me la
trajera.  No  la  leyó  en  voz  alta,  como  era  natural;  pero  me  repitió  su  contenido
principal.  Este  consistía  en  la  notable  afirmación  de  que  él  le  contaría  lo  que  ella
quería saber después de que se casaran.

-Sólo entonces, cuando yo sea su esposa… no antes -explicó-.  ¡Eso equivale a decir…
¿no es así?… que debo casarme ya!-. Sonrió mientras la decepción me hacía enrojecer
ante  la  visión  de  una  nueva  postergación  que  al  principio  no  me  permitió  tomar
conciencia de mi sorpresa. Había más de un indicio de que Corvick también a mí me
impondría  alguna  fastidiosa  condición.  De  pronto,  mientras  ella  me  contaba  algunas
cosas  más  de  la  carta  de  Corvick,  recordé  lo  que  él  me  había  dicho  antes  de  partir.
Había  encontrado  al  señor  Vereker  extraordinariamente  interesante,  y  el  hecho  de
poseer  el  secreto  lo  embriagaba.  El  tesoro  escondido  era  todo  de  oro  y  brillantes.
Ahora que estaba allí,  parecía crecer y crecer ante sus ojos;  podía ser,  considerando
todos  los  tiempos  y  todos  los  idiomas,  una  de  las  flores  más  maravillosas  del  arte
literario.  Cuando  uno  estaba  cara  a  cara  con  él,  nada  podía  parecer  más
consumadamente  realizado.  Una  vez  que  se  manifestaba,  lo  hacia  con  un  esplendor
que uno se avergonzaba y,  si  se excluía la infinita vulgaridad de la época,  en la cual



todos carecían de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no
había  la  menor  razón  para  que  se  lo  pasara  por  alto.  Era  grande,  y  pese  a  ello  muy
simple;  era  simple,  y  pese  a  ello  muy  grande,  y  el  conocimiento  definitivo  de  ese
secreto  era  una  experiencia  completamente  distinta.  Afirmaba  que  el  encanto  de
semejante  experiencia,  el  deseo  de  exprimirle,  cuando estaba fresca,  hasta  la  última
gota,  lo  mantenía  cerca  de  la  fuente.  Gwendolen,  francamente  radiante  mientras  me
lanzaba  estos  fragmentos,  mostraba  el  júbilo  de  una  perspectiva  más  segura  que  la
mía. Eso me hizo volver al problema del casamiento, me impulsó a preguntar si lo que
quería  decir  con  esas  palabras  que  acababan  de  sorprender  era  que  estaba
comprometida.

-¡Por supuesto que lo estoy! -contestó-. No lo sabía?

Parecía  asombrada,  pero  yo  lo  estaba  aún  más,  pues  Corvick  me  había  dicho
precisamente  lo  contrario.  No  obstante,  no  hablé  de  eso;  sólo  le  recordé  cuán  poco
había gozado de su confianza, o incluso de la de Corvick, al respecto, y que además no
ignoraba la prohibición de su madre. En el fondo, estaba preocupado por ¡a disparidad
de  las  dos  explicaciones,  pero  al  poco  tiempo  sentí  que  la  de  Corvick  era  la  menos
dudosa.  Esto  me  llevó  a  preguntarme  si  la  muchacha  no  habría  inventado  un
compromiso en el momento -haciendo renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de
arribar  a  la  satisfacción  que  perseguía.  Ella  debía  de  tener  recursos  de  los  que  yo
carecía, pero hizo las cosas un poco más ininteligibles al afirmar en el momento:

-Lo  que  sucedía  era  que,  por  supuesto,  nos  sentíamos  obligados  a  no  hacer  nada
mientras viviera mamá.

-¿Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mamá?

-¡Ah,  no  será  necesario!-.  Me  pregunté  qué  harían,  y  ella  prosiguió-.  Pobre  querida,
ella  puede  tragarse  la  píldora.  ¡En  realidad,  usted  sabe  -agregó  con  una  sonrisa-
realmente  debe  tragársela(  -lo  cual  era  una  proposición  cuya  fuerza,  en  nombre  de
todos los comprometidos, reconocí plenamente.
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Nada podía haberme resultado más molesto que saber, antes del arribo de Corvick a
Inglaterra, que no podría estar allí para recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a
Alemania  por  la  alarmante  enfermedad  de  mi  hermano  menor,  quien,  sin  seguir  mis
consejos,  se  había  ido  a  Munich  para  estudiar,  por  supuesto  a  los  pies  de  un  gran
maestro, el arte del retrato al óleo. El familiar cercano qué le daba alojamiento había
amenazado con echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior en
París, siendo París, para una tía de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo. En ese
entonces  había  deplorado  ese  prejuicio,  y  el  profundo  daño  que  había  causado  era
ahora  visible:  primero  en  el  hecho  de  que  no  había  salvado  al  pobre  muchacho,  que



era débil de inteligencia y alocado, de una congestión pulmonar, y segundo en el gran
alejamiento de Londres al que me condenó ese hecho. Temo que lo que más ocupó mi
mente  durante  varias  semanas  ansiosas  fue  el  sentimiento  de  que,  si  hubiéramos
estado  en  París,  habría  podido  correr  para  ver  a  Corvick.  En  realidad,  eso  era
imposible  desde  todo  punto  de  vista;  mi  hermano,  cuya  recuperación  nos  dio  mucho
que hacer, permaneció enfermo durante tres meses, en el curso de los cuales nunca lo
abandoné  y  al  fin  de  los  cuales  debí  enfrentarme  con  la  prohibición  absoluta  de
retornar  a  Inglaterra.  La  consideración  del  clima  se  impuso,  y  él  no  estaba  en
condiciones de arreglárselas solo. Lo llevé a Meran y en su compañía pasé el verano,
tratando de mostrarle con el ejemplo cómo volver al trabajo y alimentando una ira de
otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo  el  asunto  resultó  ser  el  primero  de  una  serie  de  fenómenos  tan  extrañamente
ligados entre sí que, tomados en conjunto -que es como debo tomarlos ahora- forman
la  mejor  ilustración  que  puedo recordar  del  modo en  que  el  destino  trata  a  veces  la
avidez de un hombre, sin duda para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes
tuvieron efectos mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos
ocupamos  aquí,  aunque  creo  que  esa  consecuencia  es  también  algo  de  lo  que  debe
hablarse con algún respeto. De todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz
que ahora se me presenta el horrible fruto de mi exilio. Incluso al principio, el espíritu
con  el  cual  mi  avidez,  como  la  he  llamado,  me  hizo  considerar  ese  término  no  halló
tranquilidad  en  el  hecho  de  que,  antes  de  volver  de  Rapallo,  George  Corvick  me
escribió  de  un  modo  que  objeto.  Su  carta  no  tenía  ninguno  de  los  efectos
tranquilizadores que, según debo creer hoy, él había querido darle, y la marcha de los
acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en ella faltaba. En el
mismo  lugar  había  empezado  a  escribir,  para  una  de  las  publicaciones  trimestrales,
una  gran  última  palabra  sobre  los  escritos  de  Vereker,  y  este  exhaustivo  estudio,  el
único  que  hubiera  importado,  que  hubiera  existido,  iba  a  echar  la  nueva  luz,  a
pronunciar -¡oh,  tan calladamentel-  la  verdad no imaginada.  En otras palabras,  iba a
rastrear la figura en el  tapiz a través de cada repliegue,  a reproducirla en todos sus
matices.  El  resultado,  según  mi  amigo,  sería  el  más  grande  retrato  literario  que  se
hubiera  pintado,  y  lo  que  pedía  de  mí  era  que  fuera  tan  bueno  como  para  no
molestarlo con preguntas hasta que pudiera colgar su obra maestra ante mis ojos. Me
hacía  el  honor  de  declarar  que,  además  del  retratado,  elevado  en  la  cumbre  de  su
indiferencia,  yo  era  individualmente  el  connoisseur  por  el  que  más  trabajaba.  Por
consiguiente, yo debía ser un buen muchacho y no tratar de ver por encima del telón
antes  de que el  espectáculo  estuviera  preparado;  gozaría  mucho más si  me quedaba
sentado y muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pude dejar de dar un
salto  al  ver  en  The  Times,  luego  de  que  hubiera  permanecido  una  semana  o  dos  en
Munich y antes, de que según mis conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres,
el  anuncio  de  la  súbita  muerte  de  la  pobre  señora  Erme.  En  el  momento  envié  una
carta a Gwendolen pidiéndole detalles, y ella me escribió que su madre había cedido



ante  una  falla  de  su  corazón  que  la  amenazaba  desde  hacía  mucho.  No  me  decía,
aunque  me  tomé  la  libertad  de  leerlo  entre  líneas,  le  desde  el  unto  de  vista  de  su
matrimonio, y también de su ansiedad, no menor que la mía, ésta era una solución más
rápida de lo que pudiera haberse previsto y más radical que esperar que la dama se
tragase  la  píldora.  Admito  francamente  que  entonces  -por  lo  que  había  oído  decir
repetidas  veces-  leí  algunas  cosas  singulares  en  las  palabras  de  Gwendolen  y  otras
más  extraordinarias  en  sus  silencios.  De  este  modo,  pluma  en  mano,  dejé  pasar  el
tiempo,  y  ello  me  dio  el  más  extraño  sentimiento  de  haber  sido,  durante  meses  y  a
pesar de mí mismo, una especie de espectador obligado. Durante toda mi vida me he
refugiado  en  mis  ojos,  que  la  procesión  de  los  hechos  parece  haber  obligado  a
permanecer  fijos.  Hubo  días  en  que  pensé  escribir  a  Hugh  Vereker  y  simplemente
encomendarme a  su  caridad.  Pero  más  profundamente  sentí  que  aún no  había  caído
tan  bajo,  además  de  que,  muy  adecuadamente,  él  me  hubiera  mandado  a  paseo.  La
muerte de la  señora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente a Londres,  y  al
mes estaba unido “muy calladamente” -tan calladamente, me pareció descifrar, como
pensaba  revelar  su  trouvaille  en  su  artículo-  a  la  joven  dame  que  había  amado  y
abandonado.  Uso  esta  última  palabra,  puedo  decir  entre  paréntesis,  pues  luego  me
sentí más seguro de que, en la época de su viaje a la India, en la época de sus grandes
nuevas desde Bombay, no había existido un compromiso concreto entre ellos. No había
ninguno en el momento en que ella me aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin duda
él se había comprometido el día de la vuelta. La joven pareja fue a pasar su feliz luna
de miel a Torquay y allí, en un momento de imprudencia, se le ocurrió al pobre Corvick
sacar  a  su  esposa  a  dar  un  paseo  en  carro.  El  no  sabía  dominarlo;  eso  era  algo  que
había  comprendido  hacía  mucho  en  un  pequeño  viaje  que  habíamos  hecho  en  un
dócar.  Y en un dócar guió a su compañera por un difícil  camino sobre las colinas de
Devonshire, llevando a su caballo por una de las más fáciles de transitar, y el caballo
se  había  desbocado  con  tal  violencia  que  los  ocupantes  del  coche  fueron  lanzados
hacia  adelante  y  él  cayó  horriblemente  sobre  su  cabeza.  George  murió
inmediatamente; Gwendolen salió ilesa.

Paso  rápidamente  sobre  la  cuestión  de  esta  inexorable  tragedia,  de  lo  que  significó
para mí la pérdida de mi mejor amigo, y completo la pequeña historia de mi paciencia
y  mi  esfuerzo  con  la  franca  admisión  de  que  pregunté  a  la  señora  Corvick,  en  la
posdata de la primera carta dirigida a ella después de recibir la horrible noticia, si su
esposo  por  lo  menos  había  podido  terminar  el  gran  artículo  sobre  Vereker.  Su,
respuesta fue tan rápida como mi pregunta: del artículo, apenas iniciado, sólo existía
un  desalentador  fragmento.  Explicaba  que  nuestro  amigo,  mientras  se  hallaba  en  el
exterior,  se  había  consagrado  a  él  cuando  interrumpió  su  trabajo  la  muerte  de  la
madre de ella,  y  que luego,  al  volver,  no había podido trabajar por las cosas que los
iban a  lanzar  hacia  esa  catástrofe.  Las  páginas  iniciales  eran todo lo  que ;  quedaba;
eran asombrosas, eran promisorias, pero no develaban al ídolo. Obviamente, esa gran
hazaña intelectual iba a ser la culminación de su trabajo. No decía nada más, nada que
me esclareciese  respecto  del  estado  de  su  propio  conocimiento;  el  conocimiento  por
cuya  adquisición  me  la  había  imaginado  actuando  prodigiosamente.  Eso  era  lo  que



más  quería  saber:  ¿había  visto  ella  al  ídolo  develado?  ¿Había  habido  una  ceremonia
privada  para  un  auditorio  palpitante  de  una  sola  persona?  Si  no  era  para  esa
ceremonia,  ¿para  qué  otra  cosa  había  tenido  lugar  el  casamiento?  No  me  gustaba
presionarla  todavía,  aunque  cuando  pensaba  en  todo  lo  que  había  pasado  entre
nosotros al respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me asombraba. Por
consiguiente, sólo mucho después, desde Meran, me arriesgué a apelar una vez más a
ella, me arriesgué con algún temor, pues ella continuaba sin decirme nada: Ha oído en
esos  pocos  días  de su agostada bienaventuranza ,  escribí,  “lo  que deseábamos oír?”.
Dije “nosotros” como una pequeña sugerencia, . y ella me demostró que podía captar
una  pequeña  sugerencia.  “¡Lo  oí  todo”,  contestó,  “y  pienso  guardármelo  para  mi
misma.
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Era imposible no sentirse impulsado por la más fuerte simpatía. hacia ella, y al volver
a Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre
le  había  dejado  con  medios  de  vida  suficientes,  y  se  había  mudado  a  un  barrio  más
conveniente. Pero su pérdida había sido grande y su castigo cruel; además, nunca se
me  hubiera  ocurrido  suponer  que  ella  hubiese  podido  sentir  que  la  posesión  de  un
conocimiento  técnico,  de  una  pieza  de  experiencia  literaria,  era  una  compensación
para  su  dolor.  Extraño  es  decirlo,  pero  tras  haberla  visto  unas  pocas  veces  no  pude
dejar  de  creer  que  había  atrapado  un  destello  de  alguna  rareza  semejante.  Me
apresuro  a  decir  que  hubo  otras  cosas  que  no  pude  dejar  de  creer,  o  al  menos  de
imaginar, y como nunca me siento realmente seguro respecto de estas cosas, en lo que
atañe al  punto que trato aquí,  doy a su memoria el  beneficio de la duda. Golpeada y
solitaria, sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia más madura
y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una vida
de singular belleza y dignidad.

Al  principio  hallé  un  modo  de  convencerme  de  que  pronto  sacaría  provecho  de  la
reserva  formulada,  la  semana  posterior  a  la  catástrofe,  en  su  respuesta  a  un  pedido
respecto  del  cual  no  podía  dejar  de  tener  conciencia  de  que  podría  parecerle
inoportuno.  Sin duda,  esa reserva era algo así  como un golpe para mí;  sin  duda,  me
preocupaba  más  cuanto  más  pensaba  en  ello  y  aun  cuando  tratara  de  explicármela
(con  momentos  de  éxito)  imputándola  a  exaltados  sentimientos,  escrúpulos
supersticiosos,  un  refinamiento  de  la  lealtad.  Sin  duda,  ello  al  mismo  tiempo
aumentaba  enormemente  el  precio  del  secreto  de  Vereker,  tan  precioso  como  ya  se
manifestaba  este  misterio.  También  puedo  confesar  bajamente  que  la  actitud
inesperada de la señora Corvick era el golpe final del clavo que había de encerrar para
siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obsesión que nunca me abandonará.

Pero esto sólo me ayudaba a ser más astuto, a ser listo, a dejar que el tiempo pasara
antes de renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones en el intervalo, y una de ellas
me absorbió profundamente. Corvick había ocultado la información a su joven amiga



hasta el momento en que quedara eliminada la última barrera para su intimidad, sólo
entonces dejó salir el gato de la valija. ¿Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de
él, liberar a este animal sólo sobre la base de una renovación de semejante relación?
¿Es que la figura en el tapiz sólo podía ser rastreada o descrita por esposos y esposas,
por  amantes  supremamente  unidos?  Recordé  nebulosamente  que  en  Kensington
Square, cuando mencioné que Corvick podría haber contado la historia a la muchacha
que  amaba,  Vereker  había  dejado  caer  alguna  palabra  que  daba  color  a  esta
posibilidad. Era posible que ese tuviera poca importancia, pero la suficiente como para
hacerme preguntar si debía casarme con la señora Corvick para obtener lo que quería.
¿Estaba preparado para pagarle este precio por la bendición de su conocimiento? ¡Oh,
eso sería una locura!… por lo menos así me lo dije en horas de desconcierto. Mientras
tanto, podía ver cómo la antorcha que ella se negaba a pasarme llameaba en la cámara
de su  memoria,  vertía  a  través  de  sus  ojos  una  luz  que  brillaba  en  su  casa  solitaria.
Pasados  seis  meses,  estuve  plenamente  seguro  de  qué  representaba  para  ella  esta
cálida presencia. Habíamos hablado una y otra vez del hombre que nos había reunido,
de  su  talento,  su  carácter,  su  encanto  personal,  su  segura  carrera,  su  fin  terrible,  e
incluso  de  su  claro  propósito  para  ese  gran  estudio  que  había  de  ser  un  retrato
literario  supremo,  una  especie  de  Vandyke  o  Velázquez  crítico.  Ella  me  había  dicho
abundantes  veces  que  la  obligaba  a  guardar  silencio  su  tozudez,  su  piedad,  que  no
rompería  su  silencio,  como  ella  decía,  si  no  era  ante  la  “persona  adecuada”.  No
obstante, finalmente llegó la hora. Una tarde en que habíamos permanecido sentados
más tiempo del habitual, puse mi mano firmemente sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ¿qué es?

Me había  esperado y  estaba preparada.  Hizo un largo y  lento movimiento de cabeza
sin  emitir  sonido,  piadoso  sólo  por  ser  inarticulado.  Esta  piedad  no  impidió  que  me
espetara el mas largo, fino, frío: “¡Nunca!” En el curso de una vida que había conocido
negativas, todavía debía recibir ésta en el rostro. La recibí y tuve conciencia de que,
con  el  duro  golpe,  mis  ojos  se  habían  llenado  de  lágrimas.  Así  que  por  un  momento
permanecimos  sentados  y  mirándonos,  luego  de  lo  cual  me  levanté  lentamente.  Me
preguntaba si algún día me aceptaría, pero no fue esto lo que dije. Mientras repasaba
mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. ¡No es nada!

Su vaga sonrisa manifestó una remota y desdeñosa piedad por mí, luego habló con una
voz que todavía puedo oír.

-¡Es mi nidal!

Mientras yo permanecía junto a la puerta, añadió:

-¡Usted lo ha insultado!



-¿Habla de Vereker?

-¡Hablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconocí la justicia de su acusación. Sí, era su vida… también
reconocía eso, pero de todos modos con el paso del tiempo su vida hizo lugar para otro
interés. Un año y medio después de la muerte de Corvick, publicó en un único volumen
su  segunda  novela,  “Overmastered”,  sobre  la  que  me  abalancé  con  la  esperanza  de
hallar algún eco o el asomar de algún rostro. Todo lo que encontré fue un libro mucho
mejor del que había escrito cuando era más joven, lo que revelaba, pensé, que había
estado en mejor compañía. Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz con
una figura propia, pero no la figura que yo buscaba. Cuando envié una reseña a The
Middle  me  sorprendió  saber  que  ya  estaba  otra  en  impresión.  Cuando  se  publicó  el
periódico  no  dudé  en  atribuir  este  artículo,  que  juzgué  bastante  vulgarmente
exagerado, a Drayton Deane, quien en los últimos tiempos había sido algo así como un
amigo de Corvick, aunque sólo hacía unas pocas semanas que conocía a la viuda. Yo
había  conseguido  uno  de  los  primeros  ejemplares  del  libro,  pero  era  evidente  que
Deane había obtenido uno anterior. A pesar de todo, carecía de la ligera mano con la
cual Corvick había dorado la ornamentación, ponía el oropel como quien tira manchas.
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Seis  meses  más  tarde  apareció  “The  Right  of  Way”,  la  última  oportunidad,  aunque
entonces  no  lo  supiéramos,  que  teníamos  de  redimirnos  a  nosotros  mismos.  Escrito
totalmente durante la estada de Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un
centenar  de  párrafos,  por  las  habituales  ineptitudes.  Esta  vez  me  jacté  de  llevar
directamente :. la señora Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie.
Era  para  lo  único  que  me  servia;  dejé  el  inevitable  tributo  de  The  Middle  a  alguna
mente más ingeniosa y a algún temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que me lo trajo ayer,
y acabo de terminarlo.

-¿Ayer? ¿Cómo lo obtuvo tan pronto?

-¡Obtiene todo tan pronto! Va a escribir la reseña del libro en The Middle.

-El  .  .  .  Drayton Deane .  .  .  ¿va a escribir  la reseña sobre Vereker? -no podía creerlo
que oía

-¿Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:



-¡Usted debe hacer la crítica!

-Yo no hago críticas -rió-. ¡A mí me hacen críticas! Entonces se abrió la puerta.

-Ah, sí. Aquí está su crítico.

Drayton  Deane  estaba  allí  con  sus  largas  piernas  y  su  frente  despejada.  Venía  a  ver
qué  pensaba  ella  de  ”  “The  Right  of  Way”  y  traía  noticias  de  singular  importancia.
Acababan de salir los diarios vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que
había  estado  enfermo  de  malaria  en  Roma  durante  algunos  días.  Al  principio  no  se
había  pensado  que  fuera  grave,  pero,  debido  a  complicaciones,  la  enfermedad  había
tomado un cariz que despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que comenzó
a sentirse en la última hora.

Ante  la  presencia  de  estas  nuevas,  me  sorprendió  el  fundamental  desinterés  que  no
logró  ocultar  la  preocupación  manifestada  por  la  señora  Corvick;  ello  me  daba  la
medida  de  su  consumada  independencia.  Esa  independencia  se  basaba  en  su
conocimiento,  el  conocimiento  que  ahora  nada  podía  destruir  ni  modificar.  La  figura
en el  tapiz podía dar un giro o dos,  pero la sentencia virtualmente estaba escrita.  El
escritor podía bajar a su tumba; ella era la persona de este mundo para la cual -como
si fuera su heredera- la existencia del escritor era menos necesaria. Esto me recordó
cómo había observado en un momento determinado -luego de la muerte de Corvick- la
desaparición de su interés por ver a necesidad de ello. Estaba seguro de que si no lo
hubiera necesidad de ello. Estaba seguro le que si no lo hubiera obtenido no se habría
ahorrado  la  tentativa  de  sondearlo  personalmente  mediante  esas  reflexiones
superiores, más concebibles en un hombre que en una mujer, que en mi caso habían
tenido  un  efecto  negativo.  No  se  trataba,  empero,  me  apresuré  a  añadir,  de  que  mi
caso, a pesar de la molesta comparación, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar que
Vereker  quizás  agonizaba  en  ese  momento,  me  invadió  una  ola  de  angustia,  un
punzante sentido de cuán incoherentemente todavía dependía de él.  La interposición
de  los  Alpes  y  los  Apeninos  entre  nosotros  me  imponía  una  delicadeza  cuyo
sufrimiento era mi única compensación, pero el sentimiento de la oportunidad que se
desvanecía  sugería  que,  en  mi  desesperación,  finalmente  podría  haber  ido  hasta  él.
Por supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante. Permanecí cinco minutos
mientras mis compañeros hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me habló
para pedirme mi opinión,  me levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y
que  simplemente  no  podía  leerlo.  Partí  con  la  certidumbre  moral  de  que  cuando  la
puerta se cerro a mis espaldas, Deane me calificaría de terriblemente superficial.  Su
anfitriona negaría eso por lo menos.

Continúe  rastreando  con  toques  más  breves  la  conexión  sumamente  extraña  de  los
hechos que se sucedieron. Tres semanas después se produjo la muerte de Vereker, y
antes de



que terminara  ese  año  la  de  su  esposa.  Esa  pobre  dama a  la  que  nunca  había  visto,
pero respecto de la cual tenía la fútil teoría de que si lo sobrevivía lo suficiente como
para  resultar  decorosamente  accesible,  podría  aproximarme  a  ella  con  la  vacilante
llama de mi ruego. ¿Sabía ella y,  si  lo sabía,  hablaría? Había más de una razón para
suponer que no tendría nada que decir, pero cuando ella quedó fuera de todo alcance
sentí que el renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uní obsesión
para  siempre.  ..  mis  carceleros  se  habían  ido  con  la  llave.  Respecto  del  tiempo  que
pasó antes de que la señora Corvick se convierta en la señora de Drayton Deane, tengo
ideas  tan  vagas  como  las  de  un  cautivo  dentro  de  un  calabozo.  A  través  de  mis
barrotes  había  previsto  este  fin,  aunque  no  hubo  una  prisa  indecente  y  nuestra
amistad había disminuido bastante. Ambos eran tan “terriblemente intelectuales” que
impresionaban  a  la  gente  como una  pareja  apropiada,  pero  yo  he  medido  mejor  que
nadie la riqueza de comprensión que el novio pudo aportar a la unión. Nunca, -en un
casamiento de círculos literarios -así describieron los diarios la alianza- había tenido la
dama una dote tan notable.  Con la debida rapidez comencé a buscar los frutos de la
relación;  ese  fruto,  digo,  cuyos  síntomas  premonitorios  hubieran  sido  peculiarmente
visibles en el marido. Dando por sentada la dote nupcial de la otra parte, esperé que él
mostrara  algo  que  correspondiera  al  incremento  de  sus  medíos,  su  artículo  sobre  ”
“The  Right  of  the  Way”  mostraba  claramente  su  figura.  Dado  que  él  estaba  ahora
exactamente en la posición en que yo, aun más exactamente, no estaba, vigilé de mes
a  mes  los  periódicos  en  busca  del  pesado  mensaje  que  el  pobre  Corvick  no  había
podido  transmitir  y  cuya  responsabilidad  había  caído  sobre  su  sucesor.  La  viuda  y
esposa  podría  romper,  y  Deane  estaría  tan  inflamado  por  el  conocimiento  como  lo
había  estado  Corvick  en  su  hora  y  Gwendolen  en  la  suya.  Bueno,  sin  duda  estuvo
inflamado,  o  el  fuego  aparentemente  no  había  de  convertirse  en  una  arada  pública.
Examiné los periódicos en vano: Drayton Deane los llenó de página, exuberantes, pero
se  reservó  la  página  que  yo  buscaba  más  febrilmente.  Escribió  sobre  un  millar  de
temas,  pero  nunca  sobre  Vereker.  Su  línea  especial  era  decir  verdades  que  a  las
demás personas o bien habían “atemorizado”,  como decía,  o bien que habían pasado
por  alto,  pero  nunca  decía  la  única  verdad  que  en  esos  días  me parecía  tener  algún
significado.  Me  encontré  con  la  pareja  en  esos  círculos  literarios  a  los  que  se  hacía
referencia  en  la  prensa;  ya  he  insinuado  suficientemente  que  todos  estábamos
construidos para girar sólo en torno de esos círculos.

Gwendolen  estaba  comprometida  con  ellos  más  que  nunca  por  la  publicación  de  su
tercera  novela,  y  yo  definitivamente  clasificado  por  sostener  la  opinión  de  que  esta
obra era inferior a su predecesora inmediata.  ¿Era peor porque había estado en una
peor  compañía?  Si  su  secreto,  como  ella  me  lo  había  dicho,  era  su  vida  -un  hecho
discernible en su creciente florecimiento, una atmósfera de privilegio consciente que,
inteligentemente corregido por bellos actos de caridad, daba distinción a su apariencia
-aún no tenía influencia directa sobre su obra. Eso sólo hacía que uno -todo hacía que
uno- ansiara aún más conocer ese secreto; no hacía más que rodearlo de un misterio
más fino y más sutil.
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Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo asedié de un
modo que podría haberlo inquietado. Llegué incluso a conversar con él. ¿No sabía, no
había llegado a ello como a una cosa obvia?… esa pregunta zumbaba en mi cerebro.
Por  supuesto,  él  lo  sabía;  de  otro  modo,  no  me  hubiera  devuelto  la  mirada  tan
sospechosamente.  Su  esposa  le  había  dicho  lo  que  yo  quería  y  estaba  amablemente
divertido  por  mi  impotencia.  No  se  reía,  no  era  persona  de  reírse:  su  sistema  era
presentar para mi irritación; de modo que yo me delatara groseramente, un vacío en la
conversación tan vasta como su gran frente desnuda. Yo siempre me alejaba con una
firme  convicción  de  estas  extensiones  despobladas,  que  parecían  complementarse
geográficamente  y  simbolizar  conjuntamente  la  falta  de  voz,  la  falta  de  forma,  de
Drayton  Deane.  Simplemente  carecía  del  arte  de  usar  lo  que  sabía;  literalmente  era
incompetente  para  encargarse  del  i  deber  que Corvick  le  había  legado.  Fui  aún más
allá,  ése  fue  el  único  destello  de  felicidad  que  tuve.  Comprendí  que  el  deber  no  lo
atraía. No estaba interesado, no le importa. Sí, me tranquilizó. completamente creerlo
demasiado  tonto  como  para  gozar  de  aquello  que  a  mí  me  faltaba.  Era  tan  tonto
después como lo había sido antes, y esto aumentaba para mí la dorada gloria en que
estaba  envuelto  el  misterio.  podría  haberle  cualquier  modo  debía  recordar  que  su
esposa había puesto condiciones y extorsiones, Por sobre todo debía recordar que, con
la muerte de Vereker, el principal incentivo había desaparecido. El estaba todavía allí
para ser honrado por lo que podría hacerse, ya no estaba para dar su sanción. ¿Quién
sino él tenía la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costó la vida de la madre. Después de este
golpe,  me  pareció  ver  otro  fantasma  de  una  oportunidad.  Salté  sobre  él  en
pensamiento,  pero  aguardé  un  cierto  tiempo  por  convencionalismo,  y  finalmente  mi
oportunidad  se  presentó  de  un  modo  conveniente.  Su  esposa  había  muerto  hacía  un
año cuando encontré  a  Drayton Deane en el  salón de  fumar de  un pequeño club del
cual  ambos  éramos  socios,  pero  en  el  cual  durante  meses  -quizás  porque  raramente
iba  allí-  no  lo  había  visto.  F1  salón  estaba  vacío  y  la  ocasión  era  propicia.
Deliberadamente le ofrecí, para terminar con el asunto para siempre, esa ventaja que,
según yo creía, él buscaba desde hacía mucho.

-Como  un  amigo  de  su  difunta  mujer  aún  más  viejo  que  usted  -comencé-  debe
permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraría llegar a algún acuerdo
que  a  usted  le  parezca  apropiado  para  mencionar  la  información  que  ella  debía  de
haber  recibido  de  George  Corvick…  la  información,  usted  sabe,  que  llegó  hasta  él,
pobre  muchacho,  en  una  de  las  horas  más  felices  de  su  vida,  directamente  de  Hugh
Vereker.

Me miró como un desvaído busto frenológico.



-¿La información. . .?

-El secreto de Vereker, mi querido señor… la intención general de sus libros; el hilo al
que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenzó a sonrojarse, y el número de sus protuberancias a destacarse.

-¿Los libros de Vereker tenían una intención general? Yo fijé mi mirada a mi vez.

-¿No  querrá  decir  que  la  ignora?-.  Por  un  momento  pensé  que  estaba  jugando
conmigo-. La señora Dane lo conocía; lo había recibido, como le digo, directamente a
Corvick,  quien,  tras una infinita búsqueda y para deleite del  mismo Vereker,  halló la
misma boca de la cueva. ¿Dónde está la boca? Después de su casamiento, él la contó -y
sólo la contó- a la persona que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela
contado  a  usted  ¿Me  he  equivocado  al  dar  por  sentado  que  ella  lo  admitió  a  usted,
como  uno  de  los  más  altos  privilegios  de  la  relación  que  mantuvo  con  ella,  al
conocimiento del que era, después de la muerte de Corvick, única depositaria? Todo lo
que yo sé es que ese conocimiento es infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle
comprender es que si usted a su vez me lo comunica, hará por mí una gentileza por la
cual  le  estaré  eternamente  agradecido.  Finalmente,  se  había  puesto  muy  rojo;  me
atrevo a decir que había comenzado a pensar que yo había perdido la cabeza. Poco a
poco me siguió; por mi parte, lo miré con una más viva sorpresa.

Luego habló:

-No sé de qué está hablando. Estaba representando… ésa era la absurda verdad – Ella
no se lo dijo… ?

– Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba  estupefacto;  el  cuarto  giré  a  mi  alrededor.  ¡Había  sido  demasiado  bueno
incluso para eso!

-¿Me lo jura?

-Se o juro. Qué diablos le pasa? -gruñó.

-Estoy asombrado… estoy desilusionado. Quería sacarlo de usted.

-¡No está en mí! -sonrió extrañamente-. Y aún si lo estuviera…

-Sí estuviera usted no me lo mostraría… oh, sí, por humanidad. Pero le creo. Lo veo…
¡Lo veo! -seguí adelante, consciente, mientras hablaba, de mi gran engaño, de mi falsa
concepción de la actitud del pobre hombre. Lo que ví, aunque no pude decirlo, es que



su esposa no lo había estimado digno de ser esclarecido. Esto me pareció extraño en
una  mujer  que  lo  había  considerado  digno  de  ser  su  esposo.  Por  lo  menos  me  lo
expliqué  reflexionando  que  posiblemente  no  se  habría  casado  con  él  por  su
comprensión. Debía de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En  alguna  medida,  ahora  veía  claro,  pero  estaba  aún  más  asombrado,  más
desconcertado;  se  tomó  un  momento  para  comparar  mi  relato  con  sus  apresurados
recuerdos. Como resultado de su meditación, me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude. Creo que debe de
estar  equivocado  respecto  de  que  la  señora  de  Drayton  Deane  tenía  algún
conocimiento no mencionado, y aún menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker.
Sin duda, hubiera querido que se lo usara… si eso afectaba de algún modo el carácter
literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usó. Me dijo con sus propios labios que “vivía” de eso.

No  había  terminado  de  hablar  cuando  me  arrepentí  de  haberlo  hecho;  se  puso  tan
pálido que sentí como si lo hubiera golpeado.

-Ah, “vivía”…-murmuró, volviéndome la espalda .

Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone… he cometido un error. Usted no sabe lo que yo pensaba
que  usted  sabía.  Usted  hubiera  podido,  de  haber  estado  yo  en  lo  justo,  hacerme  un
favor, y yo tenía mis razones para suponer que usted podría hacerme ese favor.

-¿Sus razones? .preguntó-. ¿Cuáles eran sus razones?

Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haría.

-Venga  y  siéntese  conmigo  aquí  y  se  lo  diré.  Lo  llevé  hasta  un  sofá,  encendí  un
cigarrillo y, comenzando por la anécdota del descenso de Vereker desde las nubes, le
conté  la  extraordinaria  cadena  de  accidentes  que,  a  pesar  del  destello  inicial,  me
habían mantenido hasta ese momento en las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he
escrito  aquí.  Me  escuchó  con  creciente  atención,  y  por  sus  exclamaciones,  por  las
preguntas, comprendí que, después de todo, no habría sido indigno de la confianza de
su esposa. Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella en él tuvo
entonces  un  efecto  perturbador  sobre  su  estado  de  ánimo,  pero  vi  como  el  golpe
inmediato sé desvanecía poco a poco y luego volvía a concentrarse en olas de sorpresa
y  curiosidad…  las  que  prometían,  según  pode  estimar  perfectamente,  romper
finalmente  con  la  furia  de  mis  más  altas  mareas.  Puedo  decir  hoy  que,  en  tanto
víctimas  de  un  insatisfecho  deseo,  no  existe  la  mínima  diferencia  entre  nosotros.  El



estado del pobre hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos en que siento
que esa es mi venganza.


