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LA FIGURA EN EL TAPIZ

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizas incluso haya tenido
tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrian sugerir los beneficios
que recibo, pero cuando estimo el alcance de mi pequena carrera (un habito
apresurado, pues de ninguna manera ha terminado) sitio mi verdadero punto de
partida en la noche en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un
favor. El habia hecho mas cosas que yo, y ganado mads dinero, aunque habia
oportunidades para la inteligencia que, segin mi opinién, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche soélo pude decirle que nunca perdia una oportunidad de
mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para
The Middle, el 6rgano de nuestras lucubraciones, llamado asi por la ubicacién en la
semana de su dia de aparicién, un articulo por el cual se habia hecho responsable y
cuyo material, atado con un grueso hilo, dejo sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi
oportunidad; es decir, sobre el primer volumen de ella, prestando escasa atenciéon a
las explicaciones de mi amigo sobre su pedido. ¢Qué explicacion podia ser mas
adecuada que mi obvia idoneidad para la tarea? Habia escrito sobre Hugh Vereker,
pero ni una palabra en The Middle, donde sobre todo me ocupaba de las damas y los
poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh Vereker, las pruebas de pagina de
un ejemplar que todavia no habia salido, y significara eso mucho o poco para la
reputacion de su autor, inmediatamente me resultd claro cuanto significaria para la
mia. Ademads, si siempre habia leido todo lo que habia podido conseguir de Vereker,
ahora tenia una razén particular para desear hacerlo: acababa de aceptar una
invitacion a Bridges para el domingo siguiente, y en la nota de lady Jame se
mencionaba que el seior Vereker iba a estar alli. Era lo bastante joven como para
sentirme inquieto ante perspectiva de encontrarme con un personaje de su renombre,
y lo bastante ingenuo como para creer que la ocasién me exigiria manifestar
familiaridad con su “altima”,

Corvick, que habia prometido hacer una resena del libro, ni siquiera habia tenido
tiempo de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los hechos que -seguin me dijo
en

una reflexion precipitada- le exigian viajar esa misma noche a Paris. Habia recibido un
telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta en la que le ofrecia volar en su
ayuda. Yo sabia algo acerca de Gwendolen Erme; nunca la habia visto, pero tenia mis
ideas, las que me decian en primer lugar que Corvick se casaria con Gwendolen
apenas se muriera la madre de ésta. Esta dama parecia encontrarse en una buena



situacién para darle el gusto a Corvick; tras algun terrible error respecto de un clima o
una “cura” de pronto habia tenido una caida mientras volvia del exterior. Su hija, sin
apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra, pero vacilando también, habia
aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi secreta creencia era que, al verlo, la senora
Erme se recobraria. A su propia creencia dificilmente podria llaméarsela secreta. En
cualquier caso, diferia claramente de la mia. Me habia mostrado la fotografia de
Gwendolen observando que no era bella, pero si sumamente interesante; a los
diecinueve afos habia publicado una novela en tres volumenes, “Profundamente”,
respecto de la cual, en The Middle, Corvick se habia mostrado realmente espléndido.
El apreciaba mi interés de ese momento, y se habia ocupado de que el periédico no
hiciera menos. Finalmente, con la mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estards muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mostraba un poco
vago, agrego: -Quiero decir que no seras tonto.

-iTonto... acerca de Vereker! ;Acaso alguna vez no lo encontré sumamente
inteligente?

-Bueno, ¢qué es eso sino tonto? ;Qué significa en la tierra “terriblemente inteligente”?
Por Dios, trata de dar en él. No me perjudiques por nuestro arreglo. Habla de él, ya
sabes, si puedes, como yo hubiera hablado.

Quedé sorprendido por un instante.

-¢Quieres decir “con mucho el mejor de todos”..., esa clase de cosas?

Corvick casi gimio.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa manera; jesa es la
infancia del arte! Pero Vereker me da un placer tan extrano; el sentimiento de...
-medité un momento- alguna cosa.

Me habia desconcertado una vez mas.

-¢El sentimiento de qué?

-iQuerido, eso es precisamente lo que quiero que tu digas!

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta, yo habia empezado, libro en mano, a
prepararme para decirlo. Permaneci sentado con Vereker la mitad de la noche;
Corvick no podria haber hecho mas que eso. El era terriblemente inteligente... me

aferré a eso, pero no era, en absoluto, el mas grande de todos. No aludi a todos, de
cualquier modo; me elogié diciéndome que, en este caso, salia de la infancia del arte.



-Estd muy bien -declararon entusiastamente en la redaccién, y cuando aparecio el
nimero senti que el articulo era una buena base para encontrarme con el gran
hombre. Ello me dio confianza por un dia o dos..., luego la confianza desaparecio. Lo
habia imaginado leyendo el articulo con deleite, pero ¢si Corvick no estaba satisfecho,
como podia estarlo el propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del
admirador era a veces aun mas grosero que el apetito del escriba. De cualquier
manera, Corvick me escribi6 desde Paris algo malhumorado. La sefiora Erme
mejoraba, y yo no habia expresado para nada el sentimiento que Vereker despertaba
en él.

Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profundidad. Hugh
Vereker, tal como lo vi alli, era de un trato tan directo que me avergoncé por la
pobreza de imaginacién de mis pequenas precauciones. Si estaba de buen humor no
era porque hubiera leido mi resefna; de hecho, estaba seguro de que durante la
mafiana del domingo no la habia leido, aunque The Middle habia estado en la calle
durante tres dias y florecido, lo comprobé, en el desordenado jardin de periddicos que
daba a una de las mesas de bronce dorado la atmésfera de un quiosco de estacién. La
impresiéon que me hizo Vereker personalmente fue tal que senti deseos de que lo
leyera, y con este fin corregi subrepticiamente los defectos de impresion de la
descuidada hoja del periddico. Creo que incluso vigilé el primer resultado de mi
maniobra, pero hasta la comida vigilé en vano.

Cuando mas tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me encontré durante
media hora al lado del gran hombre, quizas no sin hacer otra maniobra, su afabilidad
desperté en mi un deseo ain mas vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia
qgue le habia hecho. No parecia sediento de justicia; por el contrario, no habia captado
en su charla el mas ligero gruiido de rencor, una nota para la cual ya me habia
alertado mi poca experiencia. Ultimamente habia conquistado mayor reconocimiento,
y era agradable, soliamos decir en The Middle, ver cémo eso lo hacia hablar. Por
supuesto, no era popular, pero estimo que una de las fuentes de su buen humor era
precisamente el hecho de que su éxito no dependia de ello. No por eso habia dejado de
convertirse, de cierto modo, en autor de moda; por lo menos, los criticos le habian
dado nombradia y se habian puesto al dia con él. Finalmente, habiamos descubierto
cuan inteligente era, y él habia tenido que salir lo mejor posible de la pérdida de su
misterio. Mientras caminaba a su lado, me senti muy tentado de hacerle saber hasta
qué punto yo habia participado de ese develamiento. Hubo un momento en que estuve
a punto de hacerlo, pero una de las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al
otro costado de Vereker, atrajo su atencion con un espiritu comparativamente egoista.
Eso fue muy desalentador; casi senti que el hablarle era una prerrogativa
personalmente mia.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la palabra correcta



en el momento correcto sin embargo, mas tarde me alegré de no haberlas dicho, pues
cuando al volver nos reunimos para tomar el té vi a Lady jane, que no habia salido con
nosotros, blandiendo The Middle en su brazo extendido. Lo habia recogido y leido con
comodidad; estaba encantada con lo que habia encontrado, y vi que, asi como el error
de un hombre puede ser un hallazgo en una mujer, ella practicamente hacia para mi lo
que yo no habia podido hacer por mi mismo.

-Algunas dulces y pequenas verdades que era necesario decir -la escuché afirmar,
mientras extendia el diario ante una pareja bastante desconcertada que se hallaba
frente al hogar. Al reaparecer Hugh Vereker, que después de nuestra caminata habia
subido las escaleras para cambiarse, ella volvio a tomar el diario que habia dado a la
pareja. -Sé que en general usted no mira este tipo de cosas, pero ésta es realmente
una ocasion para que lo haga. ¢Aun no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. El
hombre realmente ha acertado con usted, con lo que yo siempre senti, usted sabe-.
Lady Jane hizo una mirada evidentemente destinada a dar una idea de eso que ella
siempre sintidé, pero anadié que hubiera sido incapaz de expresarlo. El redactor del
diario lo expresaba de una manera asombrosa. -Fijese cémo lo expresa aqui, y aqui,
donde he subrayado.

Literalmente habia marcado las frases més brillantes de mi prosa, y si yo estaba un
poco divertido bien podia estarlo también el propio Vereker. Mostré hasta qué punto
lo estaba cuando Lady Jane quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos.
De todos modos, me gustd la forma en que Vereker frustré el propésito de ella
sacandole afectuosamente el periddico. Lo llevaria arriba para leerlo mientras se iba a
vestir. Esto lo hizo media hora mas tarde...; vi el peridodico en sus manos mientras él
volvia hacia cu cuarto. En ese momento, pensando agradarla, conté a Lady Jane que yo
era el autor de la resena. Le di placer, creo, pero quizas no tanto como habia
esperado. Si el autor era “solo yo”, la cosa no parecia tan notable. ¢Habia. yo
disminuido el lustre del articulo en lugar de anadirle el mio propio? La dama era
propensa a las caidas mas extraordinarias. Eso no importaba; el inico efecto que me
interesaba era el que mi articulo podia tener sobre Vereker alla araba, junto al fuego
de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los sintomas de este efecto, tratando de imaginar que en
sus ojos habia una luminosidad algo mas feliz; sin embargo, para mi desilusién, lady
Jane no me dio oportunidad de asegurarme. Tenia la esperanza de que ella se
manifestara triunfalmente en la mesa, preguntando en publico si habia estado en lo
justo. La reunidon era numerosa, habia también personas de afuera, pero nunca habia
visto una mesa lo suficientemente grande como para privar a lady Jane de un triunfo.
Precisamente reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable me privaria a mi de
un triunfo, cuando una de mis vecinas, querida mujer -era la senorita Pole, la hermana
del vicario, una persona robusta y sin formas- tuvo la feliz inspiraciéon y el poco
habitual coraje de dirigirse, a través de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella,
pero no directamente, de modo que cuando €l contesté ambos debieron inclinarse
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hacia adelante. Ella le pregunt6 con toda ingenuidad qué pensaba del’ “panegirico” de
lady Jane, que ella habia leido, sin vincularlo, empero, con su vecino de la derecha; en
un esfuerzo por escuchar su réplica, oi con asombro a Vereker que decia:

-iOh, estd muy bien..., los disparates de costumbre! Habia podido captar la mirada de
Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la seforita Pole sirvié afortunadamente
Para cubrir mi propia sorpresa.

-¢Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.
Vereker rid, y me senti feliz de poder hacer lo mismo.
-Es un articulo encantador -nos espeto.

-Oh, usted es tan profundo -exclamé la seinorita Pole mientras extendia su barbilla
hasta la mitad del mantel.

-iTan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no ve...- Pero en ese
momento un plato pasé sobre su hombro, y debimos esperar hasta que él se
reacomodara. .-¢No ve qué? -continué mi vecina.

-No ve nada.
-iQuerido mio!... jqué tonto!
-De ninguna manera -volvio a reir Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigié a él, y la senorita Pole se volvid
hacia mi.

-iNadie ve nada! -anuncié alegremente, a lo que yo repliqué que a menudo habia
pensado lo mismo, pero de algiin modo tomé el pensamiento como una prueba de una
tremenda sagacidad de mi propia parte. No le dije que el articulo era mio, y observé
que lady Jane, ocupada en el extremo de la mesa, no habia escuchado las palabras de
Vereker.

Mds bien lo evité después de la comida, pues confieso que Vereker me habia
impresionado como una persona cruelmente engreida, y que la revelacion era
dolorosa. “Los disparates de costumbre”... jmi pequeno y agudo estudio! jEl hecho de
gue mi admiracién tuviera una reserva o dos podia lastimarlo hasta ese punto! Habia
pensado que era una persona amable, y era bastante amable; esa superficie era él
espejo pulido que envolvia la tonteria de su vanidad. Me sentia realmente molesto y mi
Unico consuelo era que, si nadie habia visto nada, luego, George Corvick estaba tan
fuera de la cosa como yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente como para que,



después de que las damas se hubieran dispersado, me condujera de una manera
adecuada. . ., quiero decir que me presentara con una chaqueta y canturreando una
cancion en el salén de fumar. Algo desalentado fui a acostarme, pero en el corredor
me encontré con Vereker, que salia de su cuarto, adonde habia subido para cambiarse
una vez mas. Canturreaba una cancién y vestia una chaqueta, y apenas me vio empezd
a manifestarse su cordialidad.

-iMi estimado joven -exclamé- me alegra tanto poner mis manos sobre usted! Temo
haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije a la senorita Pole durante
la comida. Hace solo media hora me enteré por lady jane de que usted es autor de la
pequena nota de The Middle.

Declaré que no habia huesos rotos, pero ¢l me siguié hasta la puerta de mi cuarto, con
su mano sobre mi hombro, buscando amablemente una fractura, y al oir que yo habia
subido para acostarme me pididé que lo dejara entrar en mi cuarto para explicarme en
tres palabras qué habia querido decir al calificar mis afirmaciones. Era evidente que
en realidad temia que yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomo
una gran significaciéon para mi. Mi barata resefia se desvanecidé en el espacio, y las
mejores cosas que habia dicho en ella resultaban chatas junto al brillo de que él
estuviera ahi. Aun puedo verlo alli, sobre la alfombra, a la luz del fuego y con su
chaqueta, con su bello y claro rostro, brillante por el deseo de mostrarse amable con
mi juventud. No sé lo que pensaba decir en un principio, pero pienso que el ver mi
alivio lo conmovio, lo excito, llevo hasta sus labios palabras que estaban muy dentro de
¢él. Fue como si esas palabras me transmitiesen en el momento algo que, como luego lo
supe, €l nunca habia dicho a nadie. Siempre hice justicia al generoso impulso que lo
hizo hablar; se trataba simplemente del remordimiento por un desaire
inconscientemente infligido a un hombre de letras que se hallaba en una posicion
inferior a la suya, un hombre de letras, ademas, que se hallaba en la precisa actitud de
elogiarlo. Para hacer la situacion mas cémoda, me habld exactamente como a un igual
y sobre la base de lo que ambos mas amabamos. La hora, el lugar, lo inesperado,
ahondaron la impresion; no podria haber hecho algo mas intensamente efectivo.
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-No sé bien cémo explicarselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su nota sobre mi
libro tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional agudeza, lo que desperto -en
mi el sentimiento..., una muy vieja historia mia, le ruego que me crea... el sentimiento
bajo cuya momentdnea influencia le dije a esa buena dama las palabras que tan
naturalmente lo lastimaron. No leo las cosas que aparecen en los periéodicos a menos
que las pongan ante mi como a ésta... siempre es el mejor amigo de uno quien lo hace!
Pero solia leer algunas... hace diez afios. Me atrevo a decir que entonces eran en
general algo mas tontas. De cualquier modo, siempre me asombrd que siempre
erraran el blanco con una perfeccién tan exactamente admirable cuando me daban
palmadas en la espalda como cuando me pateaban en las canillas. Desde entonces,



cada vez que llegué a mirar alguna de ellas, todavia continuaban errandole...;
deliciosamente, digo, nunca daban en el blanco. Usted, err6, mi estimado amigo, con
inimitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente inteligente y su articulo
terriblemente bello no tiene la menor significacién en ese sentido. {Es precisamente
con ustedes, hombres jovenes que surgen -rid6 Vereker-, que siento hasta qué punto
soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacia mas penetrante mientras él
hablaba:

-Usted un fracaso... jcielos! ¢Qué puede ser entonces su “pequeno punto”?

-¢Tengo que decirselo, después de todos estos afnos y trabajos? -En este amistoso
reproche, jocosamente exagerado, habia algo que me hizo, como ardiente y joven
buscador de la verdad, enrojecer hasta las raices de los cabellos-. En este momento
estoy tan en la oscuridad como siempre lo estuve, aunque me he acostumbrado a mis
tinieblas; en ese momento, empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante
mis 0jos, y probablemente ante los de él, como un raro tonto. Estaba a punto de
exclamar: “Ah, si, no me lo diga; por mi honor, por el del oficio, jno lo haga(“, cuando
¢él siguié hablando de un modo que mostraba que habia leido mi pensamiento y tenia
su propia idea acerca de la probabilidad de que algun dia nos redimiéramos a nosotros
mismos.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero. . . ;como lo llamaré?.. . a la cosa en
particular por la que he escrito mis libros. ¢(No tiene cada escritor una cosa particular
de ese tipo, la cosa que mas lo hace consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no
escribiria en absoluto, la misma pasion de su pasién, la parte del trabajo en la cual,
para él, brilla mas intensamente la llama del arte? Bueno, jes eso!

Consideré por un momento lo que me decia; es decir, lo segui a una respetuosa
distancia, mas bien jadeante. Estaba fascinado; era facil estarlo, se dird, pero después
de todo no estaba dispuesto a dejarme tomar desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy claramente eso
que describen.

-Le aseguro que seria claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encanto de nuestro
tema llenaba a mi compafiero de una emocion tan intensa como la mia.- De cualquier
modo -prosiguio- puedo hablar por mi misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no
hubiera dado un comino por todo mi trabajo. Es la intencién mas fina y mas plena del
conjunto, y la tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo de paciencia, de
ingenio. Debo dejar a otro que la diga, pero precisamente estamos hablando de que
nadie la dice. Esta pequenia treta mia se extiende de libro a libro, y todo lo demas,
comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El orden, la forma, la textura de



mis libros quizds algun dia constituyan para el iniciado una representacién completa
de ella. Asi que naturalmente le corresponde al critico buscarla. Me parece -agreg6 mi
visitante con una sonrisa- que incluso es eso de lo que el critico debe hablar.

Esto parecia una responsabilidad, desde luego.
-¢Usted la llama una pequena treta?

-Es solo mi pequefia modestia lo que me hace llamarla asi. En realidad, es un
programa exquisito.

-¢Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavia tengo buena opinién de mi mismo, es por la manera en que lo he llevado a
cabo.

Hice una pausa.
-¢No piensa usted que debe... s6lo un poco... ayudar al critico?

-¢Ayudarlo? ¢Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? jHe gritado mi
intencion en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volviendo a reir, Vereker puso
su mano sobre mi hombro para mostrar que la alusién no estaba dirigida a mi
apariencia personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve, iniciacion,

-¢Y qué otra cosa se supone que es la critica? -Temo que también enrojeci ante esto,
pero me refugié repitiendo que su descripcién del revestimiento de plata carecia de
una u otra cosa que pudiera hacerla reconocible para el hombre comun-. Eso es sélo
porque usted aun no lo ha vislumbrado -me contesté-. Si lo hubiera captado, el
elemento en cuestién pronto seria practicamente todo lo que veria. Para mi es
exactamente tan palpable como el marmol de la chimenea. Ademas, el critico no es un
hombre comun; si lo fuera, pregunto, ;qué estaria haciendo en el jardin de su vecino?
Usted mismo es cualquier cosa antes que un hombre comun, y la misma raison d’étre
de ustedes esta en ser pequenos demonios de la sutileza. Si mi gran asunto es un
secreto, es sOlo porque lo es a pesar de mi mismo: lo asombroso es que se haya
convertido en un secreto. No sélo nunca tomé la menor precaucion para que lo fuera,
sino que nunca sofné con un accidente semejante. De haberlo sonado por adelantado,
no hubiera tenido dnimo para seguir adelante. De hecho, fui tomando conciencia de lo
qgue sucedia poco a poco, y mientras escribia mi obra.

-¢Y ahora le gusta?



-¢Mi obra?
-Su secreto. Es la misma cosa.

-iEl hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente como yo digoj
-Esto me alentd a afirmar que evidentemente le costaria separarse del secreto, y me
confesé que para él era la gran atraccion de la vida-. Casi diria que vivo para ver si
alguna vez sera. descubierto. -Me miré como desafiandome en broma; algo parecié
surgir desde muy dentro de sus o0jos.- Pero no necesito preocuparme... jno lo
descubriran!

-Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a tomar la
determinacion de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ;Es una especie de mensaje
esotérico?

Su rostro mostré decepcion; me tendié su mano como despidiéndose.
-Ah, mi querido amigo, no puede describirselo en periodismo barato.

Por supuesto, notaba que él habia estado sumamente despreciativo, pero nuestra
charla me hacia sentir hasta qué punto sus nervios estaban en juego. Yo estaba
insatisfecho..., no le solté la mano.

-No haré uso de la expresion entonces -dije- en el articulo en que con el tiempo
anunciaré mi descubrimiento, aunque me atrevo a decir que tendré trabajo duro
incluso sin esa condicién. Pero, mientras tanto, sélo para apresurar ese dificil
nacimiento, {puede dar una guia a un colega? -Ya me sentia mucho mas comodo.

-Todo mi ldcido esfuerzo le da la clave..., cada pagina, cada linea y cada letra. La cosa
esta alli tan concretamente como un pdjaro en una jaula, como una camada en un
anzuelo, como un trozo de queso en una trampa para ratones. Estd incorporado a cada
volumen tanto como su pie esta calzado en su zapato. Gobierna cada linea, elige cada
palabra, pone el punto en cada i, sitia cada coma.

Me rasqué la cabeza.

-¢Es algo que estad en el estilo o en el pensamiento? ¢Un elemento de la forma o un
elemento del sentimiento?

Volvié a agitar la cabeza indulgentemente, y senti que mis preguntas eran groseras y
mis distinciones lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho..., no se preocupe por eso. Después de todo,
usted piensa como un colega.



-¢Y un poco de inteligencia podria arruinarlo? -le dije para detenerlo aun.
Vacilé.

-Bien, usted tiene un corazon en su cuerpo. ¢Es un elemento de la forma o un elemento
del sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha mencionado respecto de mi obra es el
organo de la vida.

-Ya veo . . . es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofia. A menos que
sea -agregué con la ansiedad de quien ha captado un pensamiento ain mas feliz-,
algun tipo de juego que mantiene con su estilo, algo que busca en el lenguaje. {Quizas
es una preferencia por la letra P! -aventuré profanamente para forzar una brecha-.
Papa, papas, peras . .. ¢iesa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; sélo dijo que no habia dado con la letra
correcta. Pero ya no se divertia; podia ver que estaba aburrido. No obstante, habia

algo que yo necesitaba saber forzosamente.

-¢Seria usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente . . . , nombrarlo,
escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspirdé casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes.

-Esa seria una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ¢por qué nos desdefa
por no hacer lo que usted mismo no puede hacer?

-¢No puedo hacer? -abrié sus ojos-. ¢{No lo he hecho acaso en veinte volimenes? Lo
hago a mi manera -prosiguio-. Vaya usted y hagalo a la suya.

-La nuestra es tan diabdlicamente dificil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mia. Cada uno eligio la propia. No hay obligacion. ¢{No quiere usted bajar
y fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.

-¢Me dira entonces por la manana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero sélo una palabra mas -anadi.
Habiamos salido del cuarto . . . caminé con él unos pocos pasos por el corredor-. ;Esta

extraordinaria “féormula general”, como usted la llama, pues es la descripcién mas
vivida que pude sacarle, es entonces, en general, una especie de tesoro escondido?



Su rostro se iluminé.

-Si, llamelo asi, aunque quiza yo no deba hacerlo.

-iTonterias! -rei-. Usted sabe que estd sumamente orgulloso de ello.
-Bueno, no me proponia decirselo, pero es el goce de mi alma.
-¢Quiere usted decir que es una belleza tan extrana, tan grande?
Volvié a detenerse un momento.

-iLa cosa mas encantadora del mundo! -nos habiamos parado, y con estas palabras me
dej6. No obstante, al llegar al final del corredor, mientras yo seguia mirandolo
ansiosamente, se volvié y vio mi preocupado rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza
vehementemente (desde luego, creo que con bastante ansiedad) y agitar su dedo-.
iOlvidelo... olvidelo!

Eso no era un desafio, era un consejo paternal. De haber tenido uno de sus libros a
mano, hubiera repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasado la mitad de la noche
con él. A las tres de la mafana, no pudiendo dormir, recordando ademds cuéan
indispensable era él para lady Jane, me deslicé hacia la biblioteca con una vela. Segun
pude descubrir, no habia en la casa ni una linea de lo que Vereker habia escrito.

4

Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de Vereker; los
distribui en su orden de aparicion y los fui leyendo. Esto signific6 un mes
enloquecedor, en el curso del cual ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la ultima,
bien puedo mencionaria inmediatamente, fue que segui el consejo de Vereker:
renuncié a mi ridicula tentativa. Realmente no podia hacer nada; estaba en un callején
sin salida. Después de todo, como él mismo lo habia sefalado, siempre me habian
gustado sus obras, y lo que sucedia ahora era que mi nueva comprension y vana
preocupacién dafiaban mi gusto. No sélo no descubria una intencidon general; tampoco
hallaba las intenciones subordinadas que antes habia gozado. Sus libros ni siquiera
seguian siendo las cosas encantadoras que habian sido para mi; la exasperacion de mi
busqueda no me permitia comprenderlos. En lugar de ser un placer, gozaba menos de
ellos en la medida en que se convertian en un recurso, pues, desde el momento en que
era incapaz de seguir el indicio del autor, por supuesto, hacia una cuestién de honor el
no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenia ningin conocimiento, nadie lo tenia.
Era humillante, pero podia soportarlo; entonces sus libros sélo me fastidiaban Por
ultimo, incluso me aburrieron, y expliqué mi confusién -perversamente, lo admito- con
la idea de que Vereker me habia enganado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la
intencion general, una pose monstruosa.



No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me habia ocurrido, y
que mi informacion tuvo un enorme efecto sobre él. Finalmente habia vuelto, pero por
desgracia habia ocurrido lo mismo con la sefiora Erme y, segun podia ver, todavia no
habia perspectivas de que Corvick se casara. Lo conmovié intensamente la anécdota
que yo habia traido de Bridges; correspondia completamente al sentimiento que él
habia tenido desde un principio en el sentido de que en Vereker habia mas de lo que
podia ver el ojo. Cuando le observé que la pagina impresa parecia expresamente
inventada para el ojo, inmediatamente me acusé de estar resentido por mi fracaso.
Nuestro intercambio tenia siempre esa placentera latitud. La cosa que Vereker me
habia mencionado era exactamente aquello que él, Corvick, habia querido que yo
dijera en mi resena. Al sugerirle que finalmente ahora, con la ayuda que yo le habia
proporcionado, ¢l sin duda estaria preparado para decirlo por si mismo, admitié
francamente que debia comprender mas cosas antes de hacerlo. Lo que él hubiera
dicho, en caso de haber escrito la critica del nuevo libro, era que, evidentemente, en el
arte mas profundo del autor, habia algo que debia comprenderse. Yo ni siquiera habia
sugerido eso: iNo debia sorprenderme entonces que el autor no se sintiera halagado!
Le pregunté a Corvick qué queria decir realmente con su propia supersutileza, y él,
inconfundiblemente amable, contestd: “No es para el vulgo... no es para el vulgo”.
Habia agarrado la punta de algo, iba a tirar de esa punta, tirar hasta sacar todo. Me
saco todo lo que pudo sobre la extrana confidencia de Vereker y, declardndome el mas
feliz de los mortales, menciond una media docena de preguntas que él hubiera
deseado que yo hubiera tenido la perspicacia de hacer. Con todo, por otra parte, no
queria que le dijera demasiado. . ., ello arruinaria la diversion de ver lo que resultaria.
En el momento de nuestro encuentro el fracaso de mi diversion no era completo, pero
ya lo preveia, y vi que Corvick veia que yo lo preveia. Por mi parte, comprendi que una
de las primeras cosas que haria seria correr a contar mi relato a Gwendolen.

El mismo dia de mi charla con él me sorprendié recibir una nota de Hugh Vereker,
quien, segun decia, al hallar en una revista un articulo firmado por mi, habia
recordado nuestro encuentro en Bridges. “Lo lei con gran placer”, escribia, “Y
mientras lo leia recordé nuestra interesante conversacion junto al fuego de su cuarto.
La consecuencia de ello fue que comencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado
con un conocimiento que puede resultar un peso para usted. Ahora que la cosa esta
hecha, no puedo imaginar como pude haber ido tanto mds alld de lo habitual en mi.
Nunca habia mencionado antes, cualquiera que fuese mi estado de expansioén, el hecho
de mi pequeno secreto, y nunca volveré a hablar de ese misterio. Accidentalmente fui
con usted mucho mas explicito de lo que esta dentro de mi juego, de tal modo que este
juego -me refiero al placer de jugarlo-, resulta . considerablemente perjudicado. En
sintesis, si usted puede comprenderlo, en buena medida he arruinado mi deporte.
Realmente no quiero dar a nadie lo que ustedes, hombres jovenes ‘ e inteligentes,
llaman una “punta”. Por supuesto, éste es un pedido egoista, y se lo hago en nombre
de lo que puede significar para usted. Si usted estd dispuesto a complacerme, no
divulgue mi revelacion. Considéreme loco... estd en su derecho, pero no diga a nadie



por qué.”

La consecuencia de esta comunicacion fue que a primera hora de la manana siguiente
me atrevi a dirigirme directamente a la puerta del sefior Vereker. En esos afios
ocupaba una de las honestas y viejas casas de Kensington Square. Me recibié
inmediatamente, y apenas entré comprendi que no habia perdido mi capacidad para
darle alegria. Al ver mi rostro, que sin duda expresaba perturbacién, sonrid. Yo habia
sido indiscreto, mi remordimiento era grande.

-iLe he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este momento esa
persona se lo ha contado a otra! Por afadidura, ésta es una mujer.

-¢La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que €l se lo ha contado.

-iPor todo el bien que le hard a ella... o0 a mi! Una mujer nunca descubrira el secreto.
-No, pero ella lo divulgara; precisamente lo que usted no quiere que ocurra.

Vereker penso un momento, pero no estaba tan desconcertado como yo habia temido;
sentia que si el dafno estaba hecho, lo mejor era aceptarlo.

-No tiene importancia... no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que usted me dijo no se
divulgue mas.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -prosegui- la posesion de la “punta” Por parte de George Corvick
puede llevar realmente a algo. -Ese sera un gran dia.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la intensidad de su
interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importancia a la divergencia de nuestras
respectivas estimaciones, mencioné el hecho de que mi amigo afirmaba haber visto,
respecto de cierta cosa, mas que la mayoria de la gente. Estaba tan excitado como yo
lo habia estado en Bridges. Ademas, estaba enamorado de la joven dama: quiza los dos
juntos pudieran sacar algo.

Vereker parecid sorprendido ante esta revelacion.

-¢Quiere decir que estan por casarse?



-Me atrevo a decir que ése sera el resultado.
-Eso puede ayudarlos -admitié- pero debemos darles tiempo.

Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y él me repitié su anterior
consejo. “Olvidelo! Olvidelo!” Evidentemente, no me consideraba intelectualmente
equipado para la aventura. Permaneci durante media hora, y se mostré de buen
humor, aunque no puedo dejar de calificarlo de hombre de humores inestables. Se
habia mostrado franco en un momento, luego se habia arrepentido, y ahora se
mostraba indiferente. Esta ligereza general me ayudd a creer que,., en lo tocante al
tema de la “punta”, no habia demasiado en ello. No obstante, me las ingenié para
hacerle contestar unas pocas preguntas mas al respecto, aunque lo hizo con visible
impaciencia. Para ¢él, sin duda, la cosa para la cual todos éramos absolutamente ciegos
estaba vividamente alli. Era algo, supuse, que estaba en el plan primigenio, algo
semejante a una figura compleja en un tapiz persa. Aprobo entusiastamente esta
imagen cuando la usé, y él mismo uso6 otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que estdn enhebradas mis perlas.

La razén por la cual me habia enviado la nota era que realmente no queria darnos un
poco de ayuda..., nuestra tonteria era en cierto modo algo demasiado perfecto como
para tocarlo. Se habia formado el habito de contar con ella, y el encanto, en caso de
romperse, debia hacerlo por alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa ultima ocasion
-pues nunca volveria a hablar con él- como un hombre con un coto seguro para
practicar su deporte. Mientras me alejaba, me pregunté si él habia encontrado su
“punta”.
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Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que habia recibido, me
hizo sentir que cualquier duda respecto de su delicadeza seria casi un insulto.
Instantdneamente le habia hablado a Gwendolen, pero la ardiente respuesta de ésta
habia sido en si misma un juramento de discrecién. El problema ahora los absorberia y
les proporcionaria

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multitud. Parecian
haber captado al momento la alta idea de goce que tenia Vereker. Su orgullo
intelectual, empero, no era tanto como para volverlos indiferentes a alguna nueva luz
que yo pudiera echar sobre el asunto que tenian entre manos. Por supuesto, eran de
“temperamento artistico”, y m sorprendié una vez mas la capacidad de mi colega para
entusiasmarse por una cuestién artistica. Habia hablado de letras; habia hablado de
vida, pero todo era una sola cosa. Ahora me parece comprender que hablaba también
en nombre de Gwendolen, a la cual pensaba presentarme apenas la senor Erme
estuviera lo bastante mejorada como para dejarle u poco de tiempo. Recuerdo un



domingo de agosto en que fuimos juntos a una desordenada casa en Chelsea, y mi re
novada envidia por el hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de colaborar con él
en la tarea. El podria decir a ella cosas que yo nunca podria decirle a él. Desde luego
ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d mantener la cabeza echada
hacia un costado, era una de es personas a las que uno quiere, como suele decirse,
sacudir pero que han aprendido huingaro solas. Quiza conversara hungaro con Corvick;
tenia notablemente poco que decir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que
yo la habia desalentado por mi manifiesta falta de disposiciéon a comunicarles los
detalles de lo que Vereker me habia dicho. Admiti que creia haber dicho ya bastante
en ese sentido; ¢no habria arribado yo a la conclusién de que la cuestion era vana y n
llevaria a ninguna parte? La importancia que ellos le otorgaban al asunto era irritante
y envenenaba mis dudas.

Esta afirmacién parece poco amistosa, y probablemente que sucedia era que me sentia
humillado al ver a otras personas profundamente seducidas por un experimento que
solo me habia dado dolores de cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de
la tarde, bajo la ldmpara, ellos continuaban la caza para la cual yo mismo habia hecho
sonar e cuerno. Hicieron lo que yo habia hecho, sélo que mas deliberada y
sociablemente; atacaron a su autor desde un principio. No habia prisa, dijo Corvick:
tenian el futuro ante ellos y la fascinacién sélo podia ir en aumento; lo seguiria pagina
por pagina, como hubieran seguido a uno de lo clasicos, lo inhalarian en pequenas
bocanadas y se sumergirian en €l en todo momento. Dificilmente se hubieran
entusiasmado tanto de no haber estado enamorados; el significad mas profundo del
pobre Vereker les daba interminables ocasiones de poner y mantener sus jovenes
cabezas juntas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el cual Corvick tenia
una aptitud especifica, derivada de la particular paciencia de la cual, de haber vivido,
hubiera dado ejemplos mas asombrosos y, es de esperar, mas fructiferos. El por lo
menos era, en las palabras de Vereker, un pequeio demonio de la sutileza. Habia
comenzado disputando, pero pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuacién
hubiera pasado malos momentos. Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas,
hubiera dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto como se desvanecian en el viento
que hacia la pagina al volverse. A nada se parecia tanto, le dije, como a los maniacos
que abrazan alguna teoria enloquecida respecto del caracter criptico de Shakespeare.
A ello contestd que si Shakespeare hubiera dicho que era criptico, lo hubiera aceptado
inmediatamente. El caso era por completo diferente, al respecto no teniamos otra cosa
que la palabra del sefor Snooks. Le contesté que me dejaba asombrado el verle
atribuir tanta importancia incluso a la palabra del senor Vereker. Entonces quiso saber
si yo consideraba como una mentira lo que Vereker me habia dicho. Quiza no estaba
preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan lejos, pero insisti en que, mientras no
se demostrara lo contrario, preferia considerarla como demasiado imaginativa. No
dije, lo confieso, y en ese entonces no lo sabia completamente, todo lo que sentia.
Profundamente, como hubiera dicho la senorita Erme, estaba inquieto, expectante. En
el centro de mi desconcierto -pues mi habitual curiosidad estaba sobre ascuas- tenia el
penetrante sentimiento de que probablemente Corvick terminaria por llegar a algo. En



defensa de su credulidad, dio gran importancia al hecho de que, desde hacia mucho,
en su estudio de este genio, habia encontrado indicios de no sabia bien qué, débiles
notas errantes de una mausica oculta. Eso era justamente lo raro, ése era el encanto:
correspondia tan perfectamente a lo que yo le habia contado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea, me atrevo a decir que fue tanto
para buscar noticias de la parienta enferma de la senorita Erme como de Vereker. Las
horas que alli pasaba Corvick se presentaban a mi fantasia como las de un cefiudo
ajedrecista inclinado sobre su tablero y sus movimientos, durante todo el invierno bajo
ia luz artificial. Mientras mi imaginacion la completaba, la imagen me cautivaba. Del
otro lado de la mesa estaba una forma fantasmal, ja vaga figura de un rival de buen
humor, pero algo hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atras en su silla
con las manos en los bolsillos y una sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de
Corvick, detras de él, estaba una muchacha que comenzaba a parecerme palida,
demacrada e incluso, viéndola mas de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el
hombre de Corvick, pendiente de sus movimientos. El levantaba una pieza, la hacia
oscilar un momento sobre uno de los casilleros y luego, con un largo suspiro de
decepcién, volvia a colocarla donde estaba. Ante esto, la joven dama cambiaba de
posicién ligeramente pero con inquietud, mirando a través de la mesa al oscuro rival
muy fija, muy larga, muy extrafiamente. En una temprana etapa de su tarea les habia
preguntado si les serviria de algo mantener un contacto mas estrecho con el rival. Sin
duda, las especiales circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick
inmediatamente me habia contestado que no queria aproximarse al altar antes de
haber preparado el sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con nuestra amiga en
cuanto al deleite y el honor de la caza; él’ derribaria al animal ,con su propio rifle.
Cuando le pregunté si la seforita Erme era una cazadora igualmente buena, después
de reflexionar me dijo: “No, me averg&uuml;enza reconocer que ella quiere poner una
trampa. Hubiera dado cualquier cosa por verlo; dice que necesita otra punta’.
Realmente es bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio... jno debe verlo!”,
agregoé vehementemente. Me pregunté si habrian discutido algo al respecto, una
sospecha no desmentida por la forma en que él exclamo6 mas de una vez: “Ella es muy
increiblemente literaria, ti sabes... jmuy fantdsticamente literaria!” Recuerdo que dijo
que ella sentia en bastardillas y pensaba en mayusculas. “Oh, cuando lo haya
derribado”, también dijo Corvick, “entonces, sabes, golpearé a la puerta de Vereker.
Mais bien, créeme, le haré decir: “Muy bien, muchacho, jesta vez lo has logrado!” Me
coronara vencedor... con el laurel del critico.

Mientras tanto, realmente eludia las oportunidades que podia ofrecerle la vida
londinense de encontrar al gran novelista; no obstante, ese peligro desaparecio
cuando Vereker partié de Inglaterra por tiempo indefinido, viajando hacia el sur
-segun anunciaron los periédicos-, por motivos relacionados con la salud de su esposa,
que desde hacia mucho se mantenia retirada. Habia pasado un afno -mas de un aifo
desde el incidente en Bridges, Pertu yo no habia vuelto a verlo. Creo que en el fondo
estaba bastante avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediablemente no



habia encontrado su punto central, rapidamente conquistaba una reputacién de agudo
critico. Este escriupulo condujo mis pasos; me mantuvo alejado de da casa de lady
Jane; me hizo declinar una invitacién cuando ella tuvo la bondad de invitarme por
segunda vez a pesar de mis malos modos. Una vez la ” descubri en la escolta de
Vereker durante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por ellos, pero me
escapé sin que me atraparan. Mientras en esa ocasion chapoteaba bajo la lluvia,
comprendi que no podia haber hecho otra cosa, y sin embargo recuerdo que me decia
que eso era duro, incluso cruel. No so6lo habia perdido los libros, habia perdido al
hombre mismo; ellos y su autor eran cosas perdidas para mi. También supe cudl era la
pérdida que mdas me dolia. Me habia aferrado al hombre atin méas de lo que nunca me
habia aferrado a sus libros.

6

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George
Corvick, que vivia de su pluma, firmé un contrato por un trabajo que le imponia una
ausencia algo prolongada y un viaje algo dificil, y el hecho de que lo tomara fue una
gran sorpresa para mi. Su cunado se habia convertido en jefe de redaccién de un gran
periédico provincial, y el gran periddico provincial, en un bello vuelo de fantasia, habia
concedido la idea de enviar un “corresponsal especial” a la India. Los corresponsales
especiales comenzaban a ser una moda en la “prensa metropolitana”, y el periddico en
cuestion debe de haber sentido llegado el momento de que hiciera lo propio un mero
primo del campo. Sabia que Corvick no estaba preparado para el gran trazo del
corresponsal, pero ése era un asunto de su cunado, y el hecho de que una tarea no
estuviera dentro de su linea era para George Corvick una razén mas para aceptarla.
Estaba dispuesto a superar en groseria a la prensa metropolitana; tomd solemnes
precauciones contra los melindres, ultrajo exquisitamente el buen gusto. Nunca nadie
lo supo: ese principio ultrajado era solo de él. Ademads de sus gastos, se le pagaria un
salario conveniente, y yo me encontré capacitado para ayudarlo para que hiciera un
arreglo plausible por el habitual libro grueso, con el habitual editor grueso.
Naturalmente deduje que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado de la perspectiva de una alianza con Gwendolen Erme. Sabia que la
oposicion de la madre de ella en gran medida se basaba en la falta de medios y de
capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedié que, cuando la ultima vez que lo vi le
dije algo relacionado con el problema de su separaciéon de nuestra joven amiga, él
exclamo con un énfasis que me asombro:

-iAh, tu sabes que no estoy comprometido con ella de ningin modo!

-No publicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero siempre supuse que
existia un acuerdo privado.

-Bueno, existia. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo respecto de que
la seniora Erme se habia recobrado del modo mas extraordinario, una observacién que



indicaba, como suponia, la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son de
escaso valor cuando el médico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir
con mas detalle fue que la muchacha debia de haberlo alejado de alguna manera.
Bueno, si él se habia sentido celoso, por ejemplo, dificilmente pudiera estar celoso de
mi. En ese caso -ademds de lo absurdo que seria- no se alejaria precisamente para
dejarnos juntos. Durante algun tiempo antes de su partida no hicimos alusién alguna al
tesoro escondido, 1 y de su silencio, que mi reserva se limitd6 a emular, extraje una
conclusién terminante. Su coraje lo habia abandonado, su ardor se habia desvanecido
al igual que el mio; por lo menos, eso era lo que sugerian las apariencias. No podria
haber hecho mas que eso; no podia enfrentar el triunfo con que yo habria recibido una
admision explicita de su derrota. No tenia necesidad alguna de temer, pobre querido,
pues en ese entonces yo habia perdido toda necesidad de triunfar. De hecho,
consideré, yo era magnanimo al no reprocharle su abandono, pues el saber que habia
abandonado el juego me hacia sentir mas que nunca hasta qué punto finalmente
dependia de él. Si Corvick habia sido derrotado, yo nunca sabria; nadie serviria si él no
servia. No era verdad que yo hubiera perdido interés por saber; poco a poco no sélo
habia vuelto a despertarse mi curiosidad, sino que se habia convertido en el tormento
habitual de mis dias y mis noches. Sin duda, hay personas para las cuales los
tormentos de esta indole dificilmente parecen mas naturales que las contorsiones de la
enfermedad, pero, después de todo, no sé por qué tengo que hablar de ellos ahora.
Pues, de todas maneras, para las pocas personas, anormales o no, con las que se
relaciona mi anécdota, la literatura era un juego de capacidad, y capacidad significa
coraje, y coraje significa honor, y honor significa pasion, significa vida. Lo que estaba
en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial y nuestra ruleta era la mente
que giraba, pero nos sentdbamos en torno del parra verde con tanta concentracion
como los cefiudos jugadores de Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su
rostro blanco y sus ojos fijos, pertenecia al mismo tipo de las delgadas damas que uno
encuentra en los templos del azar. Durante la ausencia de Corvick, comprobé que ella
corroboraba esta analogia. Admito que era extravagante el modo en que vivia por el
arte de la pluma. Su pasion la devoraba visiblemente, y en su presencia yo me sentia
casi tibio. Volvi a leer “Profundamente”; era un desierto en el cual ella se habia
perdido, pero donde también habia cavado un magnifico pozo en la arena: una
profundidad de la cual Corvick la habia sacado de manera atin mas notable.

A principios de marzo recibi un telegrama de ella, a consecuencia del cual fui
inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo fue:

-iLo consiguio, lo consiguid[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente debia de referirse a
lo que nos importaba.

-¢La idea de Vereker?



-Su intencién general. George me envié un cable desde Bombay.

Tenia la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: “Eureka. Inmenso”. Eso era
todo. .. se habia ahorrado el costo de la firma. Comparti la emociéon de Gwendolen,
pero estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.
-¢Cémo podria decirlo... en un telegrama? Escribira.
-¢Pero cémo sabe?

-¢Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo vea también lo
sabra. jVera incessu patuit deal!

-iEs usted, senorita Erme, la que es una “querida” por darme esas noticias -dije con
todo entusiasmo-. jPero imaginese: encontrar nuestra diosa en el templo de Vishnu!
iQué extraio que George haya vuelto a meterse en el asunto en medio de
solicitaciones tan diferentes y poderosas!

-El no se meti6 en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severamente durante
seis meses, la que simplemente salté sobre él como una tigresa en la selva. No llevd un
libro con él... a propdsito; por supuesto, no necesitaba hacerlo... los conocia de
memoria pagina por pagina, como yo. Todas ellas trabajaron juntas en su interior, y
algun dia, en alguna parte, cuando él no estaba pensando, se colocaron, con toda su
soberbia complejidad, en la combinacion correcta. Surgié la figura en el tapiz. Ese es
el modo en que él sabia que ocurriria y la verdadera razon -usted no lo comprendio,
pero supongo que puedo decirselo ahora-, por la cual él fue y yo consenti que fuera.
Sabiamos que el cambio lo haria... que la diferencia de pensamiento, de ambiente,
daria el toque necesario, el sacudon magico. Lo habiamos calculado perfectamente,
admirablemente. Los elementos estaban todos en su mente, y se encendieron en la
secousse de una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba realmente encendida, estaba
literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el pensamiento inconsciente,
y ella continud: -El volvera... esto lo hara volver.

-¢A ver a Vereker, quiere decir?

-A ver a Vereker... y a verme a mi. jPiense en lo que tendra que decirme!
Vacile.

-¢Acerca de la India?

-iTonterias! Acerca de Vereker... acerca de la figura en el tapiz.



-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pens6 como una inspirada, y recordé que Corvick me habia dicho hacia ya mucho
que su cara era interesante.

-Quizas no pueda decirse por carta si es “inmenso”.

-Quizdas no si es una inmensa palabreria. Si no ha aceptado algo que pueda entrar en
una carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker es que la “figura”
entraria en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora... dos palabras-, dijo Gwendolen.
-¢Es indiscreto preguntarle cudles fueron esas palabras?

Se puso roja, pero al final las dijo:

-“Angel, escribe”.

-iBueno! -exclamé-. Para mas seguridad... le escribiré lo mismo.
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De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse alguna otra
cosa en lugar de “dngel”, y con el tiempo mi epiteto resulté el mas adecuado, pues lo
que luego oi de nuestro viajero era meramente, cabalmente, desesperante. Se
mostraba magnifico en su triunfo, describia su descubrimiento como estupendo; pero
su éxtasis solo servia para oscurecerlo, no se conocerian detalles hasta que no
sometiera su concepcion a la autoridad suprema. Habia abandonado su trabajo, habia
abandonado su libro, habia abandonado toda cosa que no fuera la necesidad de viajar
instantdneamente a Rapallo, sobre la costa genovesa, donde se hallaba Vereker. Le
escribi una carta que habia de aguardarlo en Aden; le pedia que aliviara mi curiosidad.
El hecho de que recibi6é mi carta se reflejo en un telegrama que, llegado a mi tras dias
de ansiedad y ante la ausencia de toda respuesta al lacénico cable que le habia
enviado a Bombay, evidentemente estaba destinado a responder a ambas
comunicacionvls. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el francés
de la época, al cual Corvick recurria a veces para demostrar que no era un pedante. A
algunas personas eso le hacia el efecto opuesto, pero su mensaje puede traducirse:
“Ten paciencia; jquiero ver la cara que pones cuando lo conozcas!”, “Tellement envie
de voir ta t&ecirc;te”...,

con eso habia de quedarme sentado. No puede decirse que me haya quedado sentado,
pues me parece recordar que en ese entonces viajaba -constantemente entre Chelsea y



mi propia casa. Nuestra impaciencia, la de Gwendolen y la mia, era igual, pero yo
esperaba que ella aclarase mas el asunto. Durante todo este episodio gastamos en
telegramas y cables una gran cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y
yo esperaba recibir noticias de Rapallo inmediatamente después del encuentro del
descubridor con el descubierto. El intervalo parecia una era, pero una tarde escuché
un cabriolé que se precipitaba por la calle de mi casa con el ruido generado por la
sugerencia de una generosa propina. En ese entonces vivia con el corazon en la boca,
y por lo tanto me lancé hacia la ventana, un movimiento que me permitié ver a una
joven dama parada sobre el umbral del vehiculo y mirando ansiosamente hacia mi
casa. Al verme, ella mostré un papel con un movimiento que me hizo bajar
inmediatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan al pie del
cadalso los panuelos y las 6rdenes de suspension de la sentencia.

“Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretd contra su pecho; me
tendra aqui un mes”. Eso fue todo lo que pude leer sobre el papel mientras el cochero
hacia una mueca desde el pescante. En mi excitacion, le pagué generosamente y, en la
suya, ella lo soporto; luego, mientras él se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya
habiamos hablado lo suficiente con anterioridad, pero éste era un maravilloso
estimulo. Imaginamos toda la escena en Rapallo, adonde él habia escrito, mencionando
mi nombre, para que se le permitiese la entrada; asi es como yo lo imaginaba,
teniendo més conocimiento que mi compaiera, a la que sentia pendiente de mis labios
mientras nos deteniamos intencionalmente ante vidrieras a las que no mirabamos.
Respecto de una cosa estabamos seguros: si él iba a permanecer alli para lograr una
comunicacién mas plena, nosotros por lo menos recibiriamos una carta que nos
ayudaria a soportar la postergacion. Comprendiamos que permaneciera alli y, con
todo, cada uno vio, creo, que el otro estaba fastidiado. La carta que esperabamos
arribg; estaba dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para evitar que me la
trajera. No la leyé en voz alta, como era natural; pero me repitié6 su contenido
principal. Este consistia en la notable afirmacién de que él le contaria lo que ella
queria saber después de que se casaran.

-Sélo entonces, cuando yo sea su esposa... no antes -explicé-. {Eso equivale a decir...
¢no es asi?... que debo casarme ya!-. Sonrié mientras la decepcion me hacia enrojecer
ante la visién de una nueva postergacién que al principio no me permitié tomar
conciencia de mi sorpresa. Habia mas de un indicio de que Corvick también a mi me
impondria alguna fastidiosa condicion. De pronto, mientras ella me contaba algunas
cosas mas de la carta de Corvick, recordé lo que él me habia dicho antes de partir.
Habia encontrado al senior Vereker extraordinariamente interesante, y el hecho de
poseer el secreto lo embriagaba. El tesoro escondido era todo de oro y brillantes.
Ahora que estaba alli, parecia crecer y crecer ante sus ojos; podia ser, considerando
todos los tiempos y todos los idiomas, una de las flores mas maravillosas del arte
literario. Cuando uno estaba cara a cara con él, nada podia parecer madas
consumadamente realizado. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un esplendor
gque uno se avergonzaba y, si se excluia la infinita vulgaridad de la época, en la cual



todos carecian de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no
habia la menor razén para que se lo pasara por alto. Era grande, y pese a ello muy
simple; era simple, y pese a ello muy grande, y el conocimiento definitivo de ese
secreto era una experiencia completamente distinta. Afirmaba que el encanto de
semejante experiencia, el deseo de exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la ultima
gota, lo mantenia cerca de la fuente. Gwendolen, francamente radiante mientras me
lanzaba estos fragmentos, mostraba el jubilo de una perspectiva mas segura que la
mia. Eso me hizo volver al problema del casamiento, me impuls6 a preguntar si lo que
queria decir con esas palabras que acababan de sorprender era que estaba
comprometida.

-iPor supuesto que lo estoy! -contesto-. No lo sabia?

Parecia asombrada, pero yo lo estaba aun mas, pues Corvick me habia dicho
precisamente lo contrario. No obstante, no hablé de eso; sélo le recordé cuan poco
habia gozado de su confianza, o incluso de la de Corvick, al respecto, y que ademas no
ignoraba la prohibiciéon de su madre. En el fondo, estaba preocupado por ja disparidad
de las dos explicaciones, pero al poco tiempo senti que la de Corvick era la menos
dudosa. Esto me llevd a preguntarme si la muchacha no habria inventado un
compromiso en el momento -haciendo renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de
arribar a la satisfaccion que perseguia. Ella debia de tener recursos de los que yo
carecia, pero hizo las cosas un poco mas ininteligibles al afirmar en el momento:

-Lo que sucedia era que, por supuesto, nos sentiamos obligados a no hacer nada
mientras viviera mama.

-¢Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mama?

-iAh, no sera necesario!-. Me pregunté qué harian, y ella prosiguié-. Pobre querida,
ella puede tragarse la pildora. jEn realidad, usted sabe -agregdé con una sonrisa-
realmente debe tragdrsela( -lo cual era una proposicién cuya fuerza, en nombre de
todos los comprometidos, reconoci plenamente.
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Nada podia haberme resultado mas molesto que saber, antes del arribo de Corvick a
Inglaterra, que no podria estar alli para recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a
Alemania por la alarmante enfermedad de mi hermano menor, quien, sin seguir mis
consejos, se habia ido a Munich para estudiar, por supuesto a los pies de un gran
maestro, el arte del retrato al 6leo. El familiar cercano qué le daba alojamiento habia
amenazado con echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior en
Paris, siendo Paris, para una tia de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo. En ese
entonces habia deplorado ese prejuicio, y el profundo daino que habia causado era
ahora visible: primero en el hecho de que no habia salvado al pobre muchacho, que



era débil de inteligencia y alocado, de una congestién pulmonar, y segundo en el gran
alejamiento de Londres al que me condend ese hecho. Temo que lo que mas ocupé mi
mente durante varias semanas ansiosas fue el sentimiento de que, si hubiéramos
estado en Paris, habria podido correr para ver a Corvick. En realidad, eso era
imposible desde todo punto de vista; mi hermano, cuya recuperacién nos dio mucho
que hacer, permanecidé enfermo durante tres meses, en el curso de los cuales nunca lo
abandoné y al fin de los cuales debi enfrentarme con la prohibiciéon absoluta de
retornar a Inglaterra. La consideracién del clima se impuso, y él no estaba en
condiciones de arreglarselas solo. Lo llevé a Meran y en su compania pasé el verano,
tratando de mostrarle con el ejemplo como volver al trabajo y alimentando una ira de
otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resultd ser el primero de una serie de fendmenos tan extrafiamente
ligados entre si que, tomados en conjunto -que es como debo tomarlos ahora- forman
la mejor ilustracion que puedo recordar del modo en que el destino trata a veces la
avidez de un hombre, sin duda para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes
tuvieron efectos mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos
ocupamos aqui, aunque creo que esa consecuencia es también algo de lo que debe
hablarse con algun respeto. De todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz
que ahora se me presenta el horrible fruto de mi exilio. Incluso al principio, el espiritu
con el cual mi avidez, como la he llamado, me hizo considerar ese término no hall6
tranquilidad en el hecho de que, antes de volver de Rapallo, George Corvick me
escribio de un modo que objeto. Su carta no tenia ninguno de los efectos
tranquilizadores que, segun debo creer hoy, él habia querido darle, y la marcha de los
acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en ella faltaba. En el
mismo lugar habia empezado a escribir, para una de las publicaciones trimestrales,
una gran ultima palabra sobre los escritos de Vereker, y este exhaustivo estudio, el
Unico que hubiera importado, que hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a
pronunciar -joh, tan calladamentel- la verdad no imaginada. En otras palabras, iba a
rastrear la figura en el tapiz a través de cada repliegue, a reproducirla en todos sus
matices. El resultado, segiin mi amigo, seria el mas grande retrato literario que se
hubiera pintado, y lo que pedia de mi era que fuera tan bueno como para no
molestarlo con preguntas hasta que pudiera colgar su obra maestra ante mis ojos. Me
hacia el honor de declarar que, ademas del retratado, elevado en la cumbre de su
indiferencia, yo era individualmente el connoisseur por el que mas trabajaba. Por
consiguiente, yo debia ser un buen muchacho y no tratar de ver por encima del telon
antes de que el espectdculo estuviera preparado; gozaria mucho mas si me quedaba
sentado y muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pude dejar de dar un
salto al ver en The Times, luego de que hubiera permanecido una semana o dos en
Munich y antes, de que seguin mis conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres,
el anuncio de la subita muerte de la pobre sefiora Erme. En el momento envié una
carta a Gwendolen pidiéndole detalles, y ella me escribié que su madre habia cedido



ante una falla de su corazén que la amenazaba desde hacia mucho. No me decia,
aunque me tomé la libertad de leerlo entre lineas, le desde el unto de vista de su
matrimonio, y también de su ansiedad, no menor que la mia, ésta era una solucién mas
rapida de lo que pudiera haberse previsto y mas radical que esperar que la dama se
tragase la pildora. Admito francamente que entonces -por lo que habia oido decir
repetidas veces- lei algunas cosas singulares en las palabras de Gwendolen y otras
mas extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma en mano, dejé pasar el
tiempo, y ello me dio el mas extrano sentimiento de haber sido, durante meses y a
pesar de mi mismo, una especie de espectador obligado. Durante toda mi vida me he
refugiado en mis ojos, que la procesiéon de los hechos parece haber obligado a
permanecer fijos. Hubo dias en que pensé escribir a Hugh Vereker y simplemente
encomendarme a su caridad. Pero mdas profundamente senti que aun no habia caido
tan bajo, ademas de que, muy adecuadamente, ¢l me hubiera mandado a paseo. La
muerte de la senora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente a Londres, y al
mes estaba unido “muy calladamente” -tan calladamente, me parecio descifrar, como
pensaba revelar su trouvaille en su articulo- a la joven dame que habia amado y
abandonado. Uso esta ultima palabra, puedo decir entre paréntesis, pues luego me
senti mas seguro de que, en la época de su viaje a la India, en la época de sus grandes
nuevas desde Bombay, no habia existido un compromiso concreto entre ellos. No habia
ninguno en el momento en que ella me aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin duda
¢l se habia comprometido el dia de la vuelta. La joven pareja fue a pasar su feliz luna
de miel a Torquay y alli, en un momento de imprudencia, se le ocurrié al pobre Corvick
sacar a su esposa a dar un paseo en carro. El no sabia dominarlo; eso era algo que
habia comprendido hacia mucho en un pequefio viaje que habiamos hecho en un
décar. Y en un docar guié a su compaiera por un dificil camino sobre las colinas de
Devonshire, llevando a su caballo por una de las mas faciles de transitar, y el caballo
se habia desbocado con tal violencia que los ocupantes del coche fueron lanzados
hacia adelante y él caydé horriblemente sobre su cabeza. George murié
inmediatamente; Gwendolen salié ilesa.

Paso rdapidamente sobre la cuestiéon de esta inexorable tragedia, de lo que significo
para mi la pérdida de mi mejor amigo, y completo la pequefia historia de mi paciencia
y mi esfuerzo con la franca admisiéon de que pregunté a la senora Corvick, en la
posdata de la primera carta dirigida a ella después de recibir la horrible noticia, si su
esposo por lo menos habia podido terminar el gran articulo sobre Vereker. Su,
respuesta fue tan rapida como mi pregunta: del articulo, apenas iniciado, sdlo existia
un desalentador fragmento. Explicaba que nuestro amigo, mientras se hallaba en el
exterior, se habia consagrado a él cuando interrumpié su trabajo la muerte de la
madre de ella, y que luego, al volver, no habia podido trabajar por las cosas que los
iban a lanzar hacia esa catastrofe. Las pdaginas iniciales eran todo lo que ; quedaba;
eran asombrosas, eran promisorias, pero no develaban al idolo. Obviamente, esa gran
hazana intelectual iba a ser la culminacién de su trabajo. No decia nada mas, nada que
me esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el conocimiento por
cuya adquisicion me la habia imaginado actuando prodigiosamente. Eso era lo que



mas queria saber: ¢habia visto ella al idolo develado? ¢Habia habido una ceremonia
privada para un auditorio palpitante de una sola persona? Si no era para esa
ceremonia, ¢para qué otra cosa habia tenido lugar el casamiento? No me gustaba
presionarla todavia, aunque cuando pensaba en todo lo que habia pasado entre
nosotros al respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me asombraba. Por
consiguiente, s6lo mucho después, desde Meran, me arriesgué a apelar una vez mas a
ella, me arriesgué con algun temor, pues ella continuaba sin decirme nada: Ha oido en
esos pocos dias de su agostada bienaventuranza , escribi, “lo que deseabamos oir?”.
Dije “nosotros” como una pequeia sugerencia, . y ella me demostré que podia captar
una pequena sugerencia. “jLo oi todo”, contestd, “y pienso guarddarmelo para mi
misma.

Era imposible no sentirse impulsado por la mas fuerte simpatia. hacia ella, y al volver
a Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre
le habia dejado con medios de vida suficientes, y se habia mudado a un barrio mas
conveniente. Pero su pérdida habia sido grande y su castigo cruel; ademas, nunca se
me hubiera ocurrido suponer que ella hubiese podido sentir que la posesion de un
conocimiento técnico, de una pieza de experiencia literaria, era una compensacién
para su dolor. Extrano es decirlo, pero tras haberla visto unas pocas veces no pude
dejar de creer que habia atrapado un destello de alguna rareza semejante. Me
apresuro a decir que hubo otras cosas que no pude dejar de creer, o al menos de
imaginar, y como nunca me siento realmente seguro respecto de estas cosas, en lo que
atafie al punto que trato aqui, doy a su memoria el beneficio de la duda. Golpeada y
solitaria, sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia mas madura
y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una vida
de singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaria provecho de la
reserva formulada, la semana posterior a la catastrofe, en su respuesta a un pedido
respecto del cual no podia dejar de tener conciencia de que podria parecerle
inoportuno. Sin duda, esa reserva era algo asi como un golpe para mi; sin duda, me
preocupaba mas cuanto mas pensaba en ello y aun cuando tratara de explicarmela
(con momentos de éxito) imputdndola a exaltados sentimientos, escrupulos
supersticiosos, un refinamiento de la lealtad. Sin duda, ello al mismo tiempo
aumentaba enormemente el precio del secreto de Vereker, tan precioso como ya se
manifestaba este misterio. También puedo confesar bajamente que la actitud
inesperada de la sefiora Corvick era el golpe final del clavo que habia de encerrar para
siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obsesidén que nunca me abandonara.

Pero esto s6lo me ayudaba a ser mas astuto, a ser listo, a dejar que el tiempo pasara
antes de renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones en el intervalo, y una de ellas
me absorbié profundamente. Corvick habia ocultado la informacién a su joven amiga



hasta el momento en que quedara eliminada la dltima barrera para su intimidad, sélo
entonces dejo salir el gato de la valija. (Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de
él, liberar a este animal sélo sobre la base de una renovacién de semejante relacion?
¢Es que la figura en el tapiz sélo podia ser rastreada o descrita por esposos y esposas,
por amantes supremamente unidos? Recordé nebulosamente que en Kensington
Square, cuando mencioné que Corvick podria haber contado la historia a la muchacha
que amaba, Vereker habia dejado caer alguna palabra que daba color a esta
posibilidad. Era posible que ese tuviera poca importancia, pero la suficiente como para
hacerme preguntar si debia casarme con la sefiora Corvick para obtener lo que queria.
¢Estaba preparado para pagarle este precio por la bendicién de su conocimiento? jOh,
eso seria una locura!... por lo menos asi me lo dije en horas de desconcierto. Mientras
tanto, podia ver como la antorcha que ella se negaba a pasarme llameaba en la cAmara
de su memoria, vertia a través de sus ojos una luz que brillaba en su casa solitaria.
Pasados seis meses, estuve plenamente seguro de qué representaba para ella esta
calida presencia. Habiamos hablado una y otra vez del hombre que nos habia reunido,
de su talento, su caracter, su encanto personal, su segura carrera, su fin terrible, e
incluso de su claro propodsito para ese gran estudio que habia de ser un retrato
literario supremo, una especie de Vandyke o Velazquez critico. Ella me habia dicho
abundantes veces que la obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no
romperia su silencio, como ella decia, si no era ante la “persona adecuada”. No
obstante, finalmente llegd la hora. Una tarde en que habiamos permanecido sentados
mas tiempo del habitual, puse mi mano firmemente sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ;qué es?

Me habia esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movimiento de cabeza
sin emitir sonido, piadoso sélo por ser inarticulado. Esta piedad no impidié que me
espetara el mas largo, fino, frio: “iNunca!” En el curso de una vida que habia conocido
negativas, todavia debia recibir ésta en el rostro. La recibi y tuve conciencia de que,
con el duro golpe, mis ojos se habian llenado de lagrimas. Asi que por un momento
permanecimos sentados y mirandonos, luego de lo cual me levanté lentamente. Me
preguntaba si algin dia me aceptaria, pero no fue esto lo que dije. Mientras repasaba
mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. {No es nada!

Su vaga sonrisa manifesté una remota y desdefiosa piedad por mi, luego habld con una
voz que todavia puedo oir.

-iEs mi nidal!
Mientras yo permanecia junto a la puerta, afadio:

-iUsted lo ha insultado!



-¢Habla de Vereker?
-iHablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconoci la justicia de su acusacion. Si, era su vida... también
reconocia eso, pero de todos modos con el paso del tiempo su vida hizo lugar para otro
interés. Un afno y medio después de la muerte de Corvick, publicd en un Gnico volumen
su segunda novela, “Overmastered”, sobre la que me abalancé con la esperanza de
hallar algun eco o el asomar de algun rostro. Todo lo que encontré fue un libro mucho
mejor del que habia escrito cuando era mds joven, lo que revelaba, pensé, que habia
estado en mejor compania. Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz con
una figura propia, pero no la figura que yo buscaba. Cuando envié una resefia a The
Middle me sorprendié saber que ya estaba otra en impresion. Cuando se publicé el
periodico no dudé en atribuir este articulo, que juzgué bastante vulgarmente
exagerado, a Drayton Deane, quien en los tltimos tiempos habia sido algo asi como un
amigo de Corvick, aunque sélo hacia unas pocas semanas que conocia a la viuda. Yo
habia conseguido uno de los primeros ejemplares del libro, pero era evidente que
Deane habia obtenido uno anterior. A pesar de todo, carecia de la ligera mano con la
cual Corvick habia dorado la ornamentacion, ponia el oropel como quien tira manchas.
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Seis meses mads tarde apareciéo “The Right of Way”, la ultima oportunidad, aunque
entonces no lo supiéramos, que teniamos de redimirnos a nosotros mismos. Escrito
totalmente durante la estada de Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un
centenar de parrafos, por las habituales ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar
directamente :. la sefiora Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie.
Era para lo Unico que me servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a alguna

mente mas ingeniosa y a algun temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que me lo trajo ayer,
y acabo de terminarlo.

-¢Ayer? ¢Como lo obtuvo tan pronto?
-iObtiene todo tan pronto! Va a escribir la resena del libro en The Middle.

-El . . . Drayton Deane . . . ¢va a escribir la resefia sobre Vereker? -no podia creerlo
gue oia

-¢Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:



-iUsted debe hacer la critica!
-Yo no hago criticas -ri6-. A mi me hacen criticas! Entonces se abrid la puerta.
-Ah, si. Aqui esta su critico.

Drayton Deane estaba alli con sus largas piernas y su frente despejada. Venia a ver
qué pensaba ella de ” “The Right of Way” y traia noticias de singular importancia.
Acababan de salir los diarios vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que
habia estado enfermo de malaria en Roma durante algunos dias. Al principio no se
habia pensado que fuera grave, pero, debido a complicaciones, la enfermedad habia
tomado un cariz que despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que comenzé
a sentirse en la ultima hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendié el fundamental desinterés que no
logré ocultar la preocupaciéon manifestada por la sefiora Corvick; ello me daba la
medida de su consumada independencia. Esa independencia se basaba en su
conocimiento, el conocimiento que ahora nada podia destruir ni modificar. La figura
en el tapiz podia dar un giro o dos, pero la sentencia virtualmente estaba escrita. El
escritor podia bajar a su tumba; ella era la persona de este mundo para la cual -como
si fuera su heredera- la existencia del escritor era menos necesaria. Esto me recordd
como habia observado en un momento determinado -luego de la muerte de Corvick- la
desaparicién de su interés por ver a necesidad de ello. Estaba seguro de que si no lo
hubiera necesidad de ello. Estaba seguro le que si no lo hubiera obtenido no se habria
ahorrado la tentativa de sondearlo personalmente mediante esas reflexiones
superiores, mas concebibles en un hombre que en una mujer, que en mi caso habian
tenido un efecto negativo. No se trataba, empero, me apresuré a afadir, de que mi
caso, a pesar de la molesta comparacién, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar que
Vereker quizds agonizaba en ese momento, me invadid una ola de angustia, un
punzante sentido de cuan incoherentemente todavia dependia de él. La interposicion
de los Alpes y los Apeninos entre nosotros me imponia una delicadeza cuyo
sufrimiento era mi inica compensacion, pero el sentimiento de la oportunidad que se
desvanecia sugeria que, en mi desesperacion, finalmente podria haber ido hasta él.
Por supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante. Permaneci cinco minutos
mientras mis compafneros hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me hablé
para pedirme mi opinién, me levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y
que simplemente no podia leerlo. Parti con la certidumbre moral de que cuando la
puerta se cerro a mis espaldas, Deane me calificaria de terriblemente superficial. Su
anfitriona negaria eso por lo menos.

Continle rastreando con toques mas breves la conexion sumamente extrana de los
hechos que se sucedieron. Tres semanas después se produjo la muerte de Vereker, y
antes de



que terminara ese ano la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca habia visto,
pero respecto de la cual tenia la futil teoria de que si lo sobrevivia lo suficiente como
para resultar decorosamente accesible, podria aproximarme a ella con la vacilante
llama de mi ruego. ¢Sabia ella y, si lo sabia, hablaria? Habia mas de una razon para
suponer que no tendria nada que decir, pero cuando ella quedd fuera de todo alcance
senti que el renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uni obsesion
para siempre. .. mis carceleros se habian ido con la llave. Respecto del tiempo que
paso antes de que la sefiora Corvick se convierta en la sefiora de Drayton Deane, tengo
ideas tan vagas como las de un cautivo dentro de un calabozo. A través de mis
barrotes habia previsto este fin, aunque no hubo una prisa indecente y nuestra
amistad habia disminuido bastante. Ambos eran tan “terriblemente intelectuales” que
impresionaban a la gente como una pareja apropiada, pero yo he medido mejor que
nadie la riqueza de comprension que el novio pudo aportar a la unién. Nunca, -en un
casamiento de circulos literarios -asi describieron los diarios la alianza- habia tenido la
dama una dote tan notable. Con la debida rapidez comencé a buscar los frutos de la
relacién; ese fruto, digo, cuyos sintomas premonitorios hubieran sido peculiarmente
visibles en el marido. Dando por sentada la dote nupcial de la otra parte, esperé que él
mostrara algo que correspondiera al incremento de sus medios, su articulo sobre ”
“The Right of the Way” mostraba claramente su figura. Dado que él estaba ahora
exactamente en la posicién en que yo, aun mas exactamente, no estaba, vigilé de mes
a mes los periédicos en busca del pesado mensaje que el pobre Corvick no habia
podido transmitir y cuya responsabilidad habia caido sobre su sucesor. La viuda y
esposa podria romper, y Deane estaria tan inflamado por el conocimiento como lo
habia estado Corvick en su hora y Gwendolen en la suya. Bueno, sin duda estuvo
inflamado, o el fuego aparentemente no habia de convertirse en una arada publica.
Examiné los periodicos en vano: Drayton Deane los llend de pagina, exuberantes, pero
se reservé la pagina que yo buscaba mds febrilmente. Escribid sobre un millar de
temas, pero nunca sobre Vereker. Su linea especial era decir verdades que a las
demads personas o bien habian “atemorizado”, como decia, o bien que habian pasado
por alto, pero nunca decia la tnica verdad que en esos dias me parecia tener algun
significado. Me encontré con la pareja en esos circulos literarios a los que se hacia
referencia en la prensa; ya he insinuado suficientemente que todos estabamos
construidos para girar solo en torno de esos circulos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos mas que nunca por la publicacién de su
tercera novela, y yo definitivamente clasificado por sostener la opinién de que esta
obra era inferior a su predecesora inmediata. ¢Era peor porque habia estado en una
peor compania? Si su secreto, como ella me lo habia dicho, era su vida -un hecho
discernible en su creciente florecimiento, una atmésfera de privilegio consciente que,
inteligentemente corregido por bellos actos de caridad, daba distincion a su apariencia
-aun no tenia influencia directa sobre su obra. Eso sdlo hacia que uno -todo hacia que
uno- ansiara aun mas conocer ese secreto; no hacia méas que rodearlo de un misterio
mas fino y mas sutil.
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Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo asedié de un
modo que podria haberlo inquietado. Llegué incluso a conversar con él. (No sabia, no
habia llegado a ello como a una cosa obvia?... esa pregunta zumbaba en mi cerebro.
Por supuesto, él lo sabia; de otro modo, no me hubiera devuelto la mirada tan
sospechosamente. Su esposa le habia dicho lo que yo queria y estaba amablemente
divertido por mi impotencia. No se reia, no era persona de reirse: su sistema era
presentar para mi irritacion; de modo que yo me delatara groseramente, un vacio en la
conversacion tan vasta como su gran frente desnuda. Yo siempre me alejaba con una
firme conviccion de estas extensiones despobladas, que parecian complementarse
geograficamente y simbolizar conjuntamente la falta de voz, la falta de forma, de
Drayton Deane. Simplemente carecia del arte de usar lo que sabia; literalmente era
incompetente para encargarse del i deber que Corvick le habia legado. Fui ain mas
alla, ése fue el Unico destello de felicidad que tuve. Comprendi que el deber no lo
atraia. No estaba interesado, no le importa. Si, me tranquiliz6. completamente creerlo
demasiado tonto como para gozar de aquello que a mi me faltaba. Era tan tonto
después como lo habia sido antes, y esto aumentaba para mi la dorada gloria en que
estaba envuelto el misterio. podria haberle cualquier modo debia recordar que su
esposa habia puesto condiciones y extorsiones, Por sobre todo debia recordar que, con
la muerte de Vereker, el principal incentivo habia desaparecido. El estaba todavia alli
para ser honrado por lo que podria hacerse, ya no estaba para dar su sancion. ¢Quién
sino él tenia la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costé la vida de la madre. Después de este
golpe, me parecié6 ver otro fantasma de una oportunidad. Salté sobre él en
pensamiento, pero aguardé un cierto tiempo por convencionalismo, y finalmente mi
oportunidad se presenté de un modo conveniente. Su esposa habia muerto hacia un
ano cuando encontré a Drayton Deane en el saléon de fumar de un pequenio club del
cual ambos éramos socios, pero en el cual durante meses -quizads porque raramente
iba alli- no lo habia visto. F1 saléon estaba vacio y la ocasién era propicia.
Deliberadamente le ofreci, para terminar con el asunto para siempre, esa ventaja que,
segun yo creia, él buscaba desde hacia mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer ain mas viejo que usted -comencé- debe
permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraria llegar a algin acuerdo
que a usted le parezca apropiado para mencionar la informaciéon que ella debia de
haber recibido de George Corvick... la informaciéon, usted sabe, que llegd hasta él,
pobre muchacho, en una de las horas mas felices de su vida, directamente de Hugh
Vereker.

Me miré como un desvaido busto frenoldgico.



-¢La informacioén. . .?

-El secreto de Vereker, mi querido sefior... la intenciéon general de sus libros; el hilo al
que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenzé a sonrojarse, y el numero de sus protuberancias a destacarse.
-¢Los libros de Vereker tenian una intencién general? Yo fijé mi mirada a mi vez.

-No querrd decir que la ignora?-. Por un momento pensé que estaba jugando
conmigo-. La sefiora Dane lo conocia; lo habia recibido, como le digo, directamente a
Corvick, quien, tras una infinita busqueda y para deleite del mismo Vereker, hall6 la
misma boca de la cueva. ;Dénde esta la boca? Después de su casamiento, él la conto -y
solo la conto- a la persona que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela
contado a usted ¢Me he equivocado al dar por sentado que ella lo admitié a usted,
como uno de los mds altos privilegios de la relacién que mantuvo con ella, al
conocimiento del que era, después de la muerte de Corvick, inica depositaria? Todo lo
que yo sé es que ese conocimiento es infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle
comprender es que si usted a su vez me lo comunica, hara por mi una gentileza por la
cual le estaré eternamente agradecido. Finalmente, se habia puesto muy rojo; me
atrevo a decir que habia comenzado a pensar que yo habia perdido la cabeza. Poco a
poco me siguid; por mi parte, lo miré con una mas viva sorpresa.

Luego hablé:

-No sé de qué esta hablando. Estaba representando... ésa era la absurda verdad - Ella
no se lo dijo... ?

- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. jHabia sido demasiado bueno
incluso para eso!

-¢Me lo jura?

-Se o juro. Qué diablos le pasa? -gruné.

-Estoy asombrado... estoy desilusionado. Queria sacarlo de usted.

-iNo estd en mi! -sonri6 extranamente-. Y atn si lo estuviera...

-Si estuviera usted no me lo mostraria... oh, si, por humanidad. Pero le creo. Lo veo...

iLo veo! -segui adelante, consciente, mientras hablaba, de mi gran engafo, de mi falsa
concepcién de la actitud del pobre hombre. Lo que vi, aunque no pude decirlo, es que



su esposa no lo habia estimado digno de ser esclarecido. Esto me parecidé extrano en
una mujer que lo habia considerado digno de ser su esposo. Por lo menos me lo
expliqué reflexionando que posiblemente no se habria casado con él por su
comprension. Debia de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veia claro, pero estaba aun mas asombrado, mas
desconcertado; se tomé un momento para comparar mi relato con sus apresurados
recuerdos. Como resultado de su meditacién, me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude. Creo que debe de
estar equivocado respecto de que la sefnora de Drayton Deane tenia algun
conocimiento no mencionado, y aun menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker.
Sin duda, hubiera querido que se lo usara... si eso afectaba de algun modo el caracter
literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usé. Me dijo con sus propios labios que “vivia” de eso.

No habia terminado de hablar cuando me arrepenti de haberlo hecho; se puso tan
palido que senti como si lo hubiera golpeado.

-Ah, “vivia”...-murmuro, volviéndome la espalda .
Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted no sabe lo que yo pensaba
que usted sabia. Usted hubiera podido, de haber estado yo en lo justo, hacerme un
favor, y yo tenia mis razones para suponer que usted podria hacerme ese favor.

-¢Sus razones? .pregunto-. ;Cudales eran sus razones?
Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haria.

-Venga y siéntese conmigo aqui y se lo diré. Lo llevé hasta un sofa, encendi un
cigarrillo y, comenzando por la anécdota del descenso de Vereker desde las nubes, le
conté la extraordinaria cadena de accidentes que, a pesar del destello inicial, me
habian mantenido hasta ese momento en las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he
escrito aqui. Me escucho con creciente atencidn, y por sus exclamaciones, por las
preguntas, comprendi que, después de todo, no habria sido indigno de la confianza de
su esposa. Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella en él tuvo
entonces un efecto perturbador sobre su estado de animo, pero vi como el golpe
inmediato sé desvanecia poco a poco y luego volvia a concentrarse en olas de sorpresa
y curiosidad... las que prometian, segun pode estimar perfectamente, romper
finalmente con la furia de mis mds altas mareas. Puedo decir hoy que, en tanto
victimas de un insatisfecho deseo, no existe la minima diferencia entre nosotros. El



estado del pobre hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos en que siento
gue esa es mi venganza.



