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LAS MUÑECAS QUE HACE JUANA NO TIENEN OJOS

La sala es una sala antigua de una casa antigua. En el centro una mesa larguísima que
se  extiende  casi  hasta  el  gran  ventanal  que  forma  el  fondo  de  la  habitación.  Este
ventanal  es  de  hojas  gruesas  y  pesadas  y  está  cerrado,  hace  muchos  años,  con  dos
largas y anchas platinas de hierro aseguradas en los extremos con candados inmensos
que nadie ha abierto nunca. Este ventanal da al mar.

La mitad de la pared de la derecha está ocupada por un altar de madera. Los nichos,
donde deberían estar las imágenes, están apretujados de muñecas.

A la izquierda hay dos puertas: una hacia el fondo, cerca del ventanal, y la otra en el
extremo  opuesto.  El  espacio  entre  las  dos  puertas  está  ocupado  por  una  vitrina  en
cuyos entrepaños hay retazos de tela de todos los colores; ovillos de hilo, madejas de
lana y canastas de costura, y un armario ancho sobre el cual hay colocada una lámpara
antigua de cristal. Este es el único adorno de la sala.

Todos  los  espacios  libres  de  las  paredes  están  ocupadas  por  jaulas  de  madera  y
alambre delgado. Las jaulas están vacías.

La sala, que hace mucho tiempo debió estar amoblada, está ahora también casi vacía.
Dos o tres mecedoras y dos o tres sillas cerca de la mesa grande.

Sobre  la  mesa  se  amontonan  pedazos  de  tela  y  muñecas,  muchas  muñecas.  Hay
muñecas por todas partes. Pero no tiradas de cualquier manera sino cuidadosamente
colocadas: en nítidos montones, o sentadas, o recostadas o paradas.

Las  muñecas  son  de  trapo,  cosidas  a  mano,  hechas  de  retazos  de  telas  de  colores  y
calidades  diferentes.  Pero  las  cabezas  son  todas  iguales:  el  pelo  hecho  de  flecos  de
lana  amarilla  y  las  caras  aplanadas  de  cretona  floreada:  sobre  la  cretona  están
bordadas las bocas y los puntos rectos de las narices, pero ninguna tiene ojos.

Al comenzar el diálogo, Juana, que tiene el pelo rubio y largo, amarrado en un grueso
moño sobre la nuca, está de espaldas a la cámara, sentada en el extremo inmediato de
la mesa y trabaja atentamente formando una cabeza de muñeca.

De las otras dos mujeres una está cosiendo una cabeza al cuerpo de una muñeca y la
otra está ordenando muñecas terminadas sobre un pliego de papel grueso de envolver
haciendo un paquete de muñecas.

Juana  es  quizás  joven:  las  otras  mujeres  no  tienen  edad  que  pueda  nombrarse



exactamente: el tiempo se ha detenido alrededor y dentro de ellas.

A Juana no se le ve nunca de frente, siempre de espaldas: no tiene ojos.

M.— ¿Cuántas mandamos esta vez? (Envolviendo las muñecas)

R.— ¿Acaso importa? (Enhebrando una aguja)

M.— Una docena? ¿O más?

R.— Una o mil: es igual (termina de enhebrar, hace nudo)

M.— Vamos  a  mandar  una  docena,  así  el  paquete  no  es  muy  grande  y  Pablo  tendrá
más voluntad de venderlas. (Acaba de envolver el papel).

Juana.— Pablo tiene voluntad. No importa lo grande del paquete: siempre las vende.

R.— ¿Las vende? (muy bajo, cosiendo).

Juana.—  (para  de  moverse)  Sí,  las  vende  (pausa)  no  sé  cómo  hace,  realmente  no  sé
cómo hace, pero siempre las vende. No he llevado la cuenta pero debe haber vendido
miles.  Siempre  me  digo:  voy  a  comenzar  a  llevar  la  cuenta  de  las  muñecas  que
hacemos;  por  ninguna  razón  especial,  ¿saben?,  por  curiosidad,  por  pensar  en  algo,
para llevar la cuenta de algo, pero me olvido. Comienzo con mucho cuidado y llego a
contar  seis  o  siete:  pero  luego,  cuando  enhebro  la  lana  los  dedos  van  perdiendo  la
memoria:  es  tan  suave  la  lana;  cuento  perfectamente  la  cretona:  es  áspera:  pero  en
cuanto me dedico a enhebrar la lana me distraigo y pierdo la cuenta (Martha va con el
paquete a la estantería.) (Pausa) ¿Tú llevas la cuenta Martha?

M.— No Juana: ¿para qué? (se vuelve)

Juana.— Verdad: ¿para qué? pero Pablo si debe llevar la cuenta: ¿No crees?

R.- Pablo sí, y yo: yo también llevo la cuenta. La he llevado todo este tiempo y la voy a
seguir  llevando.  Aunque  no  sé  para  qué,  no  se  para  qué.  Martha  también  debería
llevarla.

Juana.— No creo que sea necesario: Pablo no nos va a engañar.

R.— No es por Pablo, es por nosotras. Para no engañarnos nosotras mismas.

Juana.— ¿Engañarnos nosotras? ¿Engañarnos cómo?

R.— Como nos hemos estado engañando todos estos años. ¿Cuántos años?



¿Cuántos años Martha?

M.—  No  sé  Regina,  no  sé.  No  importa,  eso  no  importa.  (Pausa)  Creo  que  con  una
docena es suficiente.

R.— Una o mil: cualquier cantidad es suficiente. ¿Cuándo va a ser suficiente Martha?
¿Cuándo?

M.— No sé, Regina: no me preguntes lo que tu deberías saber ya.

R.— Es por eso que te pregunto: porque no lo sé. Porque no sé para qué continuamos
(pausa). —Es tan inútil como querer clausurar el mar con esos pobres candados: está
ahí Martha, está ahí.

Juana.— Sí: yo lo siento. No ahora, es cierto, es cierto, pero hay algunos días cuando lo
siento  y  creo  oir  la  voz  del  Padre  cuando  trataba  de  explicármelo,  de  decirme cómo
era. Hoy está bravo Juana, ¿lo oyes? Cuando el viento lo molesta, ¿el viento sí sabes ya
cómo  es  Juana?,  cuando  el  viento  le  echa  encima  toda  la  tierra  de  los  barrancos  se
pone  bravo  y  quiere  romper  el  malecón  y  meterse  entre  la  casa.  (pausa).  El  padre.
Siempre me explicaba todas las cosas el padre.

M.— Yo también te he explicado muchas cosas Juana.

R.—  Pero  no  todas  Martha.  No  le  has  explicado  todas:  no  le  has  explicado  lo  más
importante: lo que he estado esperando todos estos años que le digas.

Juana.— No hay nada que Martha no me haya explicado.  Cuando el  Padre tenía  que
irse  a  La  Gabriela,  ¿recuerdas?,  y  nos  dejaba  solas  con  Isabel,  ¡pobre  Isabel  que  no
podía con nosotras!  Martha me enseñaba montones de cosas;  siempre cosas,  porque
los ruidos, los ruidos y los olores, me los decía el Padre. Algunas veces, casi siempre,
¿verdad Martha?, me confundía toda y los nombres se me volvían un enredo porque tú
querías  que  aprendiera  todo  a  la  vez  y  todo  en  desorden.  Pero  con  las  telas  eras
diferente: siempre te gustaron las telas, Martha.

M.— Sí, siempre me gustaron.

Juana.— Cuando Isabel nos vestía para dormir; ¿dormir?, aunque el Padre ha pasado
horas y horas tratando de explicármelo, no lo he comprendido nunca bien. Aún no lo
comprendo.  Bueno.  Cuando  Isabel  nos  ponía  los  camisones  y  el  cuarto  comenzaba  a
llenarse  de  aquel  olor  que  el  Padre  decía:  los  playones  Juana,  están  eructando  los
playones: te venías a mi cama y me decías: toca Juana toca, madapolán. Me envolvías
en el toldillo y me decías: punto, Juana, esto es punto: está lleno de hoyitos. (pausa).
Otras  veces  me llevabas  al  cuarto  de  los  baúles,  que  olía  a  guardado,  como decía  el



Padre, a guardado y a bolitas; las bolitas olorosas aquellas que una vez guardé con las
otras que el Padre nos traía y se fueron poniendo chiquitas y más chiquitas y un día ya
no estaban. Yo las tocaba todos los días y los dedos me quedaban impregnados del olor
largo rato,  hasta que Isabel  me encontraba y me llevaba a lavar las manos,  diciendo
siempre: niña, hueles otra vez a escaparate. Me llevabas a ese cuarto y me acercabas
a la cara un puñado de tela suave más suave que la lana, que me gustaba mucho; y me
decías: charmé, Juana, ¿verdad que es rico? Y luego me hacías tocar un bulto redondo
y me decías:  este  lado es  raso,  chilla,  y  este  terciopelo,  pero  es  más rico  el  charmé,
¿verdad Juana?

Algunas  veces,  cuando  me dejaban sola  con  Isabel  y  el  Padre  y  dejaba  de  oirles  por
mucho tiempo, antes de que ésto sucediera, siempre me buscabas y me abrazabas, lo
hacías  a  propósito,  para  que  yo  entendiera  que  ibas  a  alguna  parte,  y  me  decías:
organdí,  pica,  pica  mucho,  pero  es  lindo,  o  antes  de  que  Isabel  me  llevara,
invariablemente,  a  la  sala  grande y  pusiera  los  discos  en  la  vitrola  porque “nosotras
también vamos a tener baile esta noche niña”, me tomabas las manos y me las frotabas
sobre tu cuerpo diciéndome: satín, Juana, satín: estoy contenta; tú también, ¿verdad?

M.— Hace tanto tiempo eso.

R.—  Pero  no  tanto  como  para  olvidarlo  definitivamente.  Para  olvidar  que  una  vez
fuimos  seres  humanos.  Que  hubiéramos  podido  ser  felices.  Que  todavía  podríamos
serlo si tuviéramos el coraje de intentarlo.

M.— ¿Intentar qué Regina?

R.— Ser felices otra vez.

M.— ¿Otra vez? ¿En qué hemos sido felices alguna vez?

R.— Antes de la huelga: antes de que el odio acabara con esta casa. Antes de que tú, y
solamente  tú,  porque  todo  se  hubiera  podido  arreglar  de  otra  manera:  sí,  de  otra
manera:  decidieras  que  para  este  apellido  todo  había  terminado:  que  a  nosotras
también nos habían matado:  que debíamos pagar con nuestra vida una culpa que no
tenemos. (pausa) Es demasiado gratuito este sacrificio Martha.

M.— No es un sacrificio: es nuestro deber.

R.— ¿Deber? Nuestro deber esperar la muerte entre estas cuatro paredes mientras allí
está el mar, allí mismo, detrás de esa ventana endeble que tú has querido convertir en
una  tapia  de  acero  que  no  se  puede  traspasar,  en  un  símbolo  de  orgullo  idiota,  que
debió acabarse con el Padre.

M.— Cuando vuelva el Padre…



R.— No Martha, tú no, tú no.

Juana.— Cuando vuelva el Padre él abrirá la ventana Regina, solo él tiene las llaves.

R.— No Martha, tú no tienes derecho a creerlo. Juana está bien. Pero tú no. ¿O es que
de tanto repetirlo,  de tanto mantener ese engaño has llegado a creerlo  también? No
puede  ser  Martha:  yo  no  lo  acepto;  ¿me  entiendes?  no  lo  acepto  Martha.  (pausa)
Mírame, o es que tú tampoco tienes…

M.— ¡Regina!

R.— Regina, yo soy Regina, Martha, no Juana.

M.— Ya Regina, ya. ¿No es suficiente?

R.— Yo lo acepté Martha: lo he aceptado sin protestas, sin discutir tu decisión aunque
no estuve de acuerdo, aunque no estoy aún de acuerdo, porque siempre pensé que si
tú lo hacías, si tú decidías encerrarte dentro de este mundo absurdo, irreal, tú que de
las  tres  eras  la  única  que  con  una  sola  palabra  hubieras  podido  libertarte  de  la
promesa  que  le  hiciste  al  Padre,  que  todavía  puedes  hacerlo  porque  Pablo  esperará
siempre  esa  palabra  que  ahora  sé  que  no  habrás  de  pronunciar  manca,  lo  acepté
porque creí que era por amor a los dos. No solo a Juana, sino a los dos (pausa).

Pero no para perpetuar el odio del Padre.

M.— Cállate Regina, cállate ya.

Juana.— No la regañes Martha. (pausa) Siempre te pones así cuando hay que mandar
muñecas,  Regina.  A  mí  me  pasa  lo  mismo:  me  duele  un  poco  separarme  de  ellas.
Sabes, nunca te lo he dicho pero les pongo nombres, los nombres de nosotras y el de
Isabel, y cuando llega Pablo por ellas es como si nos separaran, como si nos llevara y
nos  repartiera  entre  esas  gentes  que  no  conocemos  y  que  las  compra  y  que  no
sabemos  que  hacen  con  ellas:  si  las  tratan  bien  y  las  cuidan  como  las  cuidamos
nosotras: saber eso me alegraría; o si las dejan tiradas en un rincón y no se acuerdan
de ellas, o las abandonan a sol y lluvia y las destrozan: imaginar eso me entristece, me
da ese vacío en el estómago y esa falta de aire en la garganta: tristeza, como decía el
Padre, eso es tristeza, Juana. (pausa) Yo sé Regina: yo te entiendo. Martha no. Ella se
preocupa  por  otras  cosas.  Por  eso  te  grita.  (pausa)  Como  cuando  decidió  que  había
que vender los santos del altar y tú ibas llenando de muñecas los sitios donde estaban
a medida que Pablo se los iba llevando, para que siquiera esas muñecas se quedaran
con nosotras.

R.—  Así  Juana:  la  casa  está  llena  de  muñecas  que  se  quedarán  para  siempre  con



nosotras.

Juana.— Eso te gusta, ¿verdad Regina?

R.— Sí.

Juana.—  Cuando  vuelva  el  Padre,  Regina,  ya  no  tendremos  que  vender  más  las
muñecas. Las haremos para nosotras, para quedarnos con ellas. (pausa) Tal vez ya no
tendremos  tiempo  para  hacer  muñecas  de  trapo,  la  cretona  es  trapo  también  como
decía Martha cuando encontrábamos una tela que raspaba la cara: todo lo que no es
rico es trapo: y el Padre siempre está vestido de trapo: el peor trapo de todos porque
es duro: decía siempre Martha cuando el Padre se despedía de nosotras los días que
no iba a La Gabriela. Pero tócale el pecho Juana, seda. Y como yo no alcanzaba con la
cara el pecho tan alto del Padre, al abrazarlo me quedaba confundida: la mitad de la
cara trapo y la otra mitad seda.

R.— Cuando no iba a  la  Gabriela  el  Padre se vestía  de kaki,  Juana;  los  otros  días  de
lino. (pausa) ¿No te lo dijo nunca Martha?

Juana.— No, Martha nunca me decía el nombre de los trapos.

R.— ¿Y cómo sabes el de la cretona entonces?

Juana.—  Isabel.  La  noche  anterior  no  había  venido  a  cambiarnos  para  dormir  y
tampoco vino en la mañana a arreglarnos para el desayuno.

Cuando  el  Padre  se  sentó  a  la  mesa  y  preguntó  por  nosotras,  alguien  le  dijo  que
estábamos en el cuarto porque Isabel no había vuelto todavía y que había pasado toda
la noche afuera. Cuando el Padre fue a buscarnos aún teníamos puestos los camisones.
No ha venido Isabel, dijimos. El Padre contestó simplemente, y creo que casi riéndose:
los carnavales, hijas, los carnavales. Ya el Padre había salido para la Gabriela cuando
llegó Isabel  y  yo la  oí  que cantaba algo mientras nos vestía.  Cuando me tomó en los
brazos para bajarme de la cama y ponerme sobre el taburete y comenzar a vestirme,
sentí en todo el cuerpo su traje áspero. Le dije: estás vestida de trapo Isabel, pero ella
me  contestó:  de  cretona,  niña  de  cretona  floreada.  Yo  la  palpé  toda,  con  las  manos
abiertas, buscando las flores, pero no las encontré.

M.— A mí nunca me has preguntado nada Juana.

R.— Cómo te iba a preguntar si nunca te quedabas con ella.

M.— Para mí fue más difícil verla crecer: era casi un martirio.

R.— Hubo muchas noches que llegué a pensar que no la querías.



M.— Que no la quería (pausa) Qué sabes tú.

Para mí todo fue muy sencillo: le dabas el cariño que te sobraba, tal vez con lástima.

R.— Con lástima no. ¿Lástima a ella que fue siempre lo más importante en la vida del
Padre? Lástima a ella que con el solo tacto de sus dedos abatía toda la reciedumbre y
fortaleza  del  Padre,  que  era  más  que  un  hombre:  era  una  raza.  Lástima  a  ella  por
quien  el  Padre  esperaba  a  que  todos  en  la  casa  estuvieran  dormidos  para  llegar  en
silencio hasta el cuarto y pasar la noche entera frente a su cama mirándola fijamente,
tratando de adivinar, con una angustia que nadie le vio jamás, que nadie siquiera fue
capaz de sospechar que el Padre pudiera sentir, tratando de adivinar si ella dormía, o
estaba despierta, o si soñaba y cómo serían sus sueños.

M.— Entonces era envidia, fue por envidia que te dedicaste a cuidarla tanto.

R.—  No  por  envidia:  quería  que  fuera  igual  a  nosotras,  eso  es  todo,  que  todas
fuéramos iguales para que el cariño del Padre nos cubriera a todas.

M.— ¿Y cuando viste que era inútil, cuando comprendiste que nunca podría ser igual a
nosotras?

R.— Entonces deseé tanto ser como ella.

Juana.— Es que, sabes Regina, nunca, o casi nunca, fue necesario preguntar: el Padre
parecía siempre adivinar los nombres que no sabía, o las sensaciones para las que no
tenía palabras y él me buscaba las palabras para poder nombrarlo todo.

R.— Ahora comprendo; ahora comprendo, Martha.

M.— Tú no comprendes nada: tú no querías al Padre.

R.— No lo quería, es cierto. yo quería a la Madre.

M.— La Madre (pausa). La Madre no es ni siquiera un recuerdo. (pausa) ¿Cómo podías
quererla?

R.— Es un recuerdo. Un recuerdo que no dejó nadie, que nadie ha alentado nunca. Un
recuerdo que he creado yo; que he ido formando, penosamente muchas veces, con los
pedazos de recuerdos de las otras personas que la conocieron y que se han empeñado
en borrar,  que dirigidas por  el  Padre se  dieron a  la  minuciosa tarea de desterrar  de
esta  casa  cualquier  vestigio  de  la  Madre  (pausa).  —He registrado  cada  gaveta,  cada
rincón,  cada  baúl,  cada  grieta  de  la  casa,  buscando  a  la  Madre  para  formar  ni
recuerdo. (pausa).



Esperé por muchos años una palabra de Isabel, pero nunca la dijo, nunca mencionó a
la Madre.

Juana.— Sí, sí la mencionó Regina cuando aquella vez se me dio por abrir las jaulas de
los  pájaros  para  sentir  cómo  se  escapaban,  aleteando,  entre  mis  dedos,  y  cuando  el
Padre a la hora de la comida me preguntó: ¿quieres que vuelva a llenar las jaulas de
pajaritos Juana? y yo le contesté: No; esa noche Isabel se quedó un largo rato conmigo,
sentada  en  la  sillita  de  mimbre,  al  lado  de  mi  cama  y  de  pronto  dijo:  eres  como  tu
madre, niña, igualita a tu madre.

R.— Sí, así debe ser seguramente Juana.

M.— Es por eso que la quieres, porque aún la madre, la única memoria que hay de la
Madre en esta casa le pertenece a ella.

R.— Sí la quiero Martha (pausa). —Tú, es cierto, le has enseñado los nombres de las
cosas, has guiado sus manos sobre todos los objetos de la casa pero solo de esta casa.
Has limitado su vida, primero a toda la casa y luego a este solo cuarto donde esperas
que termine todo.

M.— ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Con  la  ida  del  Padre,  ¿cómo podría  protegerla  en
forma diferente?

R.— Dejándola vivir.

M.—. Vivir, vivir. (Pausa). No recuerdas acaso cuando estábamos vivas, como tú dices:
no  recuerdas  los  regresos  a  la  casa,  los  inesperados  regresos  que  a  ti  te  ponían
furiosas si acabamos de llegar, por qué quieres volver tan pronto, decías; y yo no podía
hablar  porque  el  llanto  se  tragaba  Las  palabras;  alguien,  como siempre,  acababa  de
preguntarme con maldad, siempre con maldad, y tu hermana la menor, ¿por qué no la
trajeron? Y tú pretendes que yo deje que la maldad de la gente la mate.

R.— Digo: dejarla que ella viva. No amarrándola a este engaño, a esta mentira que un
día se te va a volver real; que ya se te está volviendo real; y eso es lo que me da miedo.

M.— Ojalá;  ojalá;  así  ya  no  será  necesario  el  esfuerzo  insistir  en  la  vuelta  del  Padre
todos los días para que no se olvide nunca; coser esta muñecas y hacer que Pablo las
recoja cada semana para justificar esta espera mientras se termina de vaciar la casa,
de empeñar o de vender la última cuchara, el último vestido, la última lámpara…

R.— Y entonces qué: ¿entonces qué Martha?

M.— Entonces sabremos.



R.— Sabremos qué: que habrán acabado con su vida y con la tuya. Yo no cuento. Son
ustedes  dos;  eres  tú  quien  la  está  empujando,  por  amor,  tal  vez,  no  sé,  ya  no  estoy
segura, a una oscuridad más tremenda que la suya. Su oscuridad es suficiente luz para
ella. Martha: no la acabes de cegar son tus propios ojos.

M.— ¡No lo digas! ¡No lo digas! ¡No lo digas!

Juana.— Sí, sí te he preguntado Regina. No cosas, ni olores, ni sensaciones, es cinto.
Pero sí te he preguntado: fuiste tú quien me enseñó mujer; me hacía poner los dedos
en  la  cabeza  y  recorrer  las  trenzas  hasta  las  cintas  anchas  de  tafetán  y  me  decías:
mujer;  y  un  día  que  Isabel  me  estaba  bañando  alargué  las  manos  hasta  tocarle  los
hombros y la fui conociendo hasta la cintura. Le dije con tanto asombro que no supo
que contestarme enseguida: cuántas mujeres eres tú Isabel. Un rato después oí su voz,
por primera vez triste, y como desorientada: niña, qué vamos a hacer contigo, niña, sin
tu madre.

M.— Qué otra cosa puedo hacer, Regina; es como una niña pequeña.

R.— Contra ella nada.

M.— Todo lo que hagamos será contra ella.

R.— ¿Acaso no es peor lo que estamos haciendo, lo que te estoy ayudando a hacer?

M.— Mantenerla viva es lo que estamos haciendo.

R.— No, no la estamos manteniendo viva Martha: la estamos condenando.

M.— ¿Condenando a qué?

R.— A la peor de las muertes.

M.— La estamos salvando de la crueldad. Juana no conocerá la crueldad.

R.— Lo  que  estamos  haciendo  es  más  cruel:  cuando  se  derrumbe  este  mundo  irreal
que has creado alrededor de ella, que habrá de derrumbarse Martha, será incapaz de
resistir la realidad y la habrás matado en la forma más cruel.

M.— No se derrumbará.

R.— Se está derrumbando ya, y tú lo sabes.

M.— Yo lo mantendré. De alguna manera lo mantendré.



R.— Cómo?

M.— No sé, ahora no sé, pero lo mantendré. No lo sabía cuando lo decidí, pero hemos
vivido  todos  estos  años  en  la  forma  que  escogí.  Lo  he  mantenido  hasta  ahora  y  lo
seguiré manteniendo.

R.—  No  hemos  vivido:  nos  hemos  estado  muriendo.  (Pausa)  —  Y  eso  es  lo  que  me
aterra: ella es la más joven. ¿Qué va a pasar después?

M.— Nada: para ella no habrá después.

R.— ¡Martha!

M.— Para ella no habrá después.

Regina,  que  ha  estado  cambiando  de  sitio  las  jaulas  vacías,  sin  próposito  alguno,
mientras habla con Martha, se vuelve sorprendida al decir “¡Martha!”. No ha sido un
grito,  es como un gemido animal.  Como algo que se sabía desde hace mucho tiempo
pero que no se ha aceptado, algo que se sabe irremediable, que no se puede cambiar
pero  que,  sin  embargo,  se  va  a  tratar  de  impedir  aunque  todo  lo  que  se  haga  será
inútil.  Regina  repite  una  y  otra  vez  “Martha,  Martha,  Martha”,  como  pidiendo  una
explicación,  como haciendo  una  pregunta  cuya  respuesta  se  conoce  demasiado  bien,
pero que voluntariamente no quiere aceptarse. Regina se aferra tercamente al nombre
de su hermana y lo repite como tendiendo una barrera protectora, como tratando de
detener  a  Martha,  que  está  quieta  en  su  mecedora,  mirando  inexpresivamente  a
Regina, con las manos inmóviles sobre una muñeca a medio hacer que descansa en sus
piernas.

Regina,  sin  dejar  de  mirar  a  Martha  y  sin  dejar  de  repetir  su  nombre,  se  acerca  a
Juana, la toma por los hombros y la levanta con gran ternura mientras le dice en voz
muy baja, inaudible para Martha:

R.—  Ven,  Juana,  ven  conmigo:  vamos  a  abrir  la  ventana  para  que  veas  el  mar:  tú
puedes  verlo,  solo  tú  puedes  verlo:  solamente  tú  tienes  ojos  para  verlo:  tú  y  las
muñecas.

Martha se pone de pies, camina hasta la mesa y se detiene en el sitio donde ha estado
sentada  Juana  durante  toda  la  acción.  Regina  lleva  a  Juana  hasta  el  fondo  de  la
habitación y la empuja suavemente hacia el ventanal.

R.— Abre la ventana, ábrela Juana.

Juana,  vacilante,  a  tientas,  como  una  ciega,  recorre  con  las  manos  las  platinas,  los



postigos,  siguiendo  el  tacto,  llega  hasta  los  candados  al  extremo  derecho  del  gran
ventanal,  y  sin  ningún  esfuerzo  los  abre,  los  desengancha  de  las  aldabas  y  los  deja
caer  en  el  suelo.  Al  abrir  el  ventanal,  sin  que  realmente  se  vea  la  acción  de  abrirla,
simplemente  el  movimiento  sugerido,  la  imagen  desaparece  de  la  pantalla  y  ésta  se
queda  totalmente  blanca  unos  instantes  mientras  irrumpe,  tremendo,  el  sonido  del
mar,  del  viento.  La  pantalla  se  oscurece.  Al  regresar  la  imagen  el  escenario  es  el
mismo, pero ahora, al recorrer la cámara las caras de las muñecas, éstas tienen ojos:
unos  ojos  inmensos  y  redondos  y  en  todas  las  jaulas  hay  pájaros.  Martha  y  Regina
están en los mismos sitios, solamente Juana ha desaparecido.

Se abre una de las puertas y entra Pablo. Regina viene hacia él desde el fondo de la
habitación: el ventanal está abierto de par en par.

R.— Ahora sí podrás vender las muñecas: todas tienen ojos.

Martha,  sin  ver  a  Pablo,  sin  oír  a  Regina,  toma  en  sus  manos  la  muñeca  que  Juana
acaba de terminar y ve los dos ojos inmensos y redondos: la sostiene frente a ella y con
los dedos de la mano derecha comienza un movimiento como tratando de borrarle los
ojos  a  la  muñeca.  Continuando  con  este  movimiento  se  sienta  en  el  sitio  que  ha
ocupado Juana,  de  espaldas  a  la  cámara,  a  Regina y  a  Pablo.  Sigue este  movimiento
hasta  que  se  disuelve  la  imagen.  Juana  es  quizás  joven:  las  otras  mujeres  no  tienen
edad que pueda nombrarse exactamente: el tiempo se ha detenido alrededor y dentro
de ellas.


