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En una de las islas danesas,  cubierta de sembrados entre los que se elevan antiguos
anfiteatros,  y  de  hayedos  con corpulentos  árboles,  hay  una pequeña ciudad de  bajas
casas techadas de tejas rojas. En el hogar de una de aquellas casas se elaboran cosas
maravillosas; hierbas diversas y raras eran hervidas en vasos, mezcladas y destiladas,
y trituradas en morteros. Un hombre de avanzada edad cuidaba de todo ello.

-Hay  que  atender  siempre  a  lo  justo  -decía-;  sí,  a  lo  justo,  lo  debido;  atenerse  a  la
verdad en todas las partes, y no salirse de ella.

En el cuarto de estar, junto al ama de casa, estaban dos de los hijos, pequeños todavía,
pero con grandes pensamientos. La madre les había hablado siempre del derecho y la
justicia y de la necesidad de no apartarse nunca de la verdad, que era el rostro de Dios
en este mundo.

El mayor de los muchachos tenía una expresión resuelta y alegre. Su lectura referida
eran libros sobre fenómenos de la Naturaleza, del sol y las estrellas; eran para él los
cuentos más bellos. ¡Qué dicha poder salir en viajes de descubrimiento, o inventar el
modo de imitar a las aves y lanzarse a volar! Sí, resolver este problema, ahí estaba la
cosa. Tenían razón los padres: la verdad es lo que sostiene el mundo.

El hermano menor era más sosegado, siempre absorto en sus libros. Leía la historia de
Jacob, que se vestía con una piel de oveja para confundirse con Esaú y quitarle de este
modo  el  derecho  de  primogenitura;  y  al  leerlo  cerraba,  airado,  el  diminuto  puño,
amenazando  al  impostor.  Cuando  se  hablaba  de  tiranos,  de  la  injusticia  y  la  maldad
que imperaban en el mundo, le asomaban las lágrimas a los ojos. La idea del derecho,
de la verdad que debía vencer y que forzosamente vencería, lo dominaba por entero.
Un  anochecer,  el  pequeño  estaba  ya  acostado,  pero  las  cortinas  no  habían  sido  aún
corridas, y la luz penetraba en la alcoba. Se había llevado el libro con el propósito de
terminar la historia de Solón.

Los  pensamientos  lo  transportaron  a  una  distancia  inmensa;  le  pareció  como  si  la
cama fuese un barco con las velas desplegadas. ¿Soñaba o qué era aquello? Surcaba
las  aguas impetuosas,  los  grandes mares  del  tiempo,  oía  la  voz  de Solón.  Inteligible,
aunque dicho en lengua extraña, resonaba la divisa danesa: «Con la ley se edifica un
país».

El genio de la Humanidad estaba en el humilde cuarto, e, inclinándose sobre el lecho,
estampaba un beso en la frente del muchacho: «Hazte fuerte en la fama y fuerte en las
luchas de la vida. Con la verdad en el pecho, vuela en busca del país de la verdad».



El hermano mayor no se había acostado aún; asomado a la ventana, contemplaba cómo
la niebla se levantaba de los  prados.  No eran los  elfos  los  que allí  bailaban,  como le
dijera una vieja criada, bien lo sabía él. Eran vapores más cálidos que el aire, y por eso
subían. Brilló una estrella fugaz, y en el mismo instante los pensamientos del niño se
trasladaron  desde  los  vapores  del  suelo  a  las  alturas,  junto  al  brillante  meteoro.
Centelleaban las estrellas en el cielo; habríase dicho que de ellas pendían largos hilos
de oro que llegaban hasta la Tierra.

«Levanta  el  vuelo  conmigo»,  pareció  cantar  y  resonar  una  voz  en  el  corazón  del
muchacho. El poderoso genio de las generaciones, más veloz que el ave, que la flecha,
que todo lo terreno capaz de volar, lo llevó a los espacios, donde rayos, de estrella a
estrella, unían entre sí los cuerpos celestes; nuestra Tierra giraba en el aire tenue, y
aparecía  una  ciudad  tras  otra.  En  las  esferas  se  oía:  «¿Qué  significa  cerca  y  lejos,
cuando te eleva el genio poderoso del espíritu?».

Y el niño seguía en la ventana, mirando al exterior, y su hermanito leía en la cama, y
su madre, los llamaba por sus nombres:

-¡Anders y Hans Christian!

Dinamarca los conoce.

El mundo conoce a los dos hermanos &Ouml;rsted.


