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EL RETRATO

—¢Qué es el dolor? —pregunto6 una vez un chiquillo a su madre.

—Qué dices hijito? —contest6 ella, enarcando sus cejas en movimiento de complejidad
y duda.

—:Qué es el dolor? —repitio la criatura, alzando su vocecita de flautin, con el gesto
mimoso de su boca rosada.

iOh santa ignorancia de las pasiones! ¢por qué no anidas para siempre en la cuna
amorosa del alma infantil?

Dejo la joven madre su labor cerca de la lampara, que alumbraba tibiamente el grupito
amable, y tomando al nene entre sus brazos, enternecida, le hablo:

— ¢Por qué me haces tan extrafa pregunta, nene de mis entrafnas? ¢Quién ha
pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mama3, apretaba con sus manos largas desnudas de joyas, manos de monja o de
mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele traerte flores para la Virgen.

Verdas. Primero me pregunté por ti, con esa voz que parece estuviera siempre llorando.
“:Cémo estd tu mamita, nene? ¢Siempre tan sola? Tienes que cuidarla mucho”, dijo: Y
después, suspirando, mientras yo jugaba con el gato en su puerta, ella hablaba sola y
murmuraba: —Santa de Dios, y dicen que hay justicia cuando en esa pobre alma
parece que la tierra se hubiese ensafnado. {Oh dolor, dolor!, exclamé tan fuerte la
viejecita, que yo me asusté y vine corriendo.

—c¢Decia asi?... —interrogé la madre, estremeciéndose en un impulso helado de su
alma.

—Si mamita, si. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palideci6 la mujer; un gotear de lagrimas silenciosas rompio el cristal de sus ojos
enigmaticos: ojos de iluminada y de bestia humilde.

—¢Por qué lloras mama? {No quiero que llores! —gimoted el chiquitin, acomodando su
minuscula personita en el regazo maternal.



El chico miraba hacia la ventana donde se veia, a través de los cuadrados, caer la
espesa obscuridad de la noche, como un presentimiento agorero en el silencio de los
campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.

—De qué, hijito mio?

—De tu llanto y de la oscuridad que veo desde aqui —y el chiquillo senalaba la
ventana.

—No te asustes, nene mio, no es nada. ¢{Quieres dormir?

—Bueno, mamita, —y la cabecita confiada, buscé el hueco blando de los brazos
maternos.

La llama de la lampara tenia el palpitar desmayado de un corazon enfermo. Colgado a
los barrotes del lecho se balanceaba, imperceptiblemente, un negro crucifijo de ébano

con sus brazos de plata, abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una arruga en las simples colchas, daban la
impresion de que hubiese puesto en ellas las sonrisas de sus ojos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucia un marco acerado, sosteniendo, en sus
extremidades la imagen de un hombre:

Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el pliegue de la boca.
—¢:Qué es el dolor, mamita?, —balbuced débilmente entre suefos el hijito.
La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y levantdndose en un gesto

desconsolado y rebelde, sefialaron el retrato, donde reia y reira siempre la eterna
causa del dolor femenino.



