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—¿Qué es el dolor? —preguntó una vez un chiquillo a su madre.

—Qué dices hijito? —contestó ella, enarcando sus cejas en movimiento de complejidad
y duda.

—¿Qué es  el  dolor?  —repitió  la  criatura,  alzando su  vocecita  de  flautín,  con  el  gesto
mimoso de su boca rosada.

¡Oh  santa  ignorancia  de  las  pasiones!  ¿por  qué  no  anidas  para  siempre  en  la  cuna
amorosa del alma infantil?

Dejó la joven madre su labor cerca de la lámpara, que alumbraba tibiamente el grupito
amable, y tomando al nene entre sus brazos, enternecida, le habló:

—  ¿Por  qué  me  haces  tan  extraña  pregunta,  nene  de  mis  entrañas?  ¿Quién  ha
pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mamá, apretaba con sus manos largas desnudas de joyas,  manos de monja o de
mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele traerte flores para la Virgen.

Verás. Primero me preguntó por ti, con esa voz que parece estuviera siempre llorando.
“¿Cómo está tu mamita, nene? ¿Siempre tan sola? Tienes que cuidarla mucho”, dijo: Y
después, suspirando, mientras yo jugaba con el gato en su puerta, ella hablaba sola y
murmuraba:  —Santa  de  Dios,  y  dicen  que  hay  justicia  cuando  en  esa  pobre  alma
parece  que  la  tierra  se  hubiese  ensañado.  ¡Oh  dolor,  dolor!,  exclamó  tan  fuerte  la
viejecita, que yo me asusté y vine corriendo.

—¿Decía  así?…  —interrogó  la  madre,  estremeciéndose  en  un  impulso  helado  de  su
alma.

—Sí mamita, sí. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palideció  la  mujer;  un  gotear  de  lágrimas  silenciosas  rompió  el  cristal  de  sus  ojos
enigmáticos: ojos de iluminada y de bestia humilde.

—¿Por qué lloras mamá? ¡No quiero que llores! —gimoteó el chiquitín, acomodando su
minúscula personita en el regazo maternal.



El  chico  miraba  hacia  la  ventana  donde  se  veía,  a  través  de  los  cuadrados,  caer  la
espesa obscuridad de la noche, como un presentimiento agorero en el silencio de los
campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.

—De qué, hijito mío?

—De  tu  llanto  y  de  la  oscuridad  que  veo  desde  aquí  —y  el  chiquillo  señalaba  la
ventana.

—No te asustes, nene mío, no es nada. ¿Quieres dormir?

—Bueno,  mamita,  —y  la  cabecita  confiada,  buscó  el  hueco  blando  de  los  brazos
maternos.

La llama de la lámpara tenia el palpitar desmayado de un corazón enfermo. Colgado a
los barrotes del lecho se balanceaba, imperceptiblemente, un negro crucifijo de ébano
con sus brazos de plata, abiertos como alas lunares.

Las  dos  camas  blancas,  extendidas  sin  una  arruga  en  las  simples  colchas,  daban  la
impresión de que hubiese puesto en ellas las sonrisas de sus ojos la Madre de Dios.

Suspendido  entre  las  cabeceras,  relucía  un  marco  acerado,  sosteniendo,  en  sus
extremidades la imagen de un hombre:

Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el pliegue de la boca.

—¿Qué es el dolor, mamita?, —balbuceó débilmente entre sueños el hijito.

La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y levantándose en un gesto
desconsolado  y  rebelde,  señalaron  el  retrato,  donde  reía  y  reirá  siempre  la  eterna
causa del dolor femenino.


