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LOS MORIBUNDOS

A los dos dias que empezdé la guerra comenzaron a llegar a Paita los primeros
camiones con muertos. Mi hermano Javier me llevo a verlos a la entrada del hospital.
Los camiones se detenian un momento frente al porton y los enfermeros salian para
echarles una ojeada. A veces encontraban a un moribundo entre tanto cadaver, lo
ponian en una camilla, lo metian rapidamente al hospital y el camion seguia rumbo al
cementerio.

—Los que tienen polainas son los ecuatorianos —decia Javier—. Los que tienen botas
son los peruanos.

Pero estos detalles me tenian sin cuidado, pues lo Unico que me interesaba era ver
como los muertos, al morir, trataban de abrir la boca y de ensenar los dientes, aunque
fuera los dientes rotos a través de los labios rotos. Me llamaba la atencién la risa de
los muertos, una risa que yo encontraba, no sé por qué, un poco provocadora, como la
risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas, solamente por fastidiarnos la
paciencia. Otra impresiéon no me producian los muertos, quizds porque habian
demasiados y su misma abundancia destruia ese efecto patético que produce el
muerto solitario. Ya no parecian hombres los muertos en camionadas. Parecian
cucarachas o pescados.

—:Y por qué los traen hasta aqui? —le pregunté a Javier— ¢Por qué no los dejan en
Tumbes o los entierran en la frontera?

—No sé —me respondido—. Yo creo que los traen vivos, pero que se mueren en el
camino.

Cuando regresabamos a casa me enseid dos tiendas que estaban con las puertas
cerradas. En ambas habian pintado con tiza la palabra mono.

—A los ecuatorianos les dicen monos —me explico—. Estas tiendas son de monos, que
no abren porque tienen miedo o porque se han ido. En Paita y en Tumbes hay
bastantes monos. A nosotros en Ecuador nos dicen gallinas, porque hemos perdido
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia, ... qué sé yo... Pero esta si que no la
perdemos.

En la casa: mi hermana Eulalia estaba llorando porque a su novio Marcos, que es
teniente, lo habian destacado a la frontera. Esa mafnana habia recibido una carta de él
desde Tumbes, en la que contaba la batalla de Zarumilla y la captura de Puerto
Bolivar. Mi mama le daba valeriana para calmarle los nervios y encendia velas a todos



los santos. Mi papd, en cambio, no hacia sino renegar de la mafana a la noche. Las
clases del Colegio Nacional, donde es profesor, habian sido suspendidas a causa de la
guerra y por esta razén andaba ocioso por la casa, sin saber que hacer con su enorme
manana en blanco.

—¢A mi qué me importa la guerra? exclamaba—. Si todos supieran bien su cartilla y su
tabla de multiplicar no tendrian por qué estarse matando. ;Y yo que pensaba aplazar
esta semana a Pérez en botanica.

Pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos en el hospital. A los
muertos comenzaron a enterrarlos cerca del rio y a los heridos a guardarlos en el
municipio y en el Colegio Nacional. Mi papa salié muy alborotado cuando se entero6 de
esto, para ver qué iba a pasar con su salén de clase. Todos esperabamos que
regresaria rabiando, pero llegé muy orondo, con un brazalete rojo en la manga de su
camisa.

—Pertenezco al cuerpo de requisicion de cuartos vacios —dijo—. Tengo que regresar
esta tarde al colegio para ver donde metemos a los heridos. Hoy han llegado siete
ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habian mandado a Paita con una mision especial.
Lo primero que hizo fue venir a casa y se estuvo alli hablando hasta tarde. Mi hermana
lo tocaba por todas partes, para ver si no estaba herido, sorprendida de que viniera de
la guerra sin que le faltara un brazo o por lo menos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba Marcos y seguia contando la batalla de
Zarumilla y la captura de Puerto Bolivar. Algunos vecinos habian venido para
escucharlo.

—¢Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le preguntaron.

—Lanzamos seis. Uno de ellos cayé en el mar y fue recogido por una lancha
ecuatoriana. Pero los otros cinco capturaron el puerto.

—¢Y esta guerra, la ganamos o no?

—Ya estd ganada.

—iViva el Peru! —grit6 uno de los vecinos...
Nadie le hizo caso.

Al dia siguiente mi padre llegé a la casa muy campante:



—Hoy he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo
Veldzquez, que tiene huerta. ;Y que no me frieguen mucho ni me miren de reojo en la
calle porque les meto heridos en su casa!

Nuestro turno no tardo en llegar. Fue la misma noche que Marcos regresé al frente y
gque mi hermana se arrastro por la casa dando de gritos. Ya la habian calmado y todo
estaba en silencio cuando tocaron la puerta de la calle. Alguien decia en la calzada:

—Requisicién de cuartos vacios.
Después senti que mis padres caminaban por la sala.
—¢Pero tu habias declarado que teniamos cuartos? —preguntaba mi mama.

—Dije solo que teniamos un deposito desocupado. Estos heridos me los debe haber
mandado Timoteo Veldzquez en venganza.

—Habréa que recibirlos, pues, ¢{Son peruanos o ecuatorianos?

Mi hermano Javier se levantd y entreabrié la puerta para espiar. Yo lo imité y ambos
vimos como atravesaban la sala los enfermeros, llevando dos parihuelas. Mi papa, en
pijama, los guiaba por el corredor que conduce a la cocina.

—Dentro de un rato iré a ver quienes son los heridos —dijo Javier poniéndose las
pantuflas—. T no te muevas de aca.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban, Javier salio
del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regreso.

—¢Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.
—No sé —me respondio confundido—. No tienen botas ni polainas. Estan descalzos.

Al dia siguiente me desperté muy temprano. La presencia de esos soldados me
causaba cierta opresiéon, como si al fin la guerra hubiera metido sus zarpas en nuestra
casa.

Apenas mi madre partié6 para la misa de seis, me levanté y me fui corriendo al
depodsito. Sin el menor miramiento abri la puerta de par en par y quedé plantado
delante de los heridos. Los habian tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar
de la hora, estaban con los ojos abiertos mirando fijamente las vigas del techo. Uno de
ellos estaba color ceniza y sudaba y el otro tenia un brazo vendado fuera de la cama y
las mejillas hundidas. Aparte de esto no vi en ellos nada especial. Parecian dos
pastorcitos cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo habia visto caminando



infatigables por las puntas de Ancash.
—“Son peruanos” —pensé—. “los ecuatorianos deben ser mas peludos”.

Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando uno de ellos dijo algo. Al volverme vi
que el palido movia los labios:

—Agua...

Al decir esto sacd una pierna por debajo de las sdbanas y me mostré su rodilla: una
herida se abria redonda y violacea como una hortensia en toda su floracion.

Yo corri a la cocina, sintiendo una especie de vértigo y alli me encontré con mi
hermana que ponia la tetera en el fogon.

—¢Qué pasa? —me preguntdo— jSe te ha ido la sangre de la cara!
—Uno de los heridos quiere agua —le respondi—. Tiene un tumor horrible en la rodilla.
—iNo se la des! —chill6 Eulalia—. Que se mueran de sed, que revienten esos
pestiferos. jSon ecuatorianos! Ellos son los que disparan contra Marcos. ¢(Por qué los
han traido acé? {Si no se van de la casa me voy a tirar al mar!

y
Ya comenzaba a llorar y yo no sabia que hacer.

—¢Quién te ha dicho que son ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé. Anoche oi algo cuando me iba a dormir. jAy virgencita mia, nuestra casa con
los asesinos de Marcos!

Yo servi un vaso de agua y no supe si darselo a Eulalia para calmarla o si llevarsela al
herido. Por ultimo me lo bebi. En ese momento aparecié mi padre.

—¢Qué haces tu sin zapatos? grité y se llevé a mi hermana a zamacones. Poco después
regresoé. Yo estaba inmovil, con el vaso vacio en la mano.

—Seguro que has estado viendo a los heridos —me dijo— ¢No se nos ha muerto
ninguno por la noche?

—EI que esta medio cojo quiere agua.
—Vamos a darsela —me respondio.

Cuando entramos al depdsito los heridos parecian dormitar.



—Ese es el peruano —dijo sefialando al que habia pedido agua—. Eh, ta abre los ojos,
¢no quieres refrescarte un poco?

Cuando el soldado abrio los ojos, mi padre, que avanzaba el brazo, se contuvo.

—Creo que me he equivocado, este es el ecuatoriano. —jCaramba, ayer me dijeron
cudl era cudl! Ya me olvidé. ;De donde eres ta?

El soldado no respondi6: se limitaba a mirar el vaso que mi padre sostenia en la mano.
—Toma —dijo—. Me diras después de donde eres.

El soldado bebid y recostandose con la almohada se volvié contra la pared y se echo a
dormir.

—Preguntale al otro —dije.

El otro habia abierto los ojos y nos miraba o trataba de mirarnos, como si fuéramos
sombras o pesadillas. Sus mejillas se le hundian bajo los pémulos y el mentén se le
caia, dejando ver la punta de una sonrisa.

—¢ Tt eres peruano? —preguntd mi padre.

El soldado abriéo mas la boca, parecia que se iba a reir ya, como los moribundos del
camion, peor solo dijo una palabra que no entendimos.

—:Qué demonios dice? —preguntdé mi padre—. Parece que tuviera un nudo en la
lengua. Esperamos que vengan los enfermeros para que los reconozcan. Ellos si saben
de dénde son.

Los enfermeros vinieron solo en la tarde. Estaban muy atareados y decian que se les
estaba acabando las medicinas. Cuando los condujimos al depdsito convertido en
enfermeria examinaron a los heridos. A los dos les pusieron termémetros en el ano y
les tomaron la presion.

—El de aca puede todavia curarse— dijo uno de los enfermeros sefialando al de la
pierna herida—. Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto lo descubrié para que viéramos: tenia un tapon de algodones rojos en la
axila y la sdbana estaba toda manchada de sangre.

—¢Ese es el peruano? —preguntd mi padre.



Los enfermeros se miraron entre si, consultaron unas fichas y quedaron mirando a mi
padre desconcertados.

—¢Usted no lo sabe? Con todo este lio se han perdido los documentos de identidad. Se
lo averiguaremos en el hospital.

Al dia siguiente la radio dijo que los ecuatorianos habian capitulado: habia sido una
guerra relampago. Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos obligaron a
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se realizé una ceremonia
en la Municipalidad, en la cual mi padre habl6o, en nombre de la defensa civil. Y
mientras tanto los heridos, olvidados ya se seguian muriendo en nuestra casa.

Por una confusién de la burocracia militar, esos heridos no figuraban en ninguna
planilla y las autoridades querian desentenderse de ellos. En medio del regocijo del
armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los defectos fisicos,
lo que conviene esconder y olvidar, para que nadie pueda poner en duda la belleza de
la vida. Mi padre habia ido varias veces al hospital para que enviaran un médico, pero
solo le mandaron de vez en cuando a un enfermero que venia a casa, les ponia una
inyeccién y se iba a la carrera, como después de cometer una fechoria. A la semana los
heridos formaban parte del paisaje de nuestra casa. Mi hermano habia perdido el
interés por ellos y preferia irse por las playas a cazar patillos y mi madre, resignada
habia asumido la presencia de los soldados, entre jaculatorias, como un pecado mas.

Una mafiana me llevé una enorme sorpresa: al entrar al depoésito encontré a uno de los
soldados. El de la pierna herida estaba de pie, apoyado contra la pared. Al verme
entrar, sefiald a su companero:

—Se estd muriendo, nifo. Todita la noche ha llorado. Dice que ya no puede mas.

El del brazo herido parecia dormir.

—Yo ya me quiero ir, nifio —siguié—. Yo soy del Ecuador, de la sierra de Riobamba.
Este aire me hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré caminando.

Al decir esto, dio unos pasos cojeando por el depdsito.

—Que me den un pantaldn. Ya no tengo calentura. Déjenme ir, nifio.

Como avanzaba hacia mi, me asusté y sali a la carrera. Mis padres se habian ido al
puerto a buscar pescado fresco, pues esa noche le daban una comida a Marcos. El
soldado sali6 hasta el corredor y desde alli me seguia llamando. Por suerte mi

hermano Javier llegaba en ese momento de la calle.

—Ya sé cual es el ecuatoriano! —dije, senialando al corredor— jDice que quiere irse!



Al ver al soldado, Javier buscoé su honda en el bolsillo.

—iTa eres nuestro preso! —grito— ¢No sabes que la guerra la hemos ganado?
iRegresa a tu cuarto!

El soldado vacilo un momento y regresé al depdsito, apoyandose en la pared. Javier
avanzo por el corredor y puso una tranca en la puerta. Después me miré.

—Montaré guardia —dijo—. De aqui nadie se nos escapa.

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, entre ella,
el comandante de la zona y un ecuatoriano que era dueno del “Chimborazo”, el bar
mas grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar, habia querido que lo invitaran,
pues dijo que era una comida de “fraternidad”. En medio de la comida llegaron los
gritos del depdsito.

Después de interrumpirse un momento, los invitados siguieron conversando. Pero
como los gritos se repitieron mi papa se levanto.

—Tenemos unos heridos —dijo excusdndose—. Vamos a ver que pasa —y mirando al
dueno del “Chimborazo” agregé—. Uno es paisano de usted, segun me he enterado
esta manana.

El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llend la copa al comandante, mientras la
conversacion empezaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papa.

Al entrar al depdsito encendimos la luz: el peruano habia aventado su ropa de cama y
estaba extendido de través sobre el colchdon, moviendo las piernas en el aire, como si
hiciera gimnasia. Pero bastaba mirarle la cara para darse cuenta que esos
movimientos no tenian nada que ver con él y que eran como de otro hombre que
estuviera metido dentro del tronco.

Mi papa se agacho para sujetarle las piernas y el herido lo agarr6é con su mano sana de
la corbata. Sus ojos miraban con terror. Sus labios comenzaban a moverse y por ellos
salian sus palabras tan amontonadas que parecian formar un canto sin fin.

—c:Qué quieres? —le pregunté mi papa— ¢Quieres agua? ¢Quieres que te echen un
poco de aire? jPero habla en castellano, si quieres que te entienda! De Jauja, si, ya sé
que eres de Jauja, pero {qué mas?

El herido seguia hablando en quechua. Mi papa salié rdpidamente y se dirigio al
comedor.



—¢Alguno de ustedes sabe quechua? —oi que preguntaba.

Algo respondié Marcos y los invitados se echaron a reir. Mi padre reaparecio. El
moribundo habia dejado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez mas lentas.

El ecuatoriano, que habia estado todo el tiempo completamente cubierto con su
sabana, saco la cabeza.

—~Quiere escribir carta —dijo.

—:Como sabes?

—Yo entiendo, senor.

Mi papé lo miro6 sorprendido.

—El y yo hablamos la misma lengua.

Mi padre me mando traer papel y lapiz. Cuando regresé, le decia al ecuatoriano:
—Dictame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra.

Mi papa comenzé a escribir. Tenia la nariz colorada, como cuando se emborrachaba.
El otro soldado le dictaba:

—En la cuadra hay tres caballos dice...el caballo del teniente dice...matadura en el
anca del caballo del teniente dice... Tulio tulio dice...

—¢Quién es Tulio? —pregunt6 mi papa.
—ijVivan los patriotas! —grit6 alguien en el comedor.
—iCierra bien la puerta! —me orden6 mi papa.

—Tulio es su hermano —dijo el soldado—. Siga usted: ya no puede mas dice... en el
campo galopa rapido caballito dice... caballito de todos los colores caballito lindo
dice... ay mi estomaguito dice... ay cdlico le dio al teniente florcita dice... al galope voy
montando dice... por campo va dice... ya no puedo mas dice... diarrea dice... diarrea le
dio al teniente dice... diarrea diarrea...

El moribundo dejo de hablar y comenzé nuevamente a mover las piernas. Mi papa
quiso sujetarselas. Sentimos un mal olor. Vimos que el colchén comenzaba a
ensuciarse. El soldado se habia zurrado. Cuando mi papda le levantd la cara de los
pelos, vimos que reia. Estaba ya muerto.



Los tres quedamos callados. Mi papd enderez6 al soldado y lo tapd con la frazada.
Después quedé mirando el papel que habia escrito y lo leyo varias veces.

—Habra que mandar esto —dijo— Pero ¢a quién? ¢para qué?

Doblando el papel en cuatro se lo guardé en el bolsillo. En el comedor alguien lanzaba
vitores por Marcos.

—¢:Cuando me iré de aqui? —pregunto el ecuatoriano—. Este aire me mata, sefior. Ya
puedo caminar.

Mi papa no le respondié. Regresamos al comedor, donde estaban sirviendo el postre.
El duenio del “Chimborazo” descorchaba el champan que habia traido de regalo.

—¢Qué ha pasado? — pregunté mi mama por lo bajo, al ver que mi padre estaba de pie
junto a la mesa, con su nariz mas colorada que nunca.

—Nada — respondié y se sentd en su silla, mirando fijamente la medalla nueva que
brillaba en el pecho del comandante.



