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LOS MORIBUNDOS

A  los  dos  días  que  empezó  la  guerra  comenzaron  a  llegar  a  Paita  los  primeros
camiones con muertos. Mi hermano Javier me llevó a verlos a la entrada del hospital.
Los  camiones se  detenían un momento frente  al  portón y  los  enfermeros salían para
echarles  una  ojeada.  A  veces  encontraban  a  un  moribundo  entre  tanto  cadáver,  lo
ponían en una camilla, lo metían rápidamente al hospital y el camión seguía rumbo al
cementerio.

—Los que tienen polainas son los ecuatorianos —decía Javier—. Los que tienen botas
son los peruanos.

Pero  estos  detalles  me  tenían  sin  cuidado,  pues  lo  único  que  me  interesaba  era  ver
cómo los muertos, al morir, trataban de abrir la boca y de enseñar los dientes, aunque
fuera los dientes rotos a través de los labios rotos. Me llamaba la atención la risa de
los muertos, una risa que yo encontraba, no sé por qué, un poco provocadora, como la
risa  de  aquellas  personas  que  lo  hacen  sin  ganas,  solamente  por  fastidiarnos  la
paciencia.  Otra  impresión  no  me  producían  los  muertos,  quizás  porque  habían
demasiados  y  su  misma  abundancia  destruía  ese  efecto  patético  que  produce  el
muerto  solitario.  Ya  no  parecían  hombres  los  muertos  en  camionadas.  Parecían
cucarachas o pescados.

—¿Y por qué los traen hasta aquí? —le pregunté a Javier— ¿Por qué no los dejan en
Tumbes o los entierran en la frontera?

—No  sé  —me  respondió—.  Yo  creo  que  los  traen  vivos,  pero  que  se  mueren  en  el
camino.

Cuando  regresábamos  a  casa  me  enseñó  dos  tiendas  que  estaban  con  las  puertas
cerradas. En ambas habían pintado con tiza la palabra mono.

—A los ecuatorianos les dicen monos —me explicó—. Estas tiendas son de monos, que
no  abren  porque  tienen  miedo  o  porque  se  han  ido.  En  Paita  y  en  Tumbes  hay
bastantes  monos.  A  nosotros  en  Ecuador  nos  dicen  gallinas,  porque  hemos  perdido
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia, … qué sé yo… Pero esta sí que no la
perdemos.

En  la  casa:  mi  hermana  Eulalia  estaba  llorando  porque  a  su  novio  Marcos,  que  es
teniente, lo habían destacado a la frontera. Esa mañana había recibido una carta de él
desde  Tumbes,  en  la  que  contaba  la  batalla  de  Zarumilla  y  la  captura  de  Puerto
Bolívar. Mi mamá le daba valeriana para calmarle los nervios y encendía velas a todos



los  santos.  Mi  papá,  en cambio,  no hacía  sino renegar  de la  mañana a  la  noche.  Las
clases del Colegio Nacional, donde es profesor, habían sido suspendidas a causa de la
guerra y por esta razón andaba ocioso por la casa, sin saber que hacer con su enorme
mañana en blanco.

—¿A mí qué me importa la guerra? exclamaba—. Si todos supieran bien su cartilla y su
tabla de multiplicar no tendrían por qué estarse matando. ¡Y yo que pensaba aplazar
esta semana a Pérez en botánica.

Pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos en el hospital. A los
muertos  comenzaron  a  enterrarlos  cerca  del  río  y  a  los  heridos  a  guardarlos  en  el
municipio y en el Colegio Nacional. Mi papá salió muy alborotado cuando se enteró de
esto,  para  ver  qué  iba  a  pasar  con  su  salón  de  clase.  Todos  esperábamos  que
regresaría rabiando, pero llegó muy orondo, con un brazalete rojo en la manga de su
camisa.

—Pertenezco al cuerpo de requisición de cuartos vacíos —dijo—. Tengo que regresar
esta  tarde  al  colegio  para  ver  dónde  metemos  a  los  heridos.  Hoy  han  llegado  siete
ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habían mandado a Paita con una misión especial.
Lo primero que hizo fue venir a casa y se estuvo allí hablando hasta tarde. Mi hermana
lo tocaba por todas partes, para ver si no estaba herido, sorprendida de que viniera de
la guerra sin que le faltara un brazo o por lo menos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba Marcos y seguía contando la batalla de
Zarumilla  y  la  captura  de  Puerto  Bolívar.  Algunos  vecinos  habían  venido  para
escucharlo.

—¿Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le preguntaron.

—Lanzamos  seis.  Uno  de  ellos  cayó  en  el  mar  y  fue  recogido  por  una  lancha
ecuatoriana. Pero los otros cinco capturaron el puerto.

—¿Y esta guerra, la ganamos o no?

—Ya está ganada.

—¡Viva el Perú! —gritó uno de los vecinos…

Nadie le hizo caso.

Al día siguiente mi padre llegó a la casa muy campante:



—Hoy  he  metido  siete  heridos  en  la  parroquia  y  cuatro  en  la  casa  de  Timoteo
Velázquez, que tiene huerta. ¡Y que no me frieguen mucho ni me miren de reojo en la
calle porque les meto heridos en su casa!

Nuestro turno no tardó en llegar. Fue la misma noche que Marcos regresó al frente y
que mi hermana se arrastró por la casa dando de gritos. Ya la habían calmado y todo
estaba en silencio cuando tocaron la puerta de la calle. Alguien decía en la calzada:

—Requisición de cuartos vacíos.

Después sentí que mis padres caminaban por la sala.

—¿Pero tú habías declarado que teníamos cuartos? —preguntaba mi mamá.

—Dije  solo  que  teníamos  un  depósito  desocupado.  Estos  heridos  me  los  debe  haber
mandado Timoteo Velázquez en venganza.

—Habrá que recibirlos, pues, ¿Son peruanos o ecuatorianos?

Mi hermano Javier se levantó y entreabrió la puerta para espiar. Yo lo imité y ambos
vimos como atravesaban la sala los enfermeros, llevando dos parihuelas. Mi papá, en
pijama, los guiaba por el corredor que conduce a la cocina.

—Dentro  de  un  rato  iré  a  ver  quienes  son  los  heridos  —dijo  Javier  poniéndose  las
pantuflas—. Tú no te muevas de acá.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban, Javier salió
del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regresó.

—¿Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé —me respondió confundido—. No tienen botas ni polainas. Están descalzos.

Al  día  siguiente  me  desperté  muy  temprano.  La  presencia  de  esos  soldados  me
causaba cierta opresión, como si al fin la guerra hubiera metido sus zarpas en nuestra
casa.

Apenas  mi  madre  partió  para  la  misa  de  seis,  me  levanté  y  me  fui  corriendo  al
depósito.  Sin  el  menor  miramiento  abrí  la  puerta  de  par  en  par  y  quedé  plantado
delante de los heridos. Los habían tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar
de la hora, estaban con los ojos abiertos mirando fijamente las vigas del techo. Uno de
ellos estaba color ceniza y sudaba y el otro tenía un brazo vendado fuera de la cama y
las  mejillas  hundidas.  Aparte  de  esto  no  vi  en  ellos  nada  especial.  Parecían  dos
pastorcitos  cajamarquinos  o  dos  de  esos  arrieros  que  yo  había  visto  caminando



infatigables por las puntas de Ancash.

—“Son peruanos” —pensé—. “los ecuatorianos deben ser más peludos”.

Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando uno de ellos dijo algo. Al volverme vi
que el pálido movía los labios:

—Agua…

Al decir  esto sacó una pierna por debajo de las  sábanas y  me mostró su rodilla:  una
herida se abría redonda y violácea como una hortensia en toda su floración.

Yo  corrí  a  la  cocina,  sintiendo  una  especie  de  vértigo  y  allí  me  encontré  con  mi
hermana que ponía la tetera en el fogón.

—¿Qué pasa? —me preguntó— ¡Se te ha ido la sangre de la cara!

—Uno de los heridos quiere agua —le respondí—. Tiene un tumor horrible en la rodilla.

—¡No  se  la  des!  —chilló  Eulalia—.  Que  se  mueran  de  sed,  que  revienten  esos
pestíferos. ¡Son ecuatorianos! Ellos son los que disparan contra Marcos. ¿Por qué los
han traído acá? ¡Si no se van de la casa me voy a tirar al mar!

Ya comenzaba a llorar y yo no sabía que hacer.

—¿Quién te ha dicho que son ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé. Anoche oí algo cuando me iba a dormir. ¡Ay virgencita mía, nuestra casa con
los asesinos de Marcos!

Yo serví un vaso de agua y no supe si dárselo a Eulalia para calmarla o si llevársela al
herido. Por último me lo bebí. En ese momento apareció mi padre.

—¿Qué haces tú sin zapatos? gritó y se llevó a mi hermana a zamacones. Poco después
regresó. Yo estaba inmóvil, con el vaso vacío en la mano.

—Seguro  que  has  estado  viendo  a  los  heridos  —me  dijo—  ¿No  se  nos  ha  muerto
ninguno por la noche?

—El que está medio cojo quiere agua.

—Vamos a dársela —me respondió.

Cuando entramos al depósito los heridos parecían dormitar.



—Ese es el peruano —dijo señalando al que había pedido agua—. Eh, tú abre los ojos,
¿no quieres refrescarte un poco?

Cuando el soldado abrió los ojos, mi padre, que avanzaba el brazo, se contuvo.

—Creo  que  me  he  equivocado,  este  es  el  ecuatoriano.  —¡Caramba,  ayer  me  dijeron
cuál era cuál! Ya me olvidé. ¿De dónde eres tú?

El soldado no respondió: se limitaba a mirar el vaso que mi padre sostenía en la mano.

—Toma —dijo—. Me dirás después de dónde eres.

El soldado bebió y recostándose con la almohada se volvió contra la pared y se echó a
dormir.

—Pregúntale al otro —dije.

El  otro  había  abierto  los  ojos  y  nos  miraba o  trataba de mirarnos,  como si  fuéramos
sombras  o  pesadillas.  Sus  mejillas  se  le  hundían  bajo  los  pómulos  y  el  mentón  se  le
caía, dejando ver la punta de una sonrisa.

—¿Tú eres peruano? —preguntó mi padre.

El  soldado abrió  más la  boca,  parecía  que se iba a  reír  ya,  como los  moribundos del
camión, peor solo dijo una palabra que no entendimos.

—¿Qué  demonios  dice?  —preguntó  mi  padre—.  Parece  que  tuviera  un  nudo  en  la
lengua. Esperamos que vengan los enfermeros para que los reconozcan. Ellos sí saben
de dónde son.

Los enfermeros vinieron solo en la tarde. Estaban muy atareados y decían que se les
estaba  acabando  las  medicinas.  Cuando  los  condujimos  al  depósito  convertido  en
enfermería examinaron a los heridos. A los dos les pusieron termómetros en el ano y
les tomaron la presión.

—El  de  acá  puede  todavía  curarse—  dijo  uno  de  los  enfermeros  señalando  al  de  la
pierna herida—. Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto lo descubrió para que viéramos: tenía un tapón de algodones rojos en la
axila y la sábana estaba toda manchada de sangre.

—¿Ese es el peruano? —preguntó mi padre.



Los enfermeros se miraron entre sí, consultaron unas fichas y quedaron mirando a mi
padre desconcertados.

—¿Usted no lo sabe? Con todo este lío se han perdido los documentos de identidad. Se
lo averiguaremos en el hospital.

Al  día  siguiente  la  radio  dijo  que  los  ecuatorianos  habían  capitulado:  había  sido  una
guerra  relámpago.  Hubo  una  parada  en  la  ciudad  y  a  los  escolares  nos  obligaron  a
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se realizó una ceremonia
en  la  Municipalidad,  en  la  cual  mi  padre  habló,  en  nombre  de  la  defensa  civil.  Y
mientras tanto los heridos, olvidados ya se seguían muriendo en nuestra casa.

Por  una  confusión  de  la  burocracia  militar,  esos  heridos  no  figuraban  en  ninguna
planilla  y  las  autoridades  querían  desentenderse  de  ellos.  En  medio  del  regocijo  del
armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los defectos físicos,
lo que conviene esconder y olvidar, para que nadie pueda poner en duda la belleza de
la vida. Mi padre había ido varias veces al hospital para que enviaran un médico, pero
solo  le  mandaron  de  vez  en  cuando  a  un  enfermero  que  venía  a  casa,  les  ponía  una
inyección y se iba a la carrera, como después de cometer una fechoría. A la semana los
heridos  formaban  parte  del  paisaje  de  nuestra  casa.  Mi  hermano  había  perdido  el
interés por ellos y prefería irse por las playas a cazar patillos y mi madre, resignada
había asumido la presencia de los soldados, entre jaculatorias, como un pecado más.

Una mañana me llevé una enorme sorpresa: al entrar al depósito encontré a uno de los
soldados.  El  de  la  pierna  herida  estaba  de  pie,  apoyado  contra  la  pared.  Al  verme
entrar, señaló a su compañero:

—Se está muriendo, niño. Todita la noche ha llorado. Dice que ya no puede más.

El del brazo herido parecía dormir.

—Yo ya me quiero ir,  niño —siguió—. Yo soy del  Ecuador,  de la  sierra de Riobamba.
Este aire me hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré caminando.

Al decir esto, dio unos pasos cojeando por el depósito.

—Que me den un pantalón. Ya no tengo calentura. Déjenme ir, niño.

Como avanzaba  hacia  mí,  me  asusté  y  salí  a  la  carrera.  Mis  padres  se  habían  ido  al
puerto  a  buscar  pescado  fresco,  pues  esa  noche  le  daban  una  comida  a  Marcos.  El
soldado  salió  hasta  el  corredor  y  desde  allí  me  seguía  llamando.  Por  suerte  mi
hermano Javier llegaba en ese momento de la calle.

—Ya sé cuál es el ecuatoriano! —dije, señalando al corredor— ¡Dice que quiere irse!



Al ver al soldado, Javier buscó su honda en el bolsillo.

—¡Tú  eres  nuestro  preso!  —gritó—  ¿No  sabes  que  la  guerra  la  hemos  ganado?
¡Regresa a tu cuarto!

El  soldado  vaciló  un  momento  y  regresó  al  depósito,  apoyándose  en  la  pared.  Javier
avanzó por el corredor y puso una tranca en la puerta. Después me miró.

—Montaré guardia —dijo—. De aquí nadie se nos escapa.

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, entre ella,
el  comandante  de  la  zona  y  un  ecuatoriano  que  era  dueño  del  “Chimborazo”,  el  bar
más grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar, había querido que lo invitaran,
pues  dijo  que  era  una  comida  de  “fraternidad”.  En  medio  de  la  comida  llegaron  los
gritos del depósito.

Después  de  interrumpirse  un  momento,  los  invitados  siguieron  conversando.  Pero
como los gritos se repitieron mi papá se levantó.

—Tenemos unos  heridos  —dijo  excusándose—.  Vamos a  ver  que  pasa  —y mirando al
dueño  del  “Chimborazo”  agregó—.  Uno  es  paisano  de  usted,  según  me  he  enterado
esta mañana.

El  ecuatoriano se hizo el  desentendido y  le  llenó la  copa al  comandante,  mientras  la
conversación empezaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papá.

Al entrar al depósito encendimos la luz: el peruano había aventado su ropa de cama y
estaba extendido de través sobre el colchón, moviendo las piernas en el aire, como si
hiciera  gimnasia.  Pero  bastaba  mirarle  la  cara  para  darse  cuenta  que  esos
movimientos  no  tenían  nada  que  ver  con  él  y  que  eran  como  de  otro  hombre  que
estuviera metido dentro del tronco.

Mi papá se agachó para sujetarle las piernas y el herido lo agarró con su mano sana de
la corbata. Sus ojos miraban con terror. Sus labios comenzaban a moverse y por ellos
salían sus palabras tan amontonadas que parecían formar un canto sin fin.

—¿Qué  quieres?  —le  preguntó  mi  papá—  ¿Quieres  agua?  ¿Quieres  que  te  echen  un
poco de aire? ¡Pero habla en castellano, si quieres que te entienda! De Jauja, sí, ya sé
que eres de Jauja, pero ¿qué más?

El  herido  seguía  hablando  en  quechua.  Mi  papá  salió  rápidamente  y  se  dirigió  al
comedor.



—¿Alguno de ustedes sabe quechua? —oí que preguntaba.

Algo  respondió  Marcos  y  los  invitados  se  echaron  a  reír.  Mi  padre  reapareció.  El
moribundo había dejado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez más lentas.

El  ecuatoriano,  que  había  estado  todo  el  tiempo  completamente  cubierto  con  su
sábana, sacó la cabeza.

—Quiere escribir carta —dijo.

—¿Cómo sabes?

—Yo entiendo, señor.

Mi papá lo miró sorprendido.

—Él y yo hablamos la misma lengua.

Mi padre me mandó traer papel y lápiz. Cuando regresé, le decía al ecuatoriano:

—Díctame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra.

Mi papá comenzó a escribir.  Tenía la nariz colorada, como cuando se emborrachaba.
El otro soldado le dictaba:

—En  la  cuadra  hay  tres  caballos  dice…el  caballo  del  teniente  dice…matadura  en  el
anca del caballo del teniente dice… Tulio tulio dice…

—¿Quién es Tulio? —preguntó mi papá.

—¡Vivan los patriotas! —gritó alguien en el comedor.

—¡Cierra bien la puerta! —me ordenó mi papá.

—Tulio  es  su  hermano —dijo  el  soldado—.  Siga  usted:  ya  no  puede  más  dice… en  el
campo  galopa  rápido  caballito  dice…  caballito  de  todos  los  colores  caballito  lindo
dice… ay mi estomaguito dice… ay cólico le dio al teniente florcita dice… al galope voy
montando dice… por campo va dice… ya no puedo más dice… diarrea dice… diarrea le
dio al teniente dice… diarrea diarrea…

El  moribundo  dejó  de  hablar  y  comenzó  nuevamente  a  mover  las  piernas.  Mi  papá
quiso  sujetárselas.  Sentimos  un  mal  olor.  Vimos  que  el  colchón  comenzaba  a
ensuciarse.  El  soldado  se  había  zurrado.  Cuando  mi  papá  le  levantó  la  cara  de  los
pelos, vimos que reía. Estaba ya muerto.



Los  tres  quedamos  callados.  Mi  papá  enderezó  al  soldado  y  lo  tapó  con  la  frazada.
Después quedó mirando el papel que había escrito y lo leyó varias veces.

—Habrá que mandar esto —dijo— Pero ¿a quién? ¿para qué?

Doblando el papel en cuatro se lo guardó en el bolsillo. En el comedor alguien lanzaba
vítores por Marcos.

—¿Cuándo me iré de aquí? —preguntó el ecuatoriano—. Este aire me mata, señor. Ya
puedo caminar.

Mi papá no le respondió. Regresamos al comedor, donde estaban sirviendo el postre.
El dueño del “Chimborazo” descorchaba el champán que había traído de regalo.

—¿Qué ha pasado? — preguntó mi mamá por lo bajo, al ver que mi padre estaba de pie
junto a la mesa, con su nariz más colorada que nunca.

—Nada  — respondió  y  se  sentó  en  su  silla,  mirando  fijamente  la  medalla  nueva  que
brillaba en el pecho del comandante.


