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EL CORAZÓN DEL PARQUE

Enoch  Emery  supo  al  despertarse  que  ese  día  llegaría  la  persona  a  quien  podría
mostrárselo.  Se  lo  decía  su  propia  sangre.  Tenía  sangre  sabia,  como  su  padre.  Esa
tarde, a las dos, saludó al guarda del segundo turno.

—Hoy llegas un cuarto d’hora tarde na más –le dijo, irritado—. Pero m’he quedao. Me
podía haber ido, pero m’he quedao.

Vestía un uniforme verde con un ribete amarillo en el cuello y las mangas, y un galón
amarillo  en  la  parte  externa  de  cada  pernera.  El  guarda  del  segundo  turno,  un
muchacho  de  cara  prominente,  con  la  textura  de  la  pizarra  y  un  palillo  colgado  del
labio, vestía igual. La entrada en la que se encontraban estaba hecha de barrotes de
hierro, y el arco de cemento, que les servía de marco, tenía la forma de dos árboles;
las  ramas  se  unían  para  formar  la  parte  superior,  donde  unas  letras  retorcidas
rezaban: PARQUE MUNICIPAL. El  guarda del  segundo turno se apoyó en uno de los
troncos y empezó a hurgarse los dientes con el palillo.

—To los días –se quejó Enoch—, to los santos días pierdo un cuarto d’hora esperándote
aquí como un pasmarote.

Todos  los  días,  cuando  terminaba  su  turno,  entraba  en  el  parque  y,  todos  los  días,
cuando  entraba,  hacía  las  mismas  cosas.  Primero  iba  a  la  piscina.  Le  tenía  miedo  al
agua pero le gustaba sentarse cerca de la orilla, un poco más arriba, y, si en la piscina
había mujeres, las observaba. Una mujer, que iba todos los lunes, llevaba un bañador
con una raja en cada cadera. Al principio pensó que ella no se había dado cuenta, y, en
lugar  de  mirar  abiertamente  desde  la  orilla,  se  había  ocultado  entre  los  arbustos,
riéndose para sus adentros, y la había espiado desde allí. En la piscina no había nadie
más –el  gentío  no llegaba hasta  las  cuatro— para avisarle  lo  de las  rajas,  y  la  mujer
había chapoteado en el agua y luego, después de acostarse en el borde de la piscina,
se  había  quedado dormida más de una hora,  sin  sospechar en ningún momento que,
desde los  arbustos,  alguien le  miraba las  partes  que asomaban por  el  traje  de  baño.
Otro día, cuando Enoch pasó por ahí un poco más tarde, vio a tres mujeres, todas ellas
con  rajas  en  los  bañadores,  la  piscina  llena  de  gente  y  nadie  se  fijaba  en  ellas.  La
ciudad tenía esas cosas, siempre lo sorprendía. En cuanto le sobraban dos dólares se
iba a visitar  a una puta,  pero no paraba de sorprenderle la  relajación que veía en la
calle.  Se  escondía  entre  los  arbustos  por  puro  sentido  del  decoro.  Con  frecuencia,
antes de tumbarse, las mujeres se bajaban los tirantes de los bañadores.

El parque era el corazón de la ciudad. Había llegado a la ciudad con una certeza en la
sangre,  y  se  había  establecido  en  el  corazón  mismo.  Todos  los  días  observaba  el



corazón  de  la  ciudad;  todos  los  días;  y  se  sentía  tan  asombrado,  tan  turbado,  tan
apabullado  que  de  solo  pensarlo  le  entraban  los  sudores.  En  el  centro  mismo  del
parque había algo, algo que él había descubierto. Era un misterio, pese a que estaba
ahí, en una vitrina, a la vista de todos, y pese a que una tarjeta escrita a máquina lo
describía  con  detalle.  Pero  había  algo  que  la  tarjeta  no  decía  y  eso  que  no  decía  lo
llevaba  él  muy  dentro,  un  conocimiento  terrible,  despojado  de  palabras,  un
conocimiento  terrible  como  un  nervio  inmenso  que  le  crecía  por  dentro.  No  podía
enseñarle aquel misterio a cualquiera; pero tenía que enseñárselo a alguien. A quien
fuera  a  enseñárselo  tenía  que  ser  alguien  especial.  Ese  alguien  no  podía  venir  de  la
ciudad, aunque no sabía explicar porqué. Sabía que lo conocería en cuanto lo viera y
sabía  que debía  verlo  pronto porque,  si  no,  aquel  nervio  que llevaba dentro crecería
tanto que entonces él se vería obligado a asaltar un banco o a echarse encima de una
mujer o a estrellar un coche robado contra un edificio. Su sangre se había pasado toda
la mañana indicándole que esa persona llegaría hoy.

Dejó  al  guarda  del  segundo  turno  y  llegó  a  la  piscina  por  un  sendero  discreto  que
llevaba  hasta  la  parte  trasera  de  la  caseta  de  baños  de  señoras,  donde  había  un
pequeño claro desde el que se veía toda la piscina. No había nadie bañándose; el agua
era un espejo de color  verde botella,  pero por el  extremo opuesto vio  acercarse a  la
mujer  con  los  dos  niños  caminando  hacia  la  caseta  de  baños.  Ella  iba  casi  todos  los
días y llevaba a los dos niños. Se metería en el agua con ellos, nadaría un largo y luego
se tumbaría a tomar el sol en el borde. Llevaba un bañador blanco con manchas que le
quedaba  muy  holgado,  y,  en  varias  ocasiones,  Enoch  la  había  espiado  con  placer.
Abandonó el claro y se subió a una cuesta cubierta de arbustos de abelia. En la parte
de  abajo  había  un  túnel.  Se  arrastró  en  su  interior  hasta  un  lugar  algo  más  amplio
donde tenía la costumbre de sentarse. Se puso cómodo y apartó un poco las ramas de
abelia  para  ver  bien.  Cuando  estaba  entre  los  arbustos,  la  cara  se  le  ponía  siempre
muy colorada. Si alguien llegaba a separar las ramas de abelia donde él se encontraba
pensaría  que  había  visto  un  diablo,  caería  cuesta  abajo  y  acabaría  en  la  piscina.  La
mujer y los dos niños se metieron en la caseta de baños.

Enoch nunca iba inmediatamente al centro oscuro y secreto del parque. Esa parte era
la  culminación  de  la  tarde.  Las  otras  cosas  que  hacía  conducían  a  eso  y  se  habían
convertido  en  algo  muy  formal  y  necesario.  Cuando  salía  de  los  arbustos,  iba  a  la
“Botella Helada”, un puesto de perritos calientes en forma de naranjada Crush con la
escarcha  pintada  en  azul  alrededor  de  la  tapa.  Allí  se  tomaba  un  batido  de  leche
malteada y chocolate y le hacía unos cuantos comentarios sugerentes a la camarera, a
la que creía enamorada de él en secreto. Después se iba a ver a los animales. Estaban
metidos  en  una  larga  serie  de  jaulas  de  acero  como  el  penal  de  Alcatraz  de  las
películas.  Las  jaulas  tenían calefacción eléctrica  en invierno y  aire  acondicionado en
verano,  y  seis  hombres  contratados  se  encargaban  de  cuidarlos  y  alimentarlos  con
chuletas. Los animales no hacían más que pasarse el día tumbados. Embargado por la
turbación y el odio, Enoch los observaba a diario. Después se iba para el lugar aquel.



Los dos niños salieron corriendo de la caseta de baños, se zambulleron en el agua y,
en ese mismo momento, por el camino que había en el extremo opuesto de la piscina,
llegó un chirrido. Enoch asomó la cabeza entre los arbustos. Vio un coche de color gris
que sonaba como si estuviese llevando el motor a rastras. El coche pasó de largo, y él
oyó  su  traqueteo  al  doblar  la  curva  del  sendero  y  seguir  adelante.  Escuchó  con
atención tratando de oír si se detenía. El ruido se hizo más apagado y luego aumentó
poco  a  poco.  El  coche  volvió  a  pasar.  En  esta  ocasión  Enoch vio  que  dentro  iba  una
sola persona, un hombre. El sonido del motor se fue apagando de nuevo para volver a
aumentar.  El  coche pasó por tercera vez y se detuvo casi  enfrente de Enoch,  al  otro
lado de la piscina. El hombre del coche se asomó a la ventanilla y paseó la mirada por
la cuesta cubierta de césped hasta llegar al agua donde los dos niños chapoteaban y
gritaban. Enoch ocultó la cabeza entre los arbustos todo lo que pudo y entrecerró los
ojos para ver mejor. La portezuela del lado en que iba el hombre estaba atada con una
cuerda.  El  hombre  se  apeó  por  la  otra  portezuela,  caminó  delante  del  coche  y  bajó
hasta la mitad de la cuesta que llevaba a la piscina. Se quedó allí un instante, como si
buscara a alguien, luego se sentó muy erguido en el césped. Llevaba un traje que daba
la impresión de tener como un brillo. Estaba sentado con las rodillas encogidas.

—¡Hay que ver! –exclamó Enoch— ¡Hay que ver!

Y  en seguida  salió  arrastrándose de  los  arbustos;  el  corazón le  latía  tan  deprisa  que
era como una de esas motocicletas de feria que un tipo conduce por las paredes de un
foso.  Si  hasta  recordaba  cómo  se  llamaba  el  hombre:  Hazel  Weaver.  Al  cabo  de  un
instante,  llegó a cuatro patas hasta el  final  de las abelias y miró hacia la piscina.  La
silueta azul seguía allí sentada, en la misma postura. Era como si una mano invisible lo
retuviera,  como  si  al  levantarse  la  mano,  la  figura  fuera  a  llegar  a  la  piscina  de  un
salto sin que el gesto le mudara una sola vez.

La mujer  salió  de la  caseta de baños y  fue directa al  trampolín.  Extendió los  brazos,
empezó  a  botar  y  produjo  con  la  tabla  un  fuerte  sonido  como  el  batir  de  unas  alas
enormes.  Y,  de  repente,  giró  hacia  atrás  y  desapareció  en  el  agua.  El  señor  Hazel
Weaver volvió la cabeza muy despacio y siguió con la vista a la mujer.

Enoch  se  levantó  y  bajó  por  el  sendero  que  había  detrás  de  la  caseta  de  baños.
Apareció  sigiloso  por  el  otro  extremo y  echó  a  andar  hacia  Hazel.  Se  mantuvo  en  lo
alto de la cuesta y avanzó con cuidado por el césped, al lado de la acera, tratando de
no hacer  ruido.  Cuando estuvo detrás  de Hazel,  se  sentó en el  borde de la  acera.  Si
hubiera tenido unos brazos de tres metros, habría posado las manos en los hombros de
Hazel. Lo observó en silencio.

La mujer salió de la piscina apoyándose en el borde. Primero asomó la cara, alargada y
cadavérica, con aquel gorro de baño que parecía una venda y le cubría casi hasta los
ojos,  y  la  boca  llena  de  dientes  enormes.  Entonces  se  impulsó  apoyándose  en  las
manos hasta levantar un pie enorme y una pierna y luego la otra, y así salió del agua y



se quedó acuclillada y jadeante. Se levantó con calma, se sacudió y dio pataditas en el
charco formado a sus pies. Los miraba de frente y sonreía. Enoch alcanzaba a ver una
parte de la cara de Hazel Weaver observando a la mujer. No correspondió a la sonrisa,
sino que siguió mirándola mientras ella se iba para un lugar soleado, justo debajo de
donde ellos estaban sentados. Enoch tuvo que moverse un poco para ver.

La mujer se sentó en el lugar soleado y se quitó el gorro de baño. Tenía el pelo corto y
apelmazado, de todos los colores, desde el rojizo intenso al amarillo limón desteñido.
Sacudió la cabeza y luego miró otra vez a Hazel Weaver, sonriendo con aquella boca
llena  de  dientes.  Se  tendió  en  el  lugar  soleado,  levantó  las  rodillas  y  apoyó  bien  la
espalda  contra  el  cemento.  En  el  otro  extremo  de  la  piscina,  los  dos  niños  se
golpeaban las cabezas contra el borde. Ella se acomodó hasta quedar bien plana en el
cemento y luego se bajó los tirantes del traje de baño.

—¡Jesús mío de mi alma! –susurró Enoch, y, antes de que consiguiera apartar los ojos
de la mujer, Hazel Weaver se había levantado de un salto y ya casi estaba en su coche.

La  mujer  se  sentó  con  la  parte  delantera  del  bañador  medio  caída  y  Enoch  miraba
hacia ambos lados a la vez. Le costó apartar la vista de la mujer y, cuando lo hizo, salió
corriendo detrás de Hazel Weaver.

—¡Espérame! –gritó mientras agitaba los brazos delante del coche, que ya traqueteaba
otra vez y empezaba a moverse.

Hazel Weaver apagó el motor. A través del parabrisas se veía su cara agria, como de
sapo;  parecía  llevar  un  grito  encerrado  en  su  interior,  como  las  puertas  de  esos
armarios  que  salen  en  las  películas  de  gángsteres,  detrás  de  las  cuales  hay  alguien
atado a una silla con una toalla en la boca.

—Vaya –dijo Enoch—, pero si es el mismísimo Hazel Weaver. ¿Qué tal, Hazel?

—El guarda me dijo que t’encontraría en la piscina –comentó Hazel Weaver—. Dijo que
t’escondías en los arbustos a espiar a los que nadan.

Enoch se sonrojó.

—Siempre  m’ha  gustao  la  natación  –dijo.  Metió  un  poco  más  la  cabeza  por  la
ventanilla—. ¿Me buscabas a mí? –preguntó, entusiasmado.

—Esa gente, esos que se llaman Moats –dijo Hazel—, ¿te dijeron dónde vivían?

Enoch no parecía haberlo oído.

—¿Has venío hast’aquí na más pa verme? –preguntó.



—Asa y Sabbath Moats… la chica te regaló el pelapatatas. ¿Te dijo ella dónde vivían?

Enoch sacó la cabeza del interior del coche. Abrió la portezuela y se sentó al lado de
Hazel. Por un momento se limitó a mirarlo y a mojarse los labios. Luego murmuró:

—Tengo que mostrarte algo.

—Busco a esa gente –insistió Hazel—. Tengo que ver a ese hombre. ¿Te dijo ella dónde
vivían?

—Tengo  que  mostrarte  una  cosa  –dijo  Enoch—.  Tengo  que  mostrártela,  aquí,  esta
tarde. Sin falta.

Agarró a Hazel Weaver del brazo y Hazel Weaver se zafó.

—¿Te dijo ella dónde vivían? –volvió a preguntar Hazel.

Enoch seguía mojándose los labios. Eran pálidos salvo por la boquera color violeta.

—Claro  –respondió—.  ¿Acaso  no  m’ha  invitao  pa  que  vaya  verla  y  lleve  l’armónica?
Primero tengo que mostrarte una cosa –repitió—, y después te lo digo.

—¿Qué cosa? –refunfuñó Hazel.

—Una cosa que te tengo que mostrar –contestó Enoch—. Tira pa adelante, que te digo
dónde parar.

—No quiero ver nada tuyo –dijo Hazel Weaver—. Necesito esa dirección.

—Si no vienes, no me voy acordar –dijo Enoch.

No miraba a Hazel Weaver. Miraba por la ventanilla. Al cabo de un momento, el coche
arrancó. A Enoch le latía la sangre muy deprisa. Sabía que antes de ir para allá debía
pasar por la “Botella Helada” y el zoológico. Ya estaba viendo que la pelea con Hazel
Weaver  sería  terrible.  Debía  llevarlo  para  allá,  aunque  tuviera  que  golpearlo  en  la
cabeza con una piedra y cargarlo a la espalda si hacía falta.

Enoch  tenía  la  cabeza  dividida  en  dos  partes.  La  parte  que  se  comunicaba  con  su
sangre era la que lo calculaba todo, pero nunca decía nada con palabras. La otra parte
estaba repleta de palabras y frases. Mientras la primera calculaba cómo conseguir que
Hazel Weaver pasara por la “Botella Helada” y el zoológico, la segunda preguntaba.

—¿De ande has sacao un coche tan lindo? ¿Por qué no le pones unos carteles por fuera



que digan algo así como: “Súbete, nena”? Una vez vi uno con un cartel así y también vi
uno con…

La cara de Hazel Weaver parecía tallada en la roca.

—Mi papá tuvo una vez un Ford amarillo que se ganó en una rifa –murmuró Enoch—.
Un despacotable, con dos antenas y una cola d’ardilla d’adorno. Lo cambiamos. ¡Para!
¡Paráquí! –gritó… pasaban delante de la “Botella Helada”.

—¿Dónde está? –preguntó Hazel Weaver en cuanto entraron.

Se  encontraban  en  un  cuarto  oscuro,  con  un  mostrador  dispuesto  en  el  fondo  y
taburetes marrones, con forma de seta, delante del mostrador. En la pared de enfrente
de la puerta había un anuncio enorme de helado en el que se veía una vaca vestida de
ama de casa.

—No está aquí –dijo Enoch—. Tenemos que parar aquí.  Nos tomamos algo y después
vamos. ¿Qué quieres?

—Na –refunfuñó Hazel.

Se quedó tieso, en medio del cuarto, con las manos en los bolsillos y el cuello encogido
entre los hombros.

—Siéntate –le dijo Enoch—. Me tengo que tomar algo.

Detrás del mostrador hubo un movimiento y una mujer con el pelo cortado a lo paje se
levantó  de  la  silla  donde  estaba  leyendo  el  diario  y  avanzó  hacia  ellos.  Lanzó  una
mirada agria a Enoch. Vestía un uniforme cubierto de manchas marrones que, en otro
tiempo, había sido blanco.

—¿Qué quieres? –le preguntó en voz alta al tiempo que se le acercaba al oído como si
fuera sordo. Tenía cara de hombre y brazos grandes y musculosos.

—Un batido de leche malteada y chocolate, nena –contestó Enoch en voz baja—. Con
mucho helao.

Se apartó de él con rabia y miró a Hazel.

—Él no quiere na, dice que se va a sentar aquí a mirarte un rato –le aclaró Enoch—.
Dice que l’único que l’apetece es mirarte.

Hazel miró a la mujer con cara inexpresiva, ella le dio la espalda y se puso a preparar
el  batido.  Hazel  se  sentó en el  último taburete de la  fila  y  empezó a  hacer  crujir  los



nudillos.

Enoch lo observaba con atención.

—Me parece qu’has cambiao bastante –murmuró al cabo de un momento.

Hazel volvió la cabeza con un respingo.

—Quiero la dirección d’esa gente. Ara mismo –le ordenó.

Enoch  se  acordó  de  inmediato.  La  policía.  Se  le  iluminó  la  cara  con  aquel  recuerdo
secreto.

—No sé –dijo Enoch—, me parece que ya no vienes con tantos humos como antes.

“Habrá roabao el coch’ese”, pensó.

Hazel Weaver volvió a sentarse. Su cara siguió impasible, pero en el fondo de los ojos
amargos y húmedos algo se movió. Se apartó de Enoch.

—¿Cómo es qu’allá en la piscina te levantastes tan rápido? –preguntó Enoch.

La mujer se volvió hacia él con la leche malteada en la mano.

—Claro que –añadió Enoch con malicia— yo tampoco no hubiera tenío tratos con una
tipa tan fea como esa.

La mujer plantificó la leche malteada sobre el mostrador, delante de él.

—Son quince centavos –rugió.

—Tú vales más que’eso, nena –dijo Enoch.

Rió  entre  dientes  y  se  puso  a  hacer  burbujas  en  la  leche  malteada  con  la  pajita.  La
mujer se acercó a grandes pasos hasta Hazel.

—¿Para qué vienes aquí con un hijo de puta como éste? –le gritó— Mira que venir aquí
con un hijo de puta como este, un muchacho tan guapo y tranquilo como tú. Deberías
fijarte mejor con quién te juntas.

Se llamaba Maude y se pasaba el día bebiendo whisky de un bote que guardaba debajo
del mostrador.

—¡Ay, Jesús! –exclamó limpiándose la nariz con el dorso de la mano.



Se  sentó  en  una  silla  de  respaldo  recto,  delante  de  Hazel,  pero  mirando  a  Enoch,  y
cruzó los brazos sobre el pecho.

—Viene to  los  días  –le  contó  a  Hazel  mirando a  Enoch—,  viene to  los  santos  días,  el
hijo de puta.

Enoch pensaba  en  los  animales.  Tenían  que  ir  cerca  de  donde  estaban los  animales.
Los  odiaba;  de  solo  pensar  en  ellos,  la  cara  se  le  ponía  morada  tirando  a  chocolate,
como si la leche malteada se le subiera a la cabeza.

—Tú eres un muchacho guapo –dijo Maude—. Se nota que’res trigo limpio, sigue así,
no te juntes con un hijo de puta como ese que’está ahí sentado. Siempre sé reconocer
a los muchachos que son trigo limpio.

Le gritaba a Enoch, pero Enoch observaba a Hazel Weaver. Era como si algo dentro de
Hazel Weaver estuviese juntando presión, aunque por fuera se lo viese tranquilo y ni
siquiera  moviera  las  manos.  Parecía  embutido  en  aquel  traje  azul,  encerrado  en  él,
mientras  aquella  cosa  seguía  juntando  presión.  La  sangre  le  dijo  a  Enoch  que  debía
darse prisa. Chupó con fuerza la pajita y se terminó la leche malteada.

—Sí,  señor  –dijo  la  mujer—,  no  hay  nada  más  dulce  qu’n  muchacho  limpio.  Pongo  a
Dios  por  testigo.  Y  distingo  a  un  muchacho que’es  trigo  limpio  en  cuanto  lo  veo,  así
como distingo a un hijo de puta en cuanto lo veo, y qué diferencia, vaya qué diferencia,
y ese cabrón, granujiento, que chupa la pajita, es un maldito hijo de puta y tú, que’eres
trigo limpio, más te vale fijarte con quién te juntas. Porque yo distingo a un muchacho
limpio en cuanto lo veo.

Enoch hizo rechinar el fondo del vaso. Se hurgó el bolsillo, sacó quince centavos, los
puso sobre el mostrador y se levantó. Hazel Weaver ya estaba en pie; se inclinó sobre
el mostrador hacia la mujer.  Ella no lo vio enseguida, porque miraba a Enoch. Hazel
apoyó las manos en el mostrador y se impulsó hasta que su cara quedó muy cerca de
la de ella. La mujer se dio la vuelta y se lo quedó mirando.

—Vamos  –dijo  Enoch—,  no  hay  tiempo pa  tontear  con  ella.  Tengo  que  mostrarte  eso
ara mismo, tengo que…

—No soy trigo limpio… –dijo Hazel.

Enoch no oyó aquellas palabras hasta que Hazel las repitió.

—No soy trigo limpio –repitió sin torcer el gesto, sin que le temblara la voz, mirando a
la mujer como quien mira un pedazo de madera.



Ella le clavó los ojos, asombrada, y luego enfurecida.

—¡Y a mí qué! –gritó— ¿Qué carajo m’importa lo que tú seas?

—Vamos –gimió Enoch—, vamos o no te diré dónde vive esa gente.

Agarró a Hazel del brazo, lo apartó del mostrador y tiró de él en dirección a la puerta.

—¡Cabrón!  –chilló  la  mujer—.  ¿Qué  carajo  m’importa  a  mí  de  ninguno  de  vosotros,
mugrientos?

Hazel Weaver abrió la puerta de un empellón, a toda prisa, y salió. Se subió a su coche
y Enoch se montó detrás de él.

—Mu bien –dijo Enoch—. Tira to recto por este camino.

—¿Qué me pides por decírmelo? –preguntó Hazel—. No me voy a quedar.  Tengo que
irme. Ya no puedo quedarme aquí.

Enoch se estremeció. Empezó a mojarse los labios.

—Tengo  que  mostrarte  una  cosa  –dijo  Enoch  con  voz  quebrada—.  Solamente  te  la
puedo mostrar a ti.  Tuve una señal que eras tú cuando te vi  en la piscina.  Desd’esta
mañana supe que’iba venir alguien y, cuando te vi en la piscina, tuve una señal.

—A mí qué m’importan tus señales –dijo Hazel.

—Voy  a  ver  esa  cosa  to  los  días  –dijo  Enoch—.  Voy  to  los  días  y  hast’ara  nunca  he
podío llevar a nadie. Tenía que’esperar la señal. Te voy a dar la dirección d’esa gente
cuando veas esa cosa. Tienes que verla –insistió—. Cuando la veas, algo va pasar.

—No va pasar na –dijo Hazel.

Puso el coche otra vez en marcha y Enoch se sentó en el borde del asiento.

—Los animales –masculló—. Antes tenemos que pasar por dond’están los animales. Va
ser rápido. No tardamos na.

Vio  a  los  animales  esperándolo  con  ojos  malvados.  Se  preguntó  qué  pasaría  si  de
pronto  llegaba  la  policía,  con  las  sirenas  y  los  coches  patrulla,  dando  gritos,  y  se
llevaban a Hazel Weaver justo antes de que él le mostrase aquella cosa.

—Tengo que ver a esa gente –dijo Hazel.



—¡Para! ¡Par’aquí! –gritó Enoch.

A la izquierda se alineaba una hilera larga y reluciente de jaulas de acero, y, detrás de
los barrotes, unas siluetas negras se paseaban o estaban sentadas.

—Baja –ordenó Enoch—. No tardamos na.

Hazel se apeó, se detuvo y dijo:

—Tengo que ver a esa gente.

—Ya lo sé, ya lo sé, ven –refunfuñó Enoch.

—No me creo que sepas la dirección.

—¡Sí que la sé!¡Sí que la sé! –gritó Enoch—. ¡El número empieza por un dos, vamos!

Tiró de Hazel hacia las jaulas. En la primera había dos osos negros. Estaban sentados
frente a frente, como dos matronas tomando el té, las caras amables, ensimismadas.

—Se pasan to el día ahí sentaos oliendo mal –observó Enoch—. Cada mañana viene un
hombre a limpiar las jaulas con una manguera; cuando se va g&uuml;elen igual de mal
que antes.

Todos los animales del zoo le tenían un odio arrogante como el que siente la gente de
sociedad  por  los  trepadores.  Enoch  pasó  delante  de  otras  dos  jaulas  de  osos,  sin
mirarlos  siquiera,  y  se  detuvo  en  la  siguiente,  donde  dos  lobos  de  ojos  amarillos
olfateaban los bordes del cemento.

—Hienas –explicó. No las aguanto.

Se  acercó  un  poco  más,  escupió  dentro  de  la  jaula  y  le  dio  a  uno  de  los  lobos  en  la
pata. El animal se fue hacia un costado con mirada aviesa. Enoch se olvidó un instante
de  Hazel  Weaver.  Después  echó  una  rápida  ojeada  por  encima  del  hombro  para
asegurarse de que seguía allí. Estaba a sus espaldas. No miraba a los animales. “Está
pensando en la policía”, se dijo Enoch. Y en voz alta añadió.

—Vamos, no hay que ver los monos de las jaulas esas d’ahí.

Normalmente  cuando  se  detenía  delante  de  cada  jaula  hablaba  solo  y  hacía
comentarios obscenos, pero hoy, los animales no eran más que una formalidad por la
que había que pasar.  Dejó atrás a toda prisa las jaulas de los monos y en dos o tres
ocasiones volvió la vista para asegurarse de que Hazel Weaver lo seguía. En la última
jaula de los monos, como si no pudiera evitarlo, se detuvo.



—Fíjate  en  ese  mono  –dijo  con  rabia.  El  animal  le  daba  la  espalda  gris  salvo  por  el
pequeño  parche  rosado  del  trasero—.  Si  yo  tendría  un  culo  así  –comentó  con
gazmoñería—, me pasaría el día sentao y no iría por ahí enseñándoselo a toa la gente
que viene al parque. Vamos, no tenemos que ver los pájaros d’ahí.

Pasó corriendo delante de las jaulas de los pájaros y llegó al final del zoo.

—El coche no hace falta –anunció sin detenerse—, bajamos por esa colina d’allá, entre
los árboles.

Se detuvo y vio que, en lugar de seguirlo, Hazel Weaver se había parado en la última
jaula de los pájaros.

—Jesús  mío  de  mi  alma  –refunfuñó.  Se  quedó  donde  estaba,  agitó  los  brazos  con
desespero y gritó—: ¡Vamos!

Pero Hazel no se movió y siguió mirando en el interior de la jaula. Enoch fue corriendo
hasta  él  y  lo  agarró  del  brazo,  pero  Hazel  lo  apartó  con  gesto  distraído  y  siguió
mirando el interior de la jaula. Estaba vacía. Enoch clavó la vista en su interior.

—¡Está vacía! –gritó— ¿Pa qué te paras a mirar una jaula vacía? Vamos –se quedó allí
parado, sudoroso y lívido—. ¡Está vacía! –insistió a gritos, y entonces se dio cuenta de
que no estaba vacía.

En un rincón, en el suelo de la jaula, se veía un ojo. El ojo estaba en el centro de algo,
una  especie  de  mata  de  pelo,  y  la  mata  de  pelo  estaba  sentada  encima  de  un  trapo
viejo. Se acercó a la malla metálica, entrecerró los ojos y vio que la mata de pelo era
un búho con un ojo abierto. Miraba a Hazel Weaver directamente.

—Pero si es un búho –gimió—. Ya los vistes otras veces.

—No soy trigo limpio –le dijo Hazel al ojo.

Se lo dijo tal como se lo había dicho a la mujer en la “Botella Helada”. El ojo se cerró
con suavidad y el búho volvió la cabeza hacia la pared.

“Este ha asesinao a alguien”, pensó Enoch.

—¡Ay, Jesús mío de mi alma, vamos! –gimió—. Tengo que mostrart’esa cosa ara mismo.

Tiró de él, pero a pocos metros de la jaula Hazel volvió a detenerse y a mirar algo a lo
lejos. Enoch era bastante corto de vista. Entornó los ojos y al final del camino, detrás
de  ellos,  distinguió  una  figura  y  a  ambos  lados  se  veían  otras  dos  figuras  saltarinas



más pequeñas.

Hazel Weaver se dio la vuelta de repente y le preguntó:

—¿Dónde está esa cosa? Vamos a verla ara mismo. Venga.

—Pero si yo te quiero llevar hast’allí –murmuró Enoch.

Notó  que  el  sudor  se  le  secaba  en  la  piel  causándole  escozor  y  que  se  llenaba  de
sarpullidos hasta la cabeza.

—Hay qu’ir andando –anunció.

—¿Por qué? –rezongó Hazel.

—No sé –contestó Enoch.

Sabía que le iba a pasar algo. Sabía que le iba a pasar algo. La sangre dejó de latirle.
Todo el rato había estado latiendo como tambores y ahora ya no latía. Echaron a andar
colina abajo. Era una colina empinada, repleta de árboles con los troncos pintados de
blanco hasta un metro del suelo. Era como si llevaran puestos calcetines cortos. Aferró
a Hazel Weaver del brazo.

—Está mojao según vas bajando –dijo mirando a su alrededor vagamente.

Hazel Weaver se zafó de él. Al cabo de un instante, Enoch volvió a agarrarlo del brazo
y lo detuvo. Señaló hacia los árboles.

—Muuvseeo –dijo.

Aquella palabra rara le produjo escalofríos. Era la primera vez que la pronunciaba en
voz alta. Hacia donde señalaba se vio parte de un edificio gris. Se fue ensanchando a
medida  que  bajaban  la  colina  y,  cuando  llegaron  al  final  del  bosque  y  enfilaron  el
camino  de  grava,  pareció  encogerse  de  golpe.  Era  redondo,  color  del  hollín.  Tenía
columnas en el frente y entre cada columna había una mujer sin ojos, con una vasija
en  la  cabeza.  Encima  de  las  columnas  había  una  banda  de  cemento  que  llevaba
grabadas  las  letras  M  V  S  E  O.  Enoch  tuvo  miedo  de  volver  a  pronunciar  aquella
palabra.

—Tenemos que subir la escalera y entrar por la puerta d’adelante –susurró.

Había  diez  peldaños hasta  el  porche.  La puerta  era  ancha y  negra.  Enoch la  empujó
con cuidado y asomó la cabeza por la rendija. Se apartó enseguida y dijo:



—Ta bien, entra y camina despacio. No quiero despertar al viejo ese que hace guardia.
No es muy amable conmigo.

Se metieron por un corredor en penumbra. En el aire flotaba un fuerte olor a linóleo y
creosota,  y,  oculto  debajo  de  estos,  había  otro.  Era  un  tufillo  que  Enoch  no  lograba
nombrar, no se parecía a nada de lo que había olido antes. En el corredor solo había
dos urnas y un anciano que dormitaba sentado en una silla de respaldo recto, apoyada
contra la pared. Llevaba el mismo uniforme que Enoch y era como una araña disecada,
atrapada en aquella silla. Enoch miró a Hazel Weaver para saber si él también olía el
tufillo.  Le pareció  que sí;  a  Enoch volvió  a  palpitarle  la  sangre,  y  esta  vez,  el  sonido
estaba más cerca, como si los tambores hubiesen avanzado medio kilómetro. Agarró a
Hazel del brazo y recorrió el corredor de puntillas hasta otra puerta negra que había
al  final.  La  entreabrió  un  poco  y  asomó  la  cabeza  por  la  rendija.  Al  cabo  de  nada,
volvió  a  apartarla  y  con  el  índice  le  hizo  a  Hazel  una  seña  para  que  lo  siguiera.
Entraron en otro corredor igual al anterior pero dispuesto de través.

—Está por esa primera puerta d’allá –dijo Enoch con un hilo de voz.

Entraron en una sala en penumbra, lleva de vitrinas de cristal. Las vitrinas de cristal
tapizaban  las  paredes  y,  justo  en  el  centro,  había  tres  con  forma  de  ataúd.  Las
arrimadas  contra  las  paredes  estaban  llenas  de  aves  puestas  sobre  bastones
barnizados, se inclinaban hacia abajo y miraban con expresiones cáusticas, resecas.

—Vamos –musitó Enoch.

El  sonido  de  tambores  que  notaba  en  la  sangre  se  fue  acercando  más  y  más.  Pasó
delante de las dos vitrinas del centro y fue hacia la tercera. Se colocó en el  extremo
más  alejado  y  se  detuvo.  Se  quedó  mirando  hacia  abajo,  con  el  cuello  estirado  y  las
manos entrelazadas. Hazel Weaver se le acercó.

Los  dos  se  quedaron  allí  de  pie;  Enoch,  tieso.  Hazel  Weaver  ligeramente  inclinado
hacia delante. En la vitrina había tres recipientes, una fila de armas desafiladas y un
hombre. Enoch miraba al hombre. Medía menos de un metro. Estaba desnudo, tenía la
piel reseca y amarillenta y los ojos cerrados con fuerza, como si un bloque gigantesco
de acero le presionara la cabeza.

—Mira’l cartel –dijo Enoch en un susurro de iglesia, al tiempo que señalaba un tarjetón
mecanografiado,  a los pies del  hombre—, pone que antes era alto como nosotros.  Lo
dejaron así en seis meses.

Volvió  la  cabeza  con  mucha  prudencia  para  ver  a  Hazel  Weaver.  Lo  único  que  pudo
adivinar era que Hazel Weaver tenía los ojos clavados en el hombre reducido. Estaba
inclinado hacia delante, de modo que la cara se le reflejaba en el cristal superior de la
vitrina.  El  reflejo  era  pálido,  y  los  ojos,  como dos  agujeros  de  bala  perfectos.  Enoch



esperó,  tieso.  Oyó  pasos  en  el  corredor.  “¡Ay  Jesús  mío,  ay  Jesús  mío  de  mi  alma
–rogó—, que se dé prisa y haga lo que sea que tenga que hacer!” Los pasos se oyeron
en la puerta. Vio a la mujer con los dos niños. Los llevaba de la mano, uno a cada lado,
y sonreía. Hazel Weaver seguía con la vista clavada en el hombre reducido. La mujer
fue hacia ellos. Se detuvo en el otro extremo de la vitrina y miró dentro; el reflejo de
su cara apareció sonriente en el cristal, encima del de Hazel Weaver. Se rió por lo bajo
y  se  tapó  los  dientes  con  dos  dedos.  Las  caras  de  los  niños  eran  como  dos  platillos
dispuestos a ambos lados para recoger las sonrisas que ella dejaba escapar a raudales.
Hazel  echó  la  cabeza  hacia  atrás  e  hizo  un  ruido.  Era  un  ruido  que  Enoch  oía  por
primera  vez.  Podía  muy  bien  haber  salido  del  hombre  de  la  vitrina.  En  un  instante,
Enoch supo que era de ahí de ahí de donde había salido.

—¡Espera! –gritó, y salió disparado de la sala, detrás de Hazel Weaver.

Adelantó a Hazel cuando ya se encontraba en mitad de la colina. Lo agarró del brazo,
le dio la vuelta y se quedó inmóvil, repentinamente débil, ligero como un globo, con la
mirada perdida. Hazel Weaver lo aferró por los hombros y lo sacudió.

—¿Cuál es la dirección? –gritó— ¡Dame esa dirección!

Aunque Enoch hubiese sabido la dirección, le habría sido imposible pensar en ella en
ese  momento.  Ni  siquiera  era  capaz  de  tenerse  en  pie.  En  cuanto  Hazel  Weaver  lo
soltó, cayó de espaldas y fue a dar contra uno de los árboles de los calcetines blancos.
Se  dio  la  vuelta  y  se  quedó  tendido  en  el  suelo,  con  cara  de  exaltado.  Creyó  estar
flotando. Lejos, muy lejos, vio la silueta azul pegar un salto y coger una piedra, y vio la
cara enloquecida volverse, y vio la piedra que volaba hacia él; sonrió y cerró los ojos.
Cuando los abrió otra vez, Hazel Weaver ya no estaba. Se pasó los dedos por la frente
y los puso delante de los ojos. Estaban manchados de rojo. Se volvió y vio una gota de
sangre en el suelo y, mientras la miraba, tuvo la impresión de que se ensanchaba como
un arroyuelo. Se incorporó, aterido de frío, la tocó con el dedo y, muy débil, le llegó el
latido de su sangre, de su sangre secreta, en el centro de la ciudad.


