
KORIMBA.COM
EDUARDO MALLEA
MOMENTUM VITAE

El último día de noviembre, mientras caminaba por la calle en medio de una incesante
multitud, me encontré de pronto solo. Las terrazas de los cafés estaban colmadas en el
atardecer.  Con  un  sacudimiento  galvánico  se  sucedían  las  letras  iluminadas  del
noticiario giratorio, en el primer piso de uno de los edificios situados en el extremo del
bulevar.  Había  sido  un  verano  árido,  un  año  árido,  y  la  ciudad  parecía  despoblada.
Solamente  en  este  punto,  allí  donde  se  cruzaban  en  su  entraña  las  cuatro  enormes
bocacalles, una multitud densa se movía.

El  asfalto  espejeaba,  las  luces  corrían  serpeando,  la  noche  metropolitana  crecía.  El
perfumista  Fabián  Bolls  anunciaba  sus  jabones  junto  al  fulgor  diastólico  del  aviso
noticioso.  La  muerte  de  un  canciller  se  anunciaba,  bajo  la  espuma blanca  del  jabón.
Muchos hombres huían de las tinieblas acercándose a los escaparates del bulevar. Un
reloj  alto  marcaba,  sin  números,  el  ángulo  recto  de las  nueve.  Me encontré solo.  No
tenía  qué  hacer  ni  dónde  ir.  Había  escrito  mi  pequeña  crónica  para  el  diario
extranjero, y podía echarla a un buzón o llevársela a la señora Bromfield, en la agencia
local, del diario. Miré a los hombres que había en la acera, bajo el toldo del café Royal.
Estaba  solo.  Había  trabajado  poco  los  últimos  tres  meses;  me  sentía  irritable,  o
innecesario, y vacío. No tenía ninguna fe en mi obra; los títulos de tres novelas podían
yacer inertes en las librerías —me eran extrañas, su destino estaba lejos de mí y cerca
del hombre que las comprara. Había escrito sobre seres humanos —no sabía nada de
los  seres  humanos.  ¿Sabía  algo  de  esos  hombres  que  bebían,  hablando,  en  el  café
Royal? ¿Sabía algo del fondo secreto oculto en la muerte de aquel canciller? No sabía
nada  de  los  seres  humanos.  Estaba  aterrorizado  de  haberme  alejado  tanto  de  ellos.
Aterrorizado  de  ir  a  ser  uno  de  esos  escritores  que  habitan  sonámbulos  su  propio
delirio.  Pasé  junto  a  los  leones  pétreos  erguidos  en  la  fachada  de  un  edificio.  En  el
kiosco,  los  titulares  de  cada  periódico  tenían  diez  centímetros  de  altura,  negros,
ofensivos.  Había  sido  un  verano  árido,  un  año  árido.  ¿Qué  cosas  iban  a  pasar  en  el
mundo?  Vi  los  ómnibus  acumulados  sin  poder  avanzar  en  el  pavimento  betuminoso.
Dos semanas antes, me había despedido definitivamente de Ana, muchacha de la calle,
a quien yo llamaba, en broma, Casandra por su ilusorio tono profético, y con la que no
me había acostado nunca. Podía ir  a comer a un restaurante, a un hotel,  a cualquier
parte. No estaba atado a nada en el mundo. Miré la afluencia de gentes que bajaban
con premura hacia el centro de la ciudad. El paso de las mujeres era más rápido que el
de los hombres; para librar paso a los coches, se detenían apenas; había muchos ágiles
y  jóvenes.  Los  hombres  eran  grises  —profesores,  comerciantes,  empleados,
financieros—. Volví la cabeza y vi todavía las letras que se sucedían vertiginosamente
en el noticiario, y el anuncio de los jabones del perfumista Fabián Bolls. La multitud se
apostaba en dos interminables filas hacia las márgenes opuestas y laterales del Bois.
Se  detenía,  chocaba,  vacilaba,  volvía  a  ser  arrojada  desde  las  bocacalles  hacia  las



aceras.  El  sístole y  diástole de los  peatones decían:  la  vida es una oscura danza —la
vida es una oscura danza.

Subí  por  la  escalera  de  mármol  hasta  el  segundo  piso  en  la  casa  donde  estaba  la
agencia  del  diario  extranjero.  Llamé  y  esperé  a  que  me  abrieran.  En  una  placa  de
bronce estaba escrito el nombre del diario y, debajo, con letra pequeña, el nombre de
la  señora  Bromfield,  el  nombre de Mrs.  Luisa  Bromfield.  Pensé cómo la  encontraría;
roja  y  baja  e  inquieta,  protestando  por  algo  que  no  se  sabía  lo  qué  era.  Llamé
nuevamente.  Luego  toqué  el  picaporte;  la  puerta  cedió  y  vi  el  cuarto  vacío  con  la
máquina  de  escribir  sobre  la  mesa  y  los  papeles  desordenados  y  la  percha  vacía.
Entré, dejé el sobre sobre la mesa, colocándolo de modo que fuera bien visible. Sobre
el  pupitre  había  muchas  fórmulas  de  la  compañía  de  cables  telegráficos  con  el
mapamundi  diseñado  a  dos  tintas,  en  el  mar  azul,  los  continentes  amarillos.  Volví  a
cerrar  la  puerta  y  bajé  por  las  escaleras.  La señora Bromfield  estaría  comiendo,  con
alguien —en algún punto de la ciudad. Todo el mundo estaría comiendo con alguien en
algún  punto  de  la  ciudad.  Los  que  no  comíamos  con  alguien  en  algún  punto  de  la
ciudad  nos  podíamos  haber  reunido  para  comer  juntos  en  algún  punto  de  la  ciudad.
Entré de nuevo en la avenida. Era tan ancha. Primero venía el asfalto, luego las anchas
aceras, luego los edificios. Realmente había hecho un año árido. Yo me sentía vacío e
innecesario. No era ni lo que yo quería ser, ni lo que yo creía ser, ni lo que los demás
creían que yo era.  Era diferente de todo eso y  diferentes de mí  mismo.  Era algo tan
incongruente  que  de  pronto  me detestaba  y  de  pronto  me conmovía  ante  mí  mismo.
Parecía hecho con todos los desórdenes que pueden mantenerse juntos sin que el ser
vivo se derrumbe.

Compré a una mujer un periódico — uno de los simpáticos diarios franceses, doblados
en seis y entré a comer en un “bar”. El periódico tenía olor a tinta y las letras impresas
desteñían.  Cuando  esas  letras  se  secaran  del  todo,  ya  esas  noticias  sensacionales
serían viejas y habría otras recién escritas en tinta fresca y cuando éstas se secaran
habría otras, y otras. La gente soportaba en los cuatro rincones del mundo esta lluvia
de  sensaciones.  Muertes  había,  y  hundimientos,  y  quiebras,  y  suicidios,  y  estafas,  y
traiciones, e insidias, y golpes de mano — para cada día. Los directores de periódico
podían  dormir  tranquilos.  Las  noticias  llegarían  solas  a  la  imprenta;  las  rotativas  no
cesarían  en  su  fragor.  Abrí  el  diario,  leí  los  títulos  de  la  primera  página,  vi  los
grabados. Tantas cosas mezcladas las unas a las otras. También se vendían impresas,
por allí, mis dos novelas. ¿Pero qué tenía que ver yo con eso? Es como si un ser fuera a
seguir  a  alguna  parte  de  su  cuerpo  amputado.  Y  tampoco  eran  partes  de  un  cuerpo
amputadas,  sino  un  sueño  amputado  —  una  parte  morosa  de  uno  mismo  amputada.
Ahora ya no podía escribir.  Hacía más de dos meses que no podía escribir.  Como no
fueran las crónicas semanales para el periódico extranjero — sobre un libro, sobre un
acontecimiento. Pero otra cosa no podía escribir. Sentía el raro llamado del mundo a
todos sus hombres. Había levantado la cabeza de mis papeles —atento, de repente, a
ese llamado.  Era imposible seguir  construyendo frases deliciosas,  sentencias,  juicios,
palabras.  No  podía  prolongarse  el  rapto  del  hombre  que  vive  en  la  ficción,



preparándola y cultivándola, haciéndola materia de arte. El llamado del mundo era de
otra  naturaleza.  Era  un  llamado para  cada  conciencia  — gritado,  vociferado  por  una
voz secreta que corría por las calles. Yo ya no podía escribir; la ficción era innecesaria.

Después de comer,  caminé un poco por  las  aceras que llevaban al  bosque.  La noche
era oscura y el aire fresco y agradable. El reptil de las luces huía hasta perderse. La
reverberación  producía  en  el  asfalto  un  efecto  de  agua.  Por  la  avenida  caminaban
obreros ociosos y parejas vestidas en traje de noche e individuos solos,  apresurados.
En  aquella  ciudad  vivían  cuatro  millones  de  seres.  Se  les  sentía  especiosamente
dispersos,  ocupados  en  sus  quehaceres  infinitivamente  múltiples;  pero,  a  veces,  una
sola palabra de alerta los conmovía como si se hubiera tratado de una sola alma. Esta
palabra por crear un fondo de excitación y cansancio. Los hombrea levantaban caras
hoscas al anuncio de las alarmas. ¿Otra vez? —se preguntaban.

Y cada día parecía traer, amenazante, su “otra vez”.

Me  detuve  a  la  puerta  de  un  cinematógrafo  y  leí  el  programa  y  saqué  mi  boleto,  y
entré. Luego volví al café Royal, donde había una turba bebiendo whisky.

Pero  nada de eso  podía  distraerme.  Volvía  a  mi  casa  arrasado de preocupación y  de
soledad, irritado de aridez. Me tendía en la cama, con la luz prendida, con la ventana
abierta. El tiempo marchaba. Fuera, estaba la humanidad— aquí dentro, tendido en la
cama, un hombre, un hombre del mundo. ¿Qué cosa nos iba a juntar al fin? ¿Qué cosa
podía llevarme al cauce de la humanidad con ese destino con que el fruto vuelve a la
tierra?  El  tiempo  marchaba.  Al  fin  me  desvestía,  me  acostaba,  extinguía  la  luz  del
cuarto, entraba un rectángulo de claridad lunar. Oía los vehículos lejos, luego cerca, al
lado; luego otra vez lejos.

Había sido un año árido. ¡Qué año árido en el mundo! Desazón y guerra de hombre a
hombre  y  prevenciones  y  pavor  y  muerte.  Muerte  que  caminaba  y  que  esperaba,
tormentosamente, su renacimiento y su salud.


