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El ultimo dia de noviembre, mientras caminaba por la calle en medio de una incesante
multitud, me encontré de pronto solo. Las terrazas de los cafés estaban colmadas en el
atardecer. Con un sacudimiento galvanico se sucedian las letras iluminadas del
noticiario giratorio, en el primer piso de uno de los edificios situados en el extremo del
bulevar. Habia sido un verano arido, un ano arido, y la ciudad parecia despoblada.
Solamente en este punto, alli donde se cruzaban en su entraia las cuatro enormes
bocacalles, una multitud densa se movia.

El asfalto espejeaba, las luces corrian serpeando, la noche metropolitana crecia. EIl
perfumista Fabian Bolls anunciaba sus jabones junto al fulgor diastdlico del aviso
noticioso. La muerte de un canciller se anunciaba, bajo la espuma blanca del jabdn.
Muchos hombres huian de las tinieblas acercandose a los escaparates del bulevar. Un
reloj alto marcaba, sin numeros, el dngulo recto de las nueve. Me encontré solo. No
tenia qué hacer ni dénde ir. Habia escrito mi pequefia crdonica para el diario
extranjero, y podia echarla a un buzon o llevarsela a la sefiora Bromfield, en la agencia
local, del diario. Miré a los hombres que habia en la acera, bajo el toldo del café Royal.
Estaba solo. Habia trabajado poco los ultimos tres meses; me sentia irritable, o
innecesario, y vacio. No tenia ninguna fe en mi obra; los titulos de tres novelas podian
yacer inertes en las librerias —me eran extranas, su destino estaba lejos de mi y cerca
del hombre que las comprara. Habia escrito sobre seres humanos —no sabia nada de
los seres humanos. ¢Sabia algo de esos hombres que bebian, hablando, en el café
Royal? ¢Sabia algo del fondo secreto oculto en la muerte de aquel canciller? No sabia
nada de los seres humanos. Estaba aterrorizado de haberme alejado tanto de ellos.
Aterrorizado de ir a ser uno de esos escritores que habitan sonambulos su propio
delirio. Pasé junto a los leones pétreos erguidos en la fachada de un edificio. En el
kiosco, los titulares de cada periédico tenian diez centimetros de altura, negros,
ofensivos. Habia sido un verano arido, un ano arido. ;Qué cosas iban a pasar en el
mundo? Vi los émnibus acumulados sin poder avanzar en el pavimento betuminoso.
Dos semanas antes, me habia despedido definitivamente de Ana, muchacha de la calle,
a quien yo llamaba, en broma, Casandra por su ilusorio tono profético, y con la que no
me habia acostado nunca. Podia ir a comer a un restaurante, a un hotel, a cualquier
parte. No estaba atado a nada en el mundo. Miré la afluencia de gentes que bajaban
con premura hacia el centro de la ciudad. El paso de las mujeres era mas rapido que el
de los hombres; para librar paso a los coches, se detenian apenas; habia muchos agiles
y jovenes. Los hombres eran grises —profesores, comerciantes, empleados,
financieros—. Volvi la cabeza y vi todavia las letras que se sucedian vertiginosamente
en el noticiario, y el anuncio de los jabones del perfumista Fabian Bolls. La multitud se
apostaba en dos interminables filas hacia las margenes opuestas y laterales del Bois.
Se detenia, chocaba, vacilaba, volvia a ser arrojada desde las bocacalles hacia las



aceras. El sistole y didstole de los peatones decian: la vida es una oscura danza —la
vida es una oscura danza.

Subi por la escalera de marmol hasta el segundo piso en la casa donde estaba la
agencia del diario extranjero. Llamé y esperé a que me abrieran. En una placa de
bronce estaba escrito el nombre del diario y, debajo, con letra pequena, el nombre de
la sefiora Bromfield, el nombre de Mrs. Luisa Bromfield. Pensé como la encontraria;
roja y baja e inquieta, protestando por algo que no se sabia lo qué era. Llamé
nuevamente. Luego toqué el picaporte; la puerta cedié y vi el cuarto vacio con la
maquina de escribir sobre la mesa y los papeles desordenados y la percha vacia.
Entré, dejé el sobre sobre la mesa, colocandolo de modo que fuera bien visible. Sobre
el pupitre habia muchas formulas de la compania de cables telegraficos con el
mapamundi disefiado a dos tintas, en el mar azul, los continentes amarillos. Volvi a
cerrar la puerta y bajé por las escaleras. La sefiora Bromfield estaria comiendo, con
alguien —en algun punto de la ciudad. Todo el mundo estaria comiendo con alguien en
algin punto de la ciudad. Los que no comiamos con alguien en algiun punto de la
ciudad nos podiamos haber reunido para comer juntos en algun punto de la ciudad.
Entré de nuevo en la avenida. Era tan ancha. Primero venia el asfalto, luego las anchas
aceras, luego los edificios. Realmente habia hecho un afio arido. Yo me sentia vacio e
innecesario. No era ni lo que yo queria ser, ni lo que yo creia ser, ni lo que los demas
creian que yo era. Era diferente de todo eso y diferentes de mi mismo. Era algo tan
incongruente que de pronto me detestaba y de pronto me conmovia ante mi mismo.
Parecia hecho con todos los desérdenes que pueden mantenerse juntos sin que el ser
vivo se derrumbe.

Compré a una mujer un periodico — uno de los simpaticos diarios franceses, doblados
en seis y entré a comer en un “bar”. El periddico tenia olor a tinta y las letras impresas
destenian. Cuando esas letras se secaran del todo, ya esas noticias sensacionales
serian viejas y habria otras recién escritas en tinta fresca y cuando éstas se secaran
habria otras, y otras. La gente soportaba en los cuatro rincones del mundo esta lluvia
de sensaciones. Muertes habia, y hundimientos, y quiebras, y suicidios, y estafas, y
traiciones, e insidias, y golpes de mano — para cada dia. Los directores de periddico
podian dormir tranquilos. Las noticias llegarian solas a la imprenta; las rotativas no
cesarian en su fragor. Abri el diario, lei los titulos de la primera pdagina, vi los
grabados. Tantas cosas mezcladas las unas a las otras. También se vendian impresas,
por alli, mis dos novelas. ¢Pero qué tenia que ver yo con eso? Es como si un ser fuera a
seguir a alguna parte de su cuerpo amputado. Y tampoco eran partes de un cuerpo
amputadas, sino un sueno amputado — una parte morosa de uno mismo amputada.
Ahora ya no podia escribir. Hacia mas de dos meses que no podia escribir. Como no
fueran las crénicas semanales para el peridédico extranjero — sobre un libro, sobre un
acontecimiento. Pero otra cosa no podia escribir. Sentia el raro llamado del mundo a
todos sus hombres. Habia levantado la cabeza de mis papeles —atento, de repente, a
ese llamado. Era imposible seguir construyendo frases deliciosas, sentencias, juicios,
palabras. No podia prolongarse el rapto del hombre que vive en la ficcion,



preparandola y cultivdndola, haciéndola materia de arte. El llamado del mundo era de
otra naturaleza. Era un llamado para cada conciencia — gritado, vociferado por una
voz secreta que corria por las calles. Yo ya no podia escribir; la ficcidon era innecesaria.

Después de comer, caminé un poco por las aceras que llevaban al bosque. La noche
era oscura y el aire fresco y agradable. El reptil de las luces huia hasta perderse. La
reverberacion producia en el asfalto un efecto de agua. Por la avenida caminaban
obreros ociosos y parejas vestidas en traje de noche e individuos solos, apresurados.
En aquella ciudad vivian cuatro millones de seres. Se les sentia especiosamente
dispersos, ocupados en sus quehaceres infinitivamente multiples; pero, a veces, una
sola palabra de alerta los conmovia como si se hubiera tratado de una sola alma. Esta
palabra por crear un fondo de excitacidon y cansancio. Los hombrea levantaban caras
hoscas al anuncio de las alarmas. ¢Otra vez? —se preguntaban.

Y cada dia parecia traer, amenazante, su “otra vez”.

Me detuve a la puerta de un cinematdégrafo y lei el programa y saqué mi boleto, y
entré. Luego volvi al café Royal, donde habia una turba bebiendo whisky.

Pero nada de eso podia distraerme. Volvia a mi casa arrasado de preocupacion y de
soledad, irritado de aridez. Me tendia en la cama, con la luz prendida, con la ventana
abierta. El tiempo marchaba. Fuera, estaba la humanidad— aqui dentro, tendido en la
cama, un hombre, un hombre del mundo. ;{Qué cosa nos iba a juntar al fin? ¢Qué cosa
podia llevarme al cauce de la humanidad con ese destino con que el fruto vuelve a la
tierra? El tiempo marchaba. Al fin me desvestia, me acostaba, extinguia la luz del
cuarto, entraba un rectangulo de claridad lunar. Oia los vehiculos lejos, luego cerca, al
lado; luego otra vez lejos.

Habia sido un afo arido. Qué ano arido en el mundo! Desazon y guerra de hombre a
hombre y prevenciones y pavor y muerte. Muerte que caminaba y que esperaba,
tormentosamente, su renacimiento y su salud.



