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Una mujer menuda, blanca, el pelo con permanente, recorrié balanceandose el pasillo
del vagén restaurante y se acomodo en un asiento al lado de una ventanilla. Terminé
de escribir a lapiz su pedido y dirigi6 una mirada miope, a través de la mesa, a un
infante de marina de mejillas coloradas y a una chica con la cara en forma de corazén.
De un golpe de vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica y una cinta de tela roja
enroscada en el pelo y decidié que era una chica ordinaria; mentalmente la etiqueté
como esposa de guerra. Con una débil sonrisa la invité a conversar. La chica sonrié a
su vez:

-Ha tenido suerte de venir tan pronto porque estd llenisimo. No hemos podido
almorzar porque habia soldados rusos comiendo... o algo asi. Deberia haberlos visto,
parecian Boris Karloff, jse lo juro!

La voz sonaba como el silbido de una tetera y hacia que la mujer carraspease.

-Si, en serio -dijo-. Antes de este viaje nunca pensé que hubiese tantos en el mundo,
soldados, me refiero. No te das cuenta hasta que subes a un tren. No paro de
preguntarme, ;de dénde han salido?

-De las oficinas de reclutamiento -dijo la chica, y se rié como una tonta.

Su marido se ruborizo, disculpandose.

-¢Va hasta final de trayecto, senora?

-Se supone, pero este tren es lento como... como...

-iUna tortuga! -exclamé la chica, y afadio, sin resuello-: Puf, no se imagina lo
emocionada que estoy. Llevo todo el dia pegada al paisaje. En Arkansas, de donde soy,
todo es mas bien llano, asi que me da un escalofrio por todo el cuerpo cuando veo esas
montanas -y volviéndose hacia su marido-: Carino, ¢crees que estamos en Carolina?

El miré por la ventana, en cuyo cristal se espesaba el crepisculo. Se juntaba aprisa la
luz azul y las jorobas de las colinas se mezclaban y devolvian ecos. Desvid la mirada
hacia el comedor iluminado.

-Debe de ser Virginia -conjeturd, y se encogié de hombros. De improviso, desde los

vagones de tercera, un soldado se les acercé dando bandazos y se desplomé sobre el
asiento libre de la mesa como una muneca de trapo. Era un hombre bajo y el uniforme



se le desbordaba en pliegues arrugados. Su cara, flaca y de facciones afiladas,
formaba un pélido contraste con la del infante de marina, y su pelo negro, cortado al
rape, brillaba a la luz como una gorra de piel de foca. Sus ojos cansados escrutaron
nebulosamente a los tres ocupantes de la mesa como si hubiera un biombo entre ellos,
y con un gesto nervioso se tiré de los dos galones que llevaba cosidos en la manga.

La mujer se removid, incomoda, y se apret6 mas contra la ventanilla. Con semblante
pensativo lo etiquetd de borracho, y al ver que la chica arrugaba la nariz supo que
compartia su veredicto.

Mientras el negro con delantal blanco descargaba su bandeja, el cabo dijo:

-Lo que yo quiero es café, una cafetera grande y un tazén doble de crema.

La chica hundio el tenedor en el pollo con bechamel.

-¢No te parece carisimo todo lo que sirven aqui, querido?

Y entonces empezé. La cabeza del cabo empezé a balancearse con sacudidas cortas e
incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se le quedd grotescamente inclinada hacia
delante; una convulsién muscular le impulsé el cuello hacia un costado. La boca se le
estir6 de un modo horrible y se le tensaron las venas del cuello.

-Oh, Dios mio -exclamé la chica, y la mujer solté el cuchillo de la mantequilla y
automaticamente se protegié los ojos con una mano sensible. El infante de marina
mird con aire ausente durante un momento y luego, reponiéndose enseguida, sacé un
paquete de tabaco.

-Toma, chico -dijo-. Mejor que fumes uno.

-Por favor, gracias... muy amable -murmuré el soldado, y después estampo contra la
mesa un puio con los nudillos blancos. Temblaron los cubiertos de plata, el agua

desbordo de los vasos.

Un silencio se prolongd en el aire y una carcajada lejana se esparcié por el vagon,
cortada en rebanadas iguales.

La chica, entonces, consciente de la atencidn, se alis6 un mechén de pelo detras de la
oreja. La mujer levanté la mirada y se mordié el labio cuando vio que el cabo trataba
de encender el cigarrillo.

-Déjeme -se ofrecio ella.

La mano le temblaba tanto que la primera cerilla se apago. Cuando el segundo intento



tuvo éxito esbozd una sonrisa forzada. Al cabo de un rato, él se sosego.
-Estoy tan avergonzado... Perdéoneme, por favor.

-Oh, lo comprendemos -dijo la mujer-. Lo comprendemos perfectamente.
-¢Le ha dolido? -pregunto la chica.

-No, no duele.

-Estaba asustada porque pensé que dolia. Lo parece, desde luego. ¢{No es como una
especie de hipo?

Dio un respingo subito, como si alguien le hubiese dado una patada.

El cabo recorrié con el dedo el borde de la mesa y poco después dijo:

-Estaba bien hasta que subi al tren. Me dijeron que estaria bien. Me dijeron: «Estas
bien, soldado». Pero es la emocion, saber que ya estds en tu pais y libre y que la
maldita espera ha terminado.

Se frotd un ojo.

-Lo siento -dijo.

El camarero deposité el café y la mujer traté de ayudarle. El le aparté la mano, con un
pequeno empujon irritado.

-No haga eso, por favor. {Sé hacerlo yo!

Confundida por el sofocén, la mujer se volvié hacia la ventanilla y vio su cara reflejada
en ella. Estaba serena y le sorprendid, porque sentia una irrealidad vertiginosa, como
si se columpiase entre dos puntos de suefio. Encauzando sus pensamientos hacia otro
sitio, siguio el trayecto solemne del tenedor del soldado desde el plato hasta la boca.
La chica comia ahora con voracidad, pero a la mujer se le estaba enfriando la comida.

Entonces empezd otra vez, aunque no fue tan violento como antes. En el resplandor
crudo del foco de un tren que se acercaba, se torn6 borroso el reflejo de la cara, y la

mujer suspiro.

El estaba jurando en voz baja y sonaba més como si rezase. Se agarré como un poseso
los lados de la cabeza entre el fuerte torno de las manos.

-Oye, chico, més vale que te vea un médico -sugirio el infante de marina.



La mujer estiré una mano y la apoy6 en el brazo levantado del cabo.
-¢Puedo hacer algo? -dijo.

-Lo que hacian para que parase era mirarme a los 0jos... se me pasa si miro a los ojos
de alguien.

Ella incliné la cara hacia él.

-Asi -dijo él, y se calm¢ al instante-, asi, ya. Es usted un encanto.
-¢Donde fue? -dijo ella.

El fruncié el cefio y dijo:

-Hubo cantidad de sitios... son mis nervios. Estan destrozados.
-¢Y adonde va ahora?

-A Virginia.

-Alli estd su casa, ¢no?

-Si, alli esta.

La mujer sintié un dolor en los dedos y aflojé de repente la presiéon intensa sobre el
brazo del cabo.

-Alli esta su casa y tiene que recordar que lo demds no es importante.

-Usted si que sabe -susurrd él-. La quiero. La quiero porque es muy tonta y muy
inocente y porque nunca conocera nada mdas que lo que ve en las peliculas. La quiero
porque estamos en Virginia y casi he llegado a casa.

La mujer apartdé la mirada bruscamente. Una tirantez ofendida se engasté en el
silencio.

-¢O sea que piensa que eso es todo? -dijo él. Se inclin6 sobre la mesa y se pasé la mano
por la cara, sofioliento-. Hay eso, pero también hay dignidad. Y cuando pasa delante de
gente que conozco de siempre, entonces qué? ;Cree que quiero sentarme a la mesa
con ellos o con alguien como usted y producirles nauseas? (Cree que quiero asustar a
una nifla como esta de aqui y meterle ideas en la cabeza sobre su hombre? He
esperado meses, y me dicen que estoy bien pero la primera vez...



Se detuvo y arqueé las cejas.

La mujer desliz6 dos billetes encima de su cuenta y empujé hacia atras su silla.
-¢Me deja pasar, por favor? -dijo.

El cabo se levanté y se quedo de pie, mirando el plato intacto de la mujer.
-Comase eso, maldita sea -dijo-. jTiene que comérselo!

Y luego, sin mirar atras, desaparecié en direccion a los vagones.

La mujer pago el café.



