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Una mujer menuda, blanca, el pelo con permanente, recorrió balanceándose el pasillo
del vagón restaurante y se acomodó en un asiento al lado de una ventanilla. Terminó
de  escribir  a  lápiz  su  pedido  y  dirigió  una  mirada  miope,  a  través  de  la  mesa,  a  un
infante de marina de mejillas coloradas y a una chica con la cara en forma de corazón.
De un golpe de vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica y una cinta de tela roja
enroscada en el  pelo y  decidió que era una chica ordinaria;  mentalmente la  etiquetó
como esposa de guerra. Con una débil sonrisa la invitó a conversar. La chica sonrió a
su vez:

-Ha  tenido  suerte  de  venir  tan  pronto  porque  está  llenísimo.  No  hemos  podido
almorzar porque había soldados rusos comiendo… o algo así.  Debería haberlos visto,
parecían Boris Karloff, ¡se lo juro!

La voz sonaba como el silbido de una tetera y hacía que la mujer carraspease.

-Sí,  en serio -dijo-.  Antes de este viaje nunca pensé que hubiese tantos en el  mundo,
soldados,  me  refiero.  No  te  das  cuenta  hasta  que  subes  a  un  tren.  No  paro  de
preguntarme, ¿de dónde han salido?

-De las oficinas de reclutamiento -dijo la chica, y se rió como una tonta.

Su marido se ruborizó, disculpándose.

-¿Va hasta final de trayecto, señora?

-Se supone, pero este tren es lento como… como…

-¡Una  tortuga!  -exclamó  la  chica,  y  añadió,  sin  resuello-:  Puf,  no  se  imagina  lo
emocionada que estoy. Llevo todo el día pegada al paisaje. En Arkansas, de donde soy,
todo es más bien llano, así que me da un escalofrío por todo el cuerpo cuando veo esas
montañas -y volviéndose hacia su marido-: Cariño, ¿crees que estamos en Carolina?

Él miró por la ventana, en cuyo cristal se espesaba el crepúsculo. Se juntaba aprisa la
luz azul y las jorobas de las colinas se mezclaban y devolvían ecos.  Desvió la mirada
hacia el comedor iluminado.

-Debe  de  ser  Virginia  -conjeturó,  y  se  encogió  de  hombros.  De  improviso,  desde  los
vagones de tercera, un soldado se les acercó dando bandazos y se desplomó sobre el
asiento libre de la mesa como una muñeca de trapo. Era un hombre bajo y el uniforme



se  le  desbordaba  en  pliegues  arrugados.  Su  cara,  flaca  y  de  facciones  afiladas,
formaba un pálido contraste con la del infante de marina, y su pelo negro, cortado al
rape,  brillaba a la  luz  como una gorra de piel  de foca.  Sus ojos  cansados escrutaron
nebulosamente a los tres ocupantes de la mesa como si hubiera un biombo entre ellos,
y con un gesto nervioso se tiró de los dos galones que llevaba cosidos en la manga.

La mujer se removió,  incómoda, y se apretó más contra la ventanilla.  Con semblante
pensativo  lo  etiquetó  de  borracho,  y  al  ver  que  la  chica  arrugaba  la  nariz  supo  que
compartía su veredicto.

Mientras el negro con delantal blanco descargaba su bandeja, el cabo dijo:

-Lo que yo quiero es café, una cafetera grande y un tazón doble de crema.

La chica hundió el tenedor en el pollo con bechamel.

-¿No te parece carísimo todo lo que sirven aquí, querido?

Y entonces empezó. La cabeza del cabo empezó a balancearse con sacudidas cortas e
incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se le quedó grotescamente inclinada hacia
delante; una convulsión muscular le impulsó el cuello hacia un costado. La boca se le
estiró de un modo horrible y se le tensaron las venas del cuello.

-Oh,  Dios  mío  -exclamó  la  chica,  y  la  mujer  soltó  el  cuchillo  de  la  mantequilla  y
automáticamente  se  protegió  los  ojos  con  una  mano  sensible.  El  infante  de  marina
miró con aire ausente durante un momento y luego, reponiéndose enseguida, sacó un
paquete de tabaco.

-Toma, chico -dijo-. Mejor que fumes uno.

-Por  favor,  gracias… muy amable  -murmuró el  soldado,  y  después  estampó contra  la
mesa  un  puño  con  los  nudillos  blancos.  Temblaron  los  cubiertos  de  plata,  el  agua
desbordó de los vasos.

Un  silencio  se  prolongó  en  el  aire  y  una  carcajada  lejana  se  esparció  por  el  vagón,
cortada en rebanadas iguales.

La chica, entonces, consciente de la atención, se alisó un mechón de pelo detrás de la
oreja. La mujer levantó la mirada y se mordió el labio cuando vio que el cabo trataba
de encender el cigarrillo.

-Déjeme -se ofreció ella.

La mano le temblaba tanto que la primera cerilla se apagó. Cuando el segundo intento



tuvo éxito esbozó una sonrisa forzada. Al cabo de un rato, él se sosegó.

-Estoy tan avergonzado… Perdóneme, por favor.

-Oh, lo comprendemos -dijo la mujer-. Lo comprendemos perfectamente.

-¿Le ha dolido? -preguntó la chica.

-No, no duele.

-Estaba  asustada  porque  pensé  que  dolía.  Lo  parece,  desde  luego.  ¿No  es  como una
especie de hipo?

Dio un respingo súbito, como si alguien le hubiese dado una patada.

El cabo recorrió con el dedo el borde de la mesa y poco después dijo:

-Estaba bien hasta  que subí  al  tren.  Me dijeron que estaría  bien.  Me dijeron:  «Estás
bien,  soldado».  Pero  es  la  emoción,  saber  que  ya  estás  en  tu  país  y  libre  y  que  la
maldita espera ha terminado.

Se frotó un ojo.

-Lo siento -dijo.

El camarero depositó el café y la mujer trató de ayudarle. Él le apartó la mano, con un
pequeño empujón irritado.

-No haga eso, por favor. ¡Sé hacerlo yo!

Confundida por el sofocón, la mujer se volvió hacia la ventanilla y vio su cara reflejada
en ella. Estaba serena y le sorprendió, porque sentía una irrealidad vertiginosa, como
si se columpiase entre dos puntos de sueño. Encauzando sus pensamientos hacia otro
sitio, siguió el trayecto solemne del tenedor del soldado desde el plato hasta la boca.
La chica comía ahora con voracidad, pero a la mujer se le estaba enfriando la comida.

Entonces  empezó otra  vez,  aunque no fue  tan violento  como antes.  En el  resplandor
crudo del foco de un tren que se acercaba, se tornó borroso el reflejo de la cara, y la
mujer suspiró.

Él estaba jurando en voz baja y sonaba más como si rezase. Se agarró como un poseso
los lados de la cabeza entre el fuerte torno de las manos.

-Oye, chico, más vale que te vea un médico -sugirió el infante de marina.



La mujer estiró una mano y la apoyó en el brazo levantado del cabo.

-¿Puedo hacer algo? -dijo.

-Lo que hacían para que parase era mirarme a los ojos… se me pasa si miro a los ojos
de alguien.

Ella inclinó la cara hacia él.

-Así -dijo él, y se calmó al instante-, así, ya. Es usted un encanto.

-¿Dónde fue? -dijo ella.

Él frunció el ceño y dijo:

-Hubo cantidad de sitios… son mis nervios. Están destrozados.

-¿Y adónde va ahora?

-A Virginia.

-Allí está su casa, ¿no?

-Sí, allí está.

La mujer  sintió  un dolor  en los  dedos y  aflojó  de repente la  presión intensa sobre el
brazo del cabo.

-Allí está su casa y tiene que recordar que lo demás no es importante.

-Usted  sí  que  sabe  -susurró  él-.  La  quiero.  La  quiero  porque  es  muy  tonta  y  muy
inocente y porque nunca conocerá nada más que lo que ve en las películas. La quiero
porque estamos en Virginia y casi he llegado a casa.

La  mujer  apartó  la  mirada  bruscamente.  Una  tirantez  ofendida  se  engastó  en  el
silencio.

-¿O sea que piensa que eso es todo? -dijo él. Se inclinó sobre la mesa y se pasó la mano
por la cara, soñoliento-. Hay eso, pero también hay dignidad. Y cuando pasa delante de
gente que conozco de siempre, ¿entonces qué? ¿Cree que quiero sentarme a la mesa
con ellos o con alguien como usted y producirles náuseas? ¿Cree que quiero asustar a
una  niña  como  esta  de  aquí  y  meterle  ideas  en  la  cabeza  sobre  su  hombre?  He
esperado meses, y me dicen que estoy bien pero la primera vez…



Se detuvo y arqueó las cejas.

La mujer deslizó dos billetes encima de su cuenta y empujó hacia atrás su silla.

-¿Me deja pasar, por favor? -dijo.

El cabo se levantó y se quedó de pie, mirando el plato intacto de la mujer.

-Cómase eso, maldita sea -dijo-. ¡Tiene que comérselo!

Y luego, sin mirar atrás, desapareció en dirección a los vagones.

La mujer pagó el café.


