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Hubiera deseado que no quedase nadie, que todos —los ofendidos, los desconcertados,
los alegres— estuvieran de nuevo en sus casas suspirando de tranquilidad porque la
complicacion era de otros, y no arriesgaban nada, conversando con sus mujeres, sus
hijos, sus sirvientas, acerca de esa muerta que €l les habia ofrecido, lo bastante joven
como para traer alusiones romanticas o fastidiosas citas de un Manrique chacoteado,
lo bastante hermosa como para provocar algun brinco de vigor en sus cansados lechos
conyugales después de leer el crimen cotidiano, ya que él, Jaime Abal, les habia dado
su muerta sin excusarse, sin importarle mucho que se la llevaran, como quien ofrece
un aperitivo a los amigos y ellos después de contemplar su nariz afilada, sus labios de
carton amarillo, sus pdémulos hoscos, todavia desafiantes, se acostumbraron de
inmediato a su ausencia, la aprendieron, casi la reanudaron; pasaban junto a él,
tartamudeaban algo, le estrechaban la mano, y hasta hubo una voz —¢de quién?—
inesperadamente sincera, que supo decirle: «No hay consuelo», y entonces él, que
venia respondiendo alternativamente: «Es horrible», «Gracias», «Es horrible»,
«Gracias», sin preocuparse del rumbo exacto de cada pésame sintié6 una suerte de
alivio, se dio cuenta de que al fin respiraba porque alguien habia pronunciado su tnica
verdad, la sola ley vigente de un nuevo, aspero codigo, al que era necesario
acostumbrarse y con el cual era preciso convivir como si fuera una presencia de carne
y hueso, una socia oculta y sin embargo terriblemente poderosa, porque eso era la
muerte de ella, la vacilante, insegura muerte joven que se habia resistido a ser
nombrada, a escuchar su timido reclamo, porque no podia ser, porque ella misma
parecia tener lastima de su propia actitud, de su encogida busqueda del fin, como si
existiera aun en el pasado una esperanza inmovil que jamdas nadie podria anular, una
posibilidad que ni se alejase ni viniese en su busca, pero a la que acaso fuera posible
acertar en esa partida de azar estricto, rabiosamente leal, que juegan los
supersticiosos frente a si mismos, como si en el futuro quedaran disponibles un viaje,
una fiesta, un accidente, cualquier cosa que abriera de golpe el tupido presente,
ilumindndolo, dejandolo libre de la forzosa y forzada voluntad, de una desesperacion
espuria y conocida, dejandolo libre, dejandola libre —por qué no?— de Jaime Abal, y
esa sospecha interceptaba cada posible obtencion del consuelo, porque nada se sabe,
porque siempre es innoble forcejear con la propia conciencia, porque para ver claro
habria sido inutil que no quedase nadie.

2.

«Eso es todo —pensd Jaime Abal— pero ¢por qué? Ya estoy de vuelta, inerme y
repetido. Me han amputado una mujer, eso es todo. Pero ¢por qué? Aguardé a que se



acomodara voluntariamente, a que se comprometiera en mi mundo como yo me habia
comprometido en el suyo. ¢Juventud frustrada? Puede ser. Pero no siempre es dable
elevarse, afirmarse sobre los demas, oir a desconocidos pronunciar nuestro nombre;
no siempre es posible convertirse en alguien. Tal vez se equivocara acerca del amor.
Pero el nuestro tuvo alguna vez un sentido.»

Solo habian quedado su madre y Ramona. A los demas les pidi6 que se fueran. Desde
alli, sentado frente al escritorio, escuchaba el trajin de la madre, haciendo con rapidez
el trabajo diario que ella habia cumplido siempre lentamente, con acompasado
desgano.

Nada se movia en aquel mezquino espacio. El ruido de la calle se elevaba hasta este
decimosexto piso como un opaco, enfurrufiado rumor, y solo alguna bocina, que alla
abajo quiza fuera estridente, llegaba de vez en vez como un grito lejano, como un débil
llamado arrepentido.

De un momento a otro entraria la madre con el té. Se lo habia hecho anunciar por
Ramona: «Dice la sefiora mayor que usted debe tomar algo, que no puede seguir asi».
En el oscuro rostro de la mujer, un poco ajado de tanto lloro, de tanto comentario en la
cocina acerca de la seflora Marta y otras muertas, habia intentado abrirse paso la
sonrisa servil, los dientes blanquisimos, pero un viejo mohin de llanto, refractario a
toda plausible serenidad, habia aflojado otra vez los resortes de aquella cara simple y
compasiva.

Miré, en la biblioteca, los anchos lomos encuadernados en piel. Eso también era todo
hasta ayer. Siempre que llegaba de la oficina, con el olor de la calle aplastado en la
ropa, en el rostro, en las manos, como si fuese el Unico enemigo del mundo,
acorralado, sediento, incapaz de soportar un solo bandazo mdas de humanidad,
entonces la simple presencia inerte de esos libros, de esos mundos posibles acechando
su vuelta, bastaba para calmarlo, para hacerle olvidar la penuria del dia. Se quedaba
leyendo en el estudio, hasta medianoche. Se prometia mucho menos; en realidad,
mentia prometerse. Pero cuando se acostaba, ella estaba durmiendo. ¢Seria esa culpa
la razoén del castigo? ¢Qué era en definitiva esta muerte? ;Un reproche? ¢Un perdén?
¢Simplemente un silencio?

Sobre el hombro izquierdo, sond la voz acostumbrada de la madre: «Aqui esta el té.
Tenés que tomar algo, Jaime, no podés seguir asi».

3.

«¢Pero quién es? ;Cémo es?», preguntd Jaime. «Dice que se llama Pablo Pierri y que
usted no lo conoce.» «¢Que no lo conozco?» «Asi dijo. Y también que quiere hablarle
de la pobre sefiora.» ¢{Quién podria? «Bueno, que pase.»



Mientras Ramona iba en busca de Pierri, Jaime pensé que ese intruso iba a llevarlo a
una zona prohibida, sin luz, y experimentd cierta repugnancia hacia su propia
curiosidad inevitable.

Pero el hombre aparecio y no era antipatico. Algo mas bajo que Jaime, de unos treinta
a treinta y cinco anos, con o0jos oscuros y pelo rubio, sin entradas. El traje era gris, de
confeccion; la camisa, blanca y barata; los zapatos, marrones y sin lustre. Pero el
conjunto, inesperadamente, no irradiaba vulgaridad. Metido sin mayor compromiso en
aquella ropa que contrastaba con su pulcra afabilidad, Pierri sometia
instantaneamente a su interlocutor, aunque éste estuviese, como Jaime, incoémodo y
aletargado. Jaime adivinaba, ademads, que el inseguro equilibrio de su mutua
presentacién, de las primeras palabras medidas por la costumbre, del examen
reciproco de sus reacciones, se habria roto inevitablemente con la sola, imposible
presencia de Marta. Su muerte neutralizaba toda violencia, suavizaba las cosas hasta
el punto de que él pudiera encontrar tolerable que un tipo cualquiera, un desconocido
llamado Pierri, pusiera a su disposicién un pasado inédito, una vida marginal, otra
Marta.

«Usted no esperaba este sufrimiento», decia ahora, «y por eso se encuentra indefenso,
con un poco de dolor y otro poco de miedo. No sé si me explico: miedo a la soledad. ¢O
acaso me equivoco?». «Si, se equivoca», dijo Jaime, con esfuerzo, «se equivoca por
completo. Es cierto que todavia no he alcanzado el verdadero punto de separacion con
la vida de Marta, con mi hdbito de Marta que sale a mi encuentro cuando menos lo
espero, pero aun asi puedo asegurarle que estoy tan lejos del dolor como del miedo.
Fijese que la soledad ya no tiene importancia. No tengo a quién referirla. Mas bien
estoy perplejo». «Una mera variante del miedo o, acaso, un anticipo. Cuando se quede
sin sorpresa, enfrentado a su propia alma, a la desaparicion de su dolor, flotando en el
alivio de saberse consolado, no se irrite aun. Todavia no habra terminado con ella, con
usted mismo en tiempo de ella. Le quedard su miedo, su miedo sin sorpresa, definitivo,
inmovil.» «Pero ¢miedo a qué?» «Usted dice que la soledad no tiene importancia. Y es
natural que lo diga, porque estd sin impulso, porque este repentino abismo en la
costumbre le ha henchido de una serenidad desusada, le ha permitido encontrarse
mas fuerte de lo que alguna vez esperd, y en medio de todo se mira tranquilo y sin
fastidio. Pero cuando deje atras esta zona que podriamos llamar de depresion euférica,
usted verd cémo resbala sin mas hacia el futuro, sin que ninguna voluntad alcance a
detenerlo.»

Un repentino enojo se apoderé de Jaime. En realidad, la situacién era bastante
absurda: que un desconocido se permitiera rezongarle, advertirle, senalar su posible
trayectoria, prohibirle las disculpas, los efugios corrientes, personales. Pero lo que
mas le enojaba era reconocer que, de a poco y sin quererlo, iba admitiendo la
credibilidad de la advertencia. «Bueno», dijo amoscado, «todos resbalamos hacia el
futuro». «Si», replicé el otro, sin pausa, «pero éste puede ser atroz. Usted sabra
entonces que es posible revivir, volver a sentir la dureza, la fuerza recurrente de la



vida. Y solo alli temerd la soledad, porque si una vez usted estuvo vinculado a una
mujer, y esa mujer sin embargo pasé, y después de ella usted no puede referir a nadie
su soledad, también sabra que cada vez que quiera a otra mujer, ésta pasara, y usted
se quedara sin nadie a quien referir su soledad. ;O acaso pretende que exista una
soledad mas sola, mas interminablemente hundida en el futuro? En realidad —agrego
sonriendo— es admisible que se sienta miedo».

Se produjo un silencio corto, suficiente sin embargo para que Jaime buscara otra
salida. «Usted... ¢conocié a Marta?» No bien lo dijo, comprendié que su impaciencia
era un modo de confesarse humillado. No debia haberlo preguntado. Pero ya era
tarde. Pierri ya estaba respondiendo: «Hace muchos aflos que conoci a su mujer».
«Ah.» «Pero nunca la perdi de vista.» El tipo se mostraba ahora mds cordial que
nunca; no era posible rechazarlo. «Por favor», dijo Jaime. Estaba sentado
ominosamente en el sofa, pero enrojecié como si hubiese caido de rodillas y tuviera a
solo cinco centimetros de sus ojos los zapatos sin lustre del intruso. «Por favor,
hébleme de ella.» «Naturalmente», dijo Pierri, duefnio de si mismo, de la habitacién, de
Jaime, del pasado, «pero antes de hablarle de Marta es preciso que le hable de
Gerardo».

4.

«Gerardo solia pegarme», dijo Pierri, «<no obstante, yo no tenia suficientes razones
para quererle mal. Me llevaba dos anos y algunos viciosos brotes de ventaja. Fumaba,
tenia un gran repertorio pornografico, conocia los gestos obscenos de mas éxito. Sin
embargo, yo experimentaba un apacible interés por su futuro inmediato y expuesto. A
menudo tuve la sensacion de que ocultaba su pureza como si fuese una llaguita, una
de esas lastimaduras que nunca acaban de curarse y se transforman con el tiempo en
obsesiones. Recuerdo que habiamos ido hasta la carretera. A las siete pasaba el
autobus de Montevideo, y Gerardo debia recoger un paquete de libros. Echado en el
pasto, yo me sentia contento. Se me habia dormido una pierna y el filo del terraplén
me arruinaba los rinones, pero el cielo cercano y malva me rozaba los ojos. Claro que
Gerardo preferia hablar, y esa tarde, sorpresivamente, se embargd en confidencias.
Con cierto aburrimiento, consciente tan solo de que estaba desbaratando mi silencio,
yo lo escuchaba murmurar. De pronto me enteré de las palabras, me di cuenta de que
se ponia cochino, que me relataba sus vicios solitarios, y, sin yo desearlo en absoluto,
me senti enrojecer. Entonces me mird, me gritd jidiota! Y me pegd dos veces en la
cara, con la mano abierta. Ahi perdi toda la verg&uuml;enza y me puse a reir. Por un
lado, no tenia dnimos para responder a su reaccion, y por otro, era quiza la mejor
salida, la mas barata. Luego vino el émnibus, recogimos los libros, y nos fuimos sin
ganas de hablar, deseando separarnos. No le guardé rencor. Comprendi que,
sencillamente, yo le habia fallado. Habia intentado mostrarme su vida culpable,
clandestina, y cometi el doble error de avergonzarme y avergonzarlo. De modo que los
golpes estaban bien y pensé que quedabamos a mano. Pero sospecho que él nunca me
lo perdoné. Otra vez habldbamos de mi madre. Mi madre era alta, naturalmente



encorvada, y a mi me provocaba una tierna desazén verla ain mas inclinada sobre los
canteros de nuestro jardincito, donde ella decia que mataba el tiempo y donde
realmente el tiempo la mataba. Gerardo no tenia madre y experimentaba una
admiracién un poco agria hacia la mia. De modo que yo no me demoraba en tibios
escrupulos al contarle mis recuerdos de ella, mis cercanisimos recuerdos de aquella
manana, de aquel mediodia, de esa misma tarde, antes de que perdieran su vida
aislada y empezaran a fundirse con los otros recuerdos normalmente incorporados a
mi afecto. No entiendo eso, dijo. Quise entonces pormenorizarle la anécdota: como
habia espiado a mi madre desde una rendija del galpén; como ella, creyéndose sola, se
habia detenido ante unas rosas abatidas, y las habia mirado, simplemente mirado. No
entiendo, repiti6. Apelando entonces a un inconsciente fondo de crueldad, recurri a
una subdivisién de pormenores: cémo su mirada habia recorrido las rosas, cémo habia
en su actitud algo de amargura, de insdlita depresiéon frente a aquella ausencia
repentina de dolor, de belleza, de vida. De pronto Gerardo se me vino encima, fuera de
si, dispuesto a todo, y entonces comprendi que ahora si habia entendido. Sin embargo,
lo peor fue con Marta. Marta era mas o menos de mi edad. Parecia mayor cuando
entornaba los parpados y los labios se le movian casi imperceptiblemente, como si
pronunciaran ideas en lugar de palabras. A veces saliamos los tres en bicicleta. Marta
era muy nerviosa. Siempre que aparecia un vehiculo en sentido contrario, era posible
distinguir un rdpido temblor en su bicicleta, como si vacilase entre arrojarse bajo las
ruedas que se acercaban, o tirarse directamente a la cuneta. En esos casos yo sabia lo
que tenia que hacer: me adelantaba por la izquierda, colocandome entre su maquina y
el paso del vehiculo, de modo que pudiese sujetarla o por lo menos propinarle un
empujon hacia la derecha. Fue eso precisamente lo que pasé esa tarde. El autobus
venia inclinado hacia nuestro lado y eso aumento la nerviosidad de Marta. La vi vacilar
dos veces amenazadoramente. Cuando el 6mnibus estaba ya sobre nosotros, levanté
los brazos aterrorizada. Se caia sin remedio y preferi empujarla a la cuneta. Gerardo,
que iba adelante y se habia dado vuelta, alcanzé a distinguir mi ademan, no mi
intencién. Bajo de la bicicleta y contemplé el cuadro que formdbamos. Marta sucia de
barro, con las rodillas ensangrentadas; yo, pasmado como un imbécil, sin atinar a
ayudarla. Gerardo vino, le limpid las rodillas como pudo, y acercandoseme, sin decir
nada, casi tranquilo, me dio un tremendo puiietazo en la sien. No sé qué hizo Marta ni
qué dijo, si es que dijo algo. Creo recordar que subieron de nuevo en sus bicicletas y
se fueron despacio, sin mirarme. Quedé un poco mareado, con la impresion de que
todo aquello era un malentendido. No me era posible sentir odio por un malentendido,
por algo que mas tarde seguramente se aclararia. Pero nunca se aclaré. Nunca
supieron ellos que quedé ahi llorando, desconcertado, hasta que la noche me
entumecio de frio».

«Mi casa quedaba frente a la parada ferroviaria», decia ahora Pierri, «la de Gerardo, a
una legua de la mia. Solo la de Marta daba a la carretera. Lo que nos unia, lo que
teniamos en comun, era nuestro ocio, nuestro tiempo vacio. No sabiamos hablar, no



teniamos tema, no desedbamos nada; nuestra vida se formaba de excursiones
improvisadas, de vagabundeos, de juegos dsperos. A Marta la tratdbamos como a otro
varon. En los afos de colegio, habiamos ido juntos hasta el pueblo. Ahora que todo el
tiempo era nuestro, compartiamos los mutismos, el rio, las caminatas. Gerardo vivia
con unos tios acomodados, que poco o nada se ocupaban de él. La familia de Marta
tenia en ese entonces (cuando usted la conocid, ya lo habian vendido) un lindo chalet,
con un auto y dos perros en el jardin, y tres o cuatro mujeres en la cocina. Pero los
padres permanecian en Montevideo semanas enteras, durante las cuales nada
estorbaba la libertad de Marta. En cuanto a mi, vivia con mi madre en la casa que le
habia puesto Don Elias, un estanciero que segun decian todos habia sido mi padre y
ahora descansaba en el cementerio de la cuchilla. Yo pensaba que eso no era cierto,
primero porque mi madre nunca me hablaba de él, y luego porque en Los Arrayanes
envejecia aun la viuda de don Elias con sus cuatro hijos varones. Yo no sabia de dénde
venia la plata. Sin embargo, viviamos pasablemente sin que ni mi madre ni yo
tuviéramos que esforzarnos. No sobraba nada; tampoco faltaba. Después que
abandoné el colegio, fui durante unos anos el vago mas integral de la regién. Se me
veia en el galpén, leyendo novelones que me prestaba Gerardo o tirado en el pasto,
contemplando el cielo, de puro holgazan, o subido al ombu, frente a la cocina. Mi
placer mayor consistia en la bicicleta, en ir en busca de Marta o de Gerardo o en que
ellos pasaran a buscarme. Cuando Gerardo enfermo, ibamos a verlo cada dos o tres
dias. Lo halldbamos suave, casi desconocido. Nunca supe por qué, pero parecia como
si la fiebre le volviera dulces los ojos y la voz. Nos hablaba despacio, sin torpeza, con
una ternura nada convencional, mostrando una imprevista aptitud para la paz, para la
fantasia. Cierta tarde llegé a tomarnos una mano a Marta y otra a mi, y murmuro:
“iAh, viejos!”, rodeandose de una sonrisa tan desaforada que nos dejé con miedo, con
recelo. Cuando saliamos, Marta dijo que lo encontraba raro. Yo opiné que seria la
fiebre. Pedaleamos unos diez minutos. El camino estaba desierto. Atras, en la cuchilla,
podia verse el sol en su brillo penultimo. Los arboles que ibamos pasando quedaban
grises, como si imitaran —con pesadez, sin imaginacién— sus propias siluetas del
mediodia. Delante de mi, Marta se dejaba ir en un declive. Por primera vez tuve nocion
de su edad, de su sexo, de su libertad, de su pelo castafio. Quedé hipnotizado por
aquellas desgarbadas, tiesas pantorrillas que mantenian firmes los pedales. Senti que
me aflojaba, que perdia las fuerzas en el descubrimiento. En ese instante, Marta,
desprevenida, dio vuelta la cabeza y encontré mi asombro, mi pregunta, todo mi ser
cambiado. Se fue irremediablemente a la cuneta. Cuando me detuve para ayudarla,
cuando tartamudeamos algo acerca de la rueda averiada, cuando reanudamos la
marcha sin mirarnos, yo sabia que la amistad habia concluido, y ella también sabia que
empezaba otro odio, otra rina, otro juego. Desde entonces, si iba a ver a Gerardo
enfermo, me gustaba ir solo, de manana temprano, cuando uUnicamente podia
cruzarme con los tres o cuatro obreros de la fabrica de aceite que dejaban el turno de
la noche. Acababa de descubrir, o quizd de inventar, la sinrazén de mi ocio, y me
gustaba cavilar sobre lo poco que habia hecho, sobre lo mucho que pensaba hacer.
Mientras pedaleaba, recorria, solo ahora consciente, la relativa paz econémica de mi
madre, el nombre sin recuerdos de don Elias, mi incansable, tediosa holgazaneria. Me



venia entonces una bocanada de verg&uuml;enza, de vida inutil. Deshonesto, me
sentia deshonesto. Por mi madre, por mi, por la inexistencia de don Elias, que ya
estaba bien muerto. Todavia no habia juntado fuerzas para recostarme en un simbolo
mas importante, para conseguir el atrevimiento que me pusiera a salvo. Todavia me
parecia inevitable un timido porcentaje de procacidad, de desverg&uuml;enza. No me
desesperaba, porque en realidad no estaba endurecido, mis vicios de pensamiento, mis
habitos de poca cosa, estaban huecos de pasion, equivalian tan solo a una direccion
elegida al azar, como si el bien y el mal hubieran tenido partes iguales en ese antiguo
futuro que era dificil reconquistar en su pureza, como si el mal hubiese venido a mi
clandestinamente, miserablemente, por la espalda, sin dejarme lugar a una sola
pregunta. El mal era mi nacimiento, la plata de don Elias, el silencio de mi madre, los
golpes de Gerardo. El mal era cualquier cosa absurda, reiterada, insufrible; era una
crisis en mis relaciones entre el mundo y yo, entre Gerardo y yo, entre Marta y yo. Era
el deseo de olvidarme y también el ridiculo que amenazaba ese deseo. Era la
conciencia desvaida, con sus deliberadas omisiones y sus temblores de entresueio.
Era, en fin, lo que Marta decia. Si, Marta —todavia disponible, equivocada, grave—
habia echado la cabeza hacia atrds, habia esperado que yo deseara su gesto, se habia
concedido aun una breve postergacion de mi imagen suya, antes de desaparecer, antes
de convertirse en otra. Solo entonces dijo: “Y ademas esta lo de tu madre”. Todo lo
otro, pues, lo que habia estado enumerando durante casi media hora (sus futuros
estudios, nuestras edades, las prevenciones de sus padres, mi ineptitud general para
lo 1til) eran meros subproductos del no puede ser inicial, pero en cambio esto, lo de mi
madre, era algo grave, sélido, cierto, era el no puede ser en su brutal franqueza. Lo de
mi madre era yo mismo, la plata de don Elias, la imposibilidad de que la hija del
agrimensor y el hijo de la puta se dieran la mano y se contaran los dedos, como hacen
los idiotas y los felices. Asi, pues, si iba a ver a Gerardo enfermo, de mafana
temprano, bajo un cielo clemente, empalagoso, convenciéndome de que no era un
deber, sabiendo que yo estimaba mas al violento de antes que a este melifluo febril
gque me recibia sereno, casi como una hermana, y me decia sefialando el sillén verde:
“Veni, sentate aqui”, si iba a verlo era porque sabia que al final tendria que decirselo,
que mi secreto surgiria inevitablemente en algun forzoso silencio que ain me faltaba
elegir. Pero esa vez el silencio se eligi6 a si mismo. Lo vi formarse, anunciarse
ostensiblemente en las cadenas del didlogo, en la direccion latente de las palabras.
Fue cuando iba a estallar, cuando habia apoyado mis brazos en los besuqueantes
pajaritos de la colcha, fue precisamente cuando yo iba a empezar: “Debo hablarte de
Marta”, que él se incorporé afirmando los codos sobre la almohada, me mird sin
asombro, con todo el rostro, tan prolijamente como si estuviera contdndome los
granos, las pequefias arrugas, y comenzo6 a decirme: “Debo hablarte de Marta”».

6.

Ya hacia un buen rato que Pierri se habia despedido con un breve apretéon de manos.
Ni amistad ni reconciliaciéon; ni siquiera cortesia. Fue simplemente el obligado
restablecimiento de esa nada que habia existido entre ellos, la vuelta a las mismas



preguntas, al peor aislamiento. De modo que ella tampoco habia querido a Pierri. De
modo que éste no era el enemigo. De modo que —al menos Pierri asi lo aseguraba—
ella tampoco habia querido a Gerardo. «El se restablecié lentamente», habia dicho
Pierri, «pero yo no fui mas. Marta si lo siguié viendo, aunque aparentemente no le
importaba mucho. A decir verdad, no sé cuando ni como Gerardo le habra hecho el
amor. No los vi juntos hasta un afno después, una tarde que habia baile en el pueblo.
Ellos nunca iban, yo tampoco. Pero esa vez fui con dos muchachas». Qué diferente
cuando ella le dijo, antes de casarse, no eres el primero, qué diferente contestar no
importa, total todo era prisa y desnudarla, qué diferente a imaginarla ahora junto a
hombres concretos, altos, bajos, imberbes con caritas de manzana y granos
asquerosos, y otros mas varoniles, con duros ojos de codicia y manos que no imaginan,
manos que recorren simplemente la carne. «Las dejé bailando porque estaba aburrido
y deseaba que la noche terminara cuanto antes. Entré en aquella pieza porque la
confundi con otra que oficiaba de guardarropa, y encendi la luz. Me di vuelta tan
rapido, que ellos, abrazados, besandose, no tuvieron tiempo de separarse. Estaban tan
juntos que...»

En ese instante él se habia puesto de pie y habia dicho: «Bueno, basta», y luego, ante
el silencio desganado del otro: «Ahora, vayase». Entonces Pierri le habia dado la
mano. Las comisuras de los labios se le levantaban, como si no pudiera dejar de
sonreir. «No lo tome asi. Aunque no le otorgue mayor tranquilidad, puedo asegurarle
que ella no quiso nunca a Gerardo. Pero digamos mejor que ella nunca quiso a
Gerardo mas de lo que pudo quererlo a usted. Y si esta afirmacion le sigue pareciendo
aventurada, digamos entonces que a Gerardo no lo quiso mas que a mi.»

7.

mis proyectos, pero ahora ;qué pasa, qué me pasa? No puedo aguantar su educada
tolerancia, no puedo aguantarlo asi, todo lecturas, metido siempre en su asquerosa
humildad, en su contenida rebelién. ;Por qué contenida, Dios mio? Miseria de martir,
con sus empalagosos ojos de agachado, de fugitivo, de advertido. ;Qué tengo yo que
ver con ese huesudo cuerpo ajeno, con esas manos sudorosas, con ese disculpable
disculpado? No quiero un sedante, no quiero un tipo que me mire con ojos de ternero.

Quiero un hombre en la cama. Ana, ti lo sabes, ya no tenemos veinte afios para que
nos desinfectemos después de manosear los pecados capitales. La cosa es destruirnos
o lograrlo. Pero ¢podré contra estos solitarios envilecidos, modestos sacerdotes
viscerales, contra estos crapulas irreprochables, Jaime, la madre, los amigos? Después
de todo, acaso usemos y defendamos morales opuestas, acaso la de ellos y la mia sean
éticas de mercachifle. Pero lo cierto es que no puedo seguir este engafio. No existen
trampas para cazar el afecto. Te diré mds, no tengo interés en cazarlo. Estoy
virtualmente llena de odio y, lo que es peor, he empezado a disfrutarlo. Me gusta
ofenderle, hacerle patente su ignorancia de mi, me gusta derribar sus escasos
impulsos, sus pocas ambiciones. ¢Si te dijera que a veces quisiera verle caido, caido



para siempre, con una bala entre los ojos, despatarrado, inerte? También hay dias en
que aspiro a que la bala sea para mi. Ana, yo no he tenido suerte. No quiero blasfemar,
pero solo pienso barbaridades, cosas demasiado obscenas acerca de Dios y su cortejo.
Yo no he tenido suerte, Ana. Y eso no me da tristeza sino rabia. Y mas rabia me da que
¢l desconozca que no he tenido suerte, que ignore lo de Gerardo, lo de Pierri, lo de

Luis Maria. Lo de Luis Maria, especialmente porque ignorando eso lo desconoce todo.
¢Puedo acaso?



