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1.

Hubiera deseado que no quedase nadie, que todos —los ofendidos, los desconcertados,
los  alegres— estuvieran de nuevo en sus casas suspirando de tranquilidad porque la
complicación era de otros,  y  no arriesgaban nada,  conversando con sus mujeres,  sus
hijos, sus sirvientas, acerca de esa muerta que él les había ofrecido, lo bastante joven
como para traer alusiones románticas o fastidiosas citas de un Manrique chacoteado,
lo bastante hermosa como para provocar algún brinco de vigor en sus cansados lechos
conyugales después de leer el crimen cotidiano, ya que él, Jaime Abal, les había dado
su muerta sin excusarse, sin importarle mucho que se la llevaran, como quien ofrece
un aperitivo a los amigos y ellos después de contemplar su nariz afilada, sus labios de
cartón  amarillo,  sus  pómulos  hoscos,  todavía  desafiantes,  se  acostumbraron  de
inmediato  a  su  ausencia,  la  aprendieron,  casi  la  reanudaron;  pasaban  junto  a  él,
tartamudeaban  algo,  le  estrechaban  la  mano,  y  hasta  hubo  una  voz  —¿de  quién?—
inesperadamente  sincera,  que  supo  decirle:  «No  hay  consuelo»,  y  entonces  él,  que
venía  respondiendo  alternativamente:  «Es  horrible»,  «Gracias»,  «Es  horrible»,
«Gracias»,  sin  preocuparse  del  rumbo  exacto  de  cada  pésame  sintió  una  suerte  de
alivio, se dio cuenta de que al fin respiraba porque alguien había pronunciado su única
verdad,  la  sola  ley  vigente  de  un  nuevo,  áspero  código,  al  que  era  necesario
acostumbrarse y con el cual era preciso convivir como si fuera una presencia de carne
y  hueso,  una  socia  oculta  y  sin  embargo  terriblemente  poderosa,  porque  eso  era  la
muerte  de  ella,  la  vacilante,  insegura  muerte  joven  que  se  había  resistido  a  ser
nombrada,  a  escuchar  su  tímido  reclamo,  porque  no  podía  ser,  porque  ella  misma
parecía tener lástima de su propia actitud, de su encogida búsqueda del fin,  como si
existiera aún en el pasado una esperanza inmóvil que jamás nadie podría anular, una
posibilidad que ni se alejase ni viniese en su busca, pero a la que acaso fuera posible
acertar  en  esa  partida  de  azar  estricto,  rabiosamente  leal,  que  juegan  los
supersticiosos frente a sí mismos, como si en el futuro quedaran disponibles un viaje,
una  fiesta,  un  accidente,  cualquier  cosa  que  abriera  de  golpe  el  tupido  presente,
iluminándolo,  dejándolo libre de la  forzosa y forzada voluntad,  de una desesperación
espuria y conocida, dejándolo libre, dejándola libre —¿por qué no?— de Jaime Abal, y
esa sospecha interceptaba cada posible obtención del consuelo, porque nada se sabe,
porque siempre  es  innoble  forcejear  con  la  propia  conciencia,  porque  para  ver  claro
habría sido inútil que no quedase nadie.

2.

«Eso  es  todo  —pensó  Jaime  Abal—  pero  ¿por  qué?  Ya  estoy  de  vuelta,  inerme  y
repetido. Me han amputado una mujer, eso es todo. Pero ¿por qué? Aguardé a que se



acomodara voluntariamente, a que se comprometiera en mi mundo como yo me había
comprometido en el  suyo.  ¿Juventud frustrada? Puede ser.  Pero no siempre es  dable
elevarse,  afirmarse  sobre  los  demás,  oír  a  desconocidos  pronunciar  nuestro  nombre;
no siempre es posible convertirse en alguien. Tal vez se equivocara acerca del amor.
Pero el nuestro tuvo alguna vez un sentido.»

Solo habían quedado su madre y Ramona. A los demás les pidió que se fueran. Desde
allí, sentado frente al escritorio, escuchaba el trajín de la madre, haciendo con rapidez
el  trabajo  diario  que  ella  había  cumplido  siempre  lentamente,  con  acompasado
desgano.

Nada se movía en aquel mezquino espacio. El ruido de la calle se elevaba hasta este
decimosexto  piso  como un opaco,  enfurruñado rumor,  y  solo  alguna bocina,  que  allá
abajo quizá fuera estridente, llegaba de vez en vez como un grito lejano, como un débil
llamado arrepentido.

De  un  momento  a  otro  entraría  la  madre  con  el  té.  Se  lo  había  hecho  anunciar  por
Ramona: «Dice la señora mayor que usted debe tomar algo, que no puede seguir así».
En el oscuro rostro de la mujer, un poco ajado de tanto lloro, de tanto comentario en la
cocina  acerca  de  la  señora  Marta  y  otras  muertas,  había  intentado  abrirse  paso  la
sonrisa  servil,  los  dientes  blanquísimos,  pero  un  viejo  mohín  de  llanto,  refractario  a
toda plausible serenidad, había aflojado otra vez los resortes de aquella cara simple y
compasiva.

Miró, en la biblioteca, los anchos lomos encuadernados en piel. Eso también era todo
hasta ayer.  Siempre que llegaba de la  oficina,  con el  olor  de la  calle  aplastado en la
ropa,  en  el  rostro,  en  las  manos,  como  si  fuese  el  único  enemigo  del  mundo,
acorralado,  sediento,  incapaz  de  soportar  un  solo  bandazo  más  de  humanidad,
entonces la simple presencia inerte de esos libros, de esos mundos posibles acechando
su vuelta, bastaba para calmarlo, para hacerle olvidar la penuria del día. Se quedaba
leyendo  en  el  estudio,  hasta  medianoche.  Se  prometía  mucho  menos;  en  realidad,
mentía prometerse. Pero cuando se acostaba, ella estaba durmiendo. ¿Sería esa culpa
la razón del castigo? ¿Qué era en definitiva esta muerte? ¿Un reproche? ¿Un perdón?
¿Simplemente un silencio?

Sobre el  hombro izquierdo,  sonó la  voz  acostumbrada de la  madre:  «Aquí  está  el  té.
Tenés que tomar algo, Jaime, no podés seguir así».

3.

«¿Pero quién es? ¿Cómo es?», preguntó Jaime. «Dice que se llama Pablo Pierri y que
usted no lo conoce.» «¿Que no lo conozco?» «Así dijo. Y también que quiere hablarle
de la pobre señora.» ¿Quién podría? «Bueno, que pase.»



Mientras Ramona iba en busca de Pierri, Jaime pensó que ese intruso iba a llevarlo a
una  zona  prohibida,  sin  luz,  y  experimentó  cierta  repugnancia  hacia  su  propia
curiosidad inevitable.

Pero el hombre apareció y no era antipático. Algo más bajo que Jaime, de unos treinta
a treinta y cinco años, con ojos oscuros y pelo rubio, sin entradas. El traje era gris, de
confección;  la  camisa,  blanca  y  barata;  los  zapatos,  marrones  y  sin  lustre.  Pero  el
conjunto, inesperadamente, no irradiaba vulgaridad. Metido sin mayor compromiso en
aquella  ropa  que  contrastaba  con  su  pulcra  afabilidad,  Pierri  sometía
instantáneamente  a  su  interlocutor,  aunque  éste  estuviese,  como  Jaime,  incómodo  y
aletargado.  Jaime  adivinaba,  además,  que  el  inseguro  equilibrio  de  su  mutua
presentación,  de  las  primeras  palabras  medidas  por  la  costumbre,  del  examen
recíproco  de  sus  reacciones,  se  habría  roto  inevitablemente  con  la  sola,  imposible
presencia de Marta. Su muerte neutralizaba toda violencia, suavizaba las cosas hasta
el punto de que él pudiera encontrar tolerable que un tipo cualquiera, un desconocido
llamado  Pierri,  pusiera  a  su  disposición  un  pasado  inédito,  una  vida  marginal,  otra
Marta.

«Usted no esperaba este sufrimiento», decía ahora, «y por eso se encuentra indefenso,
con un poco de dolor y otro poco de miedo. No sé si me explico: miedo a la soledad. ¿O
acaso  me  equivoco?».  «Sí,  se  equivoca»,  dijo  Jaime,  con  esfuerzo,  «se  equivoca  por
completo. Es cierto que todavía no he alcanzado el verdadero punto de separación con
la  vida  de  Marta,  con  mi  hábito  de  Marta  que  sale  a  mi  encuentro  cuando menos  lo
espero,  pero aun así  puedo asegurarle que estoy tan lejos del  dolor como del miedo.
Fíjese  que  la  soledad  ya  no  tiene  importancia.  No  tengo  a  quién  referirla.  Más  bien
estoy perplejo». «Una mera variante del miedo o, acaso, un anticipo. Cuando se quede
sin sorpresa, enfrentado a su propia alma, a la desaparición de su dolor, flotando en el
alivio de saberse consolado, no se irrite aún. Todavía no habrá terminado con ella, con
usted mismo en tiempo de ella. Le quedará su miedo, su miedo sin sorpresa, definitivo,
inmóvil.» «Pero ¿miedo a qué?» «Usted dice que la soledad no tiene importancia. Y es
natural  que  lo  diga,  porque  está  sin  impulso,  porque  este  repentino  abismo  en  la
costumbre  le  ha  henchido  de  una  serenidad  desusada,  le  ha  permitido  encontrarse
más  fuerte  de  lo  que  alguna  vez  esperó,  y  en  medio  de  todo  se  mira  tranquilo  y  sin
fastidio. Pero cuando deje atrás esta zona que podríamos llamar de depresión eufórica,
usted verá cómo resbala sin más hacia el futuro, sin que ninguna voluntad alcance a
detenerlo.»

Un  repentino  enojo  se  apoderó  de  Jaime.  En  realidad,  la  situación  era  bastante
absurda:  que un desconocido se permitiera rezongarle,  advertirle,  señalar  su posible
trayectoria,  prohibirle  las  disculpas,  los  efugios  corrientes,  personales.  Pero  lo  que
más  le  enojaba  era  reconocer  que,  de  a  poco  y  sin  quererlo,  iba  admitiendo  la
credibilidad  de  la  advertencia.  «Bueno»,  dijo  amoscado,  «todos  resbalamos  hacia  el
futuro».  «Sí»,  replicó  el  otro,  sin  pausa,  «pero  éste  puede  ser  atroz.  Usted  sabrá
entonces  que  es  posible  revivir,  volver  a  sentir  la  dureza,  la  fuerza  recurrente  de  la



vida.  Y  solo  allí  temerá  la  soledad,  porque  si  una  vez  usted  estuvo  vinculado  a  una
mujer, y esa mujer sin embargo pasó, y después de ella usted no puede referir a nadie
su soledad, también sabrá que cada vez que quiera a otra mujer, ésta pasará, y usted
se  quedará  sin  nadie  a  quien  referir  su  soledad.  ¿O  acaso  pretende  que  exista  una
soledad más sola, más interminablemente hundida en el futuro? En realidad —agregó
sonriendo— es admisible que se sienta miedo».

Se  produjo  un  silencio  corto,  suficiente  sin  embargo  para  que  Jaime  buscara  otra
salida.  «Usted… ¿conoció a Marta?» No bien lo  dijo,  comprendió que su impaciencia
era  un  modo  de  confesarse  humillado.  No  debía  haberlo  preguntado.  Pero  ya  era
tarde.  Pierri  ya  estaba  respondiendo:  «Hace  muchos  años  que  conocí  a  su  mujer».
«Ah.»  «Pero  nunca  la  perdí  de  vista.»  El  tipo  se  mostraba  ahora  más  cordial  que
nunca;  no  era  posible  rechazarlo.  «Por  favor»,  dijo  Jaime.  Estaba  sentado
ominosamente en el sofá, pero enrojeció como si hubiese caído de rodillas y tuviera a
solo  cinco  centímetros  de  sus  ojos  los  zapatos  sin  lustre  del  intruso.  «Por  favor,
hábleme de ella.» «Naturalmente», dijo Pierri, dueño de sí mismo, de la habitación, de
Jaime,  del  pasado,  «pero  antes  de  hablarle  de  Marta  es  preciso  que  le  hable  de
Gerardo».

4.

«Gerardo  solía  pegarme»,  dijo  Pierri,  «no  obstante,  yo  no  tenía  suficientes  razones
para quererle mal. Me llevaba dos años y algunos viciosos brotes de ventaja. Fumaba,
tenía un gran repertorio pornográfico,  conocía los gestos obscenos de más éxito.  Sin
embargo, yo experimentaba un apacible interés por su futuro inmediato y expuesto. A
menudo tuve la sensación de que ocultaba su pureza como si fuese una llaguita, una
de esas lastimaduras que nunca acaban de curarse y se transforman con el tiempo en
obsesiones.  Recuerdo  que  habíamos  ido  hasta  la  carretera.  A  las  siete  pasaba  el
autobús de Montevideo, y Gerardo debía recoger un paquete de libros.  Echado en el
pasto, yo me sentía contento. Se me había dormido una pierna y el filo del terraplén
me arruinaba los riñones, pero el cielo cercano y malva me rozaba los ojos. Claro que
Gerardo  prefería  hablar,  y  esa  tarde,  sorpresivamente,  se  embargó  en  confidencias.
Con cierto aburrimiento, consciente tan solo de que estaba desbaratando mi silencio,
yo lo escuchaba murmurar. De pronto me enteré de las palabras, me di cuenta de que
se ponía cochino, que me relataba sus vicios solitarios, y, sin yo desearlo en absoluto,
me  sentí  enrojecer.  Entonces  me  miró,  me  gritó  ¡idiota!  Y  me  pegó  dos  veces  en  la
cara, con la mano abierta. Ahí perdí toda la verg&uuml;enza y me puse a reír. Por un
lado,  no  tenía  ánimos  para  responder  a  su  reacción,  y  por  otro,  era  quizá  la  mejor
salida,  la  más  barata.  Luego  vino  el  ómnibus,  recogimos  los  libros,  y  nos  fuimos  sin
ganas  de  hablar,  deseando  separarnos.  No  le  guardé  rencor.  Comprendí  que,
sencillamente,  yo  le  había  fallado.  Había  intentado  mostrarme  su  vida  culpable,
clandestina, y cometí el doble error de avergonzarme y avergonzarlo. De modo que los
golpes estaban bien y pensé que quedábamos a mano. Pero sospecho que él nunca me
lo  perdonó.  Otra  vez  hablábamos  de  mi  madre.  Mi  madre  era  alta,  naturalmente



encorvada, y a mí me provocaba una tierna desazón verla aún más inclinada sobre los
canteros  de  nuestro  jardincito,  donde  ella  decía  que  mataba  el  tiempo  y  donde
realmente  el  tiempo  la  mataba.  Gerardo  no  tenía  madre  y  experimentaba  una
admiración  un  poco  agria  hacia  la  mía.  De  modo  que  yo  no  me  demoraba  en  tibios
escrúpulos  al  contarle  mis  recuerdos  de  ella,  mis  cercanísimos  recuerdos  de  aquella
mañana,  de  aquel  mediodía,  de  esa  misma  tarde,  antes  de  que  perdieran  su  vida
aislada y  empezaran a fundirse con los  otros recuerdos normalmente incorporados a
mi  afecto.  No  entiendo  eso,  dijo.  Quise  entonces  pormenorizarle  la  anécdota:  cómo
había espiado a mi madre desde una rendija del galpón; cómo ella, creyéndose sola, se
había detenido ante unas rosas abatidas, y las había mirado, simplemente mirado. No
entiendo,  repitió.  Apelando  entonces  a  un  inconsciente  fondo  de  crueldad,  recurrí  a
una subdivisión de pormenores: cómo su mirada había recorrido las rosas, cómo había
en  su  actitud  algo  de  amargura,  de  insólita  depresión  frente  a  aquella  ausencia
repentina de dolor, de belleza, de vida. De pronto Gerardo se me vino encima, fuera de
sí, dispuesto a todo, y entonces comprendí que ahora sí había entendido. Sin embargo,
lo  peor  fue  con  Marta.  Marta  era  más  o  menos  de  mi  edad.  Parecía  mayor  cuando
entornaba  los  párpados  y  los  labios  se  le  movían  casi  imperceptiblemente,  como  si
pronunciaran ideas en lugar de palabras. A veces salíamos los tres en bicicleta. Marta
era muy nerviosa. Siempre que aparecía un vehículo en sentido contrario, era posible
distinguir un rápido temblor en su bicicleta, como si vacilase entre arrojarse bajo las
ruedas que se acercaban, o tirarse directamente a la cuneta. En esos casos yo sabía lo
que tenía que hacer: me adelantaba por la izquierda, colocándome entre su máquina y
el  paso  del  vehículo,  de  modo  que  pudiese  sujetarla  o  por  lo  menos  propinarle  un
empujón  hacia  la  derecha.  Fue  eso  precisamente  lo  que  pasó  esa  tarde.  El  autobús
venía inclinado hacia nuestro lado y eso aumentó la nerviosidad de Marta. La vi vacilar
dos  veces  amenazadoramente.  Cuando  el  ómnibus  estaba  ya  sobre  nosotros,  levantó
los brazos aterrorizada. Se caía sin remedio y preferí empujarla a la cuneta. Gerardo,
que  iba  adelante  y  se  había  dado  vuelta,  alcanzó  a  distinguir  mi  ademán,  no  mi
intención. Bajó de la bicicleta y contempló el cuadro que formábamos. Marta sucia de
barro,  con  las  rodillas  ensangrentadas;  yo,  pasmado  como  un  imbécil,  sin  atinar  a
ayudarla.  Gerardo vino,  le  limpió las  rodillas  como pudo,  y  acercándoseme,  sin decir
nada, casi tranquilo, me dio un tremendo puñetazo en la sien. No sé qué hizo Marta ni
qué dijo, si es que dijo algo. Creo recordar que subieron de nuevo en sus bicicletas y
se  fueron  despacio,  sin  mirarme.  Quedé  un  poco  mareado,  con  la  impresión  de  que
todo aquello era un malentendido. No me era posible sentir odio por un malentendido,
por  algo  que  más  tarde  seguramente  se  aclararía.  Pero  nunca  se  aclaró.  Nunca
supieron  ellos  que  quedé  ahí  llorando,  desconcertado,  hasta  que  la  noche  me
entumeció de frío».

5.

«Mi casa quedaba frente a la parada ferroviaria», decía ahora Pierri, «la de Gerardo, a
una  legua  de  la  mía.  Solo  la  de  Marta  daba  a  la  carretera.  Lo  que  nos  unía,  lo  que
teníamos  en  común,  era  nuestro  ocio,  nuestro  tiempo vacío.  No  sabíamos  hablar,  no



teníamos  tema,  no  deseábamos  nada;  nuestra  vida  se  formaba  de  excursiones
improvisadas, de vagabundeos, de juegos ásperos. A Marta la tratábamos como a otro
varón. En los años de colegio, habíamos ido juntos hasta el pueblo. Ahora que todo el
tiempo  era  nuestro,  compartíamos  los  mutismos,  el  río,  las  caminatas.  Gerardo  vivía
con unos  tíos  acomodados,  que  poco  o  nada  se  ocupaban de  él.  La  familia  de  Marta
tenía en ese entonces (cuando usted la conoció, ya lo habían vendido) un lindo chalet,
con un auto y  dos perros en el  jardín,  y  tres o cuatro mujeres en la  cocina.  Pero los
padres  permanecían  en  Montevideo  semanas  enteras,  durante  las  cuales  nada
estorbaba la libertad de Marta. En cuanto a mí, vivía con mi madre en la casa que le
había puesto Don Elías,  un estanciero que según decían todos había sido mi padre y
ahora descansaba en el  cementerio de la cuchilla.  Yo pensaba que eso no era cierto,
primero porque mi madre nunca me hablaba de él,  y luego porque en Los Arrayanes
envejecía aún la viuda de don Elías con sus cuatro hijos varones. Yo no sabía de dónde
venía  la  plata.  Sin  embargo,  vivíamos  pasablemente  sin  que  ni  mi  madre  ni  yo
tuviéramos  que  esforzarnos.  No  sobraba  nada;  tampoco  faltaba.  Después  que
abandoné el  colegio,  fui  durante unos años el  vago más integral  de la región.  Se me
veía  en  el  galpón,  leyendo  novelones  que  me  prestaba  Gerardo  o  tirado  en  el  pasto,
contemplando  el  cielo,  de  puro  holgazán,  o  subido  al  ombú,  frente  a  la  cocina.  Mi
placer mayor consistía en la bicicleta, en ir en busca de Marta o de Gerardo o en que
ellos  pasaran  a  buscarme.  Cuando  Gerardo  enfermó,  íbamos  a  verlo  cada  dos  o  tres
días. Lo hallábamos suave, casi desconocido. Nunca supe por qué, pero parecía como
si la fiebre le volviera dulces los ojos y la voz. Nos hablaba despacio, sin torpeza, con
una ternura nada convencional, mostrando una imprevista aptitud para la paz, para la
fantasía.  Cierta  tarde  llegó  a  tomarnos  una  mano  a  Marta  y  otra  a  mí,  y  murmuró:
“¡Ah, viejos!”, rodeándose de una sonrisa tan desaforada que nos dejó con miedo, con
recelo.  Cuando  salíamos,  Marta  dijo  que  lo  encontraba  raro.  Yo  opiné  que  sería  la
fiebre. Pedaleamos unos diez minutos. El camino estaba desierto. Atrás, en la cuchilla,
podía verse el  sol  en su brillo  penúltimo.  Los árboles  que íbamos pasando quedaban
grises,  como  si  imitaran  —con  pesadez,  sin  imaginación—  sus  propias  siluetas  del
mediodía. Delante de mí, Marta se dejaba ir en un declive. Por primera vez tuve noción
de  su  edad,  de  su  sexo,  de  su  libertad,  de  su  pelo  castaño.  Quedé  hipnotizado  por
aquellas desgarbadas, tiesas pantorrillas que mantenían firmes los pedales. Sentí que
me  aflojaba,  que  perdía  las  fuerzas  en  el  descubrimiento.  En  ese  instante,  Marta,
desprevenida,  dio  vuelta  la  cabeza y  encontró mi  asombro,  mi  pregunta,  todo mi  ser
cambiado.  Se  fue  irremediablemente  a  la  cuneta.  Cuando  me  detuve  para  ayudarla,
cuando  tartamudeamos  algo  acerca  de  la  rueda  averiada,  cuando  reanudamos  la
marcha sin mirarnos, yo sabía que la amistad había concluido, y ella también sabía que
empezaba  otro  odio,  otra  riña,  otro  juego.  Desde  entonces,  si  iba  a  ver  a  Gerardo
enfermo,  me  gustaba  ir  solo,  de  mañana  temprano,  cuando  únicamente  podía
cruzarme con los tres o cuatro obreros de la fábrica de aceite que dejaban el turno de
la  noche.  Acababa  de  descubrir,  o  quizá  de  inventar,  la  sinrazón  de  mi  ocio,  y  me
gustaba  cavilar  sobre  lo  poco  que  había  hecho,  sobre  lo  mucho  que  pensaba  hacer.
Mientras pedaleaba, recorría,  solo ahora consciente, la relativa paz económica de mi
madre, el nombre sin recuerdos de don Elías, mi incansable, tediosa holgazanería. Me



venía  entonces  una  bocanada  de  verg&uuml;enza,  de  vida  inútil.  Deshonesto,  me
sentía  deshonesto.  Por  mi  madre,  por  mí,  por  la  inexistencia  de  don  Elías,  que  ya
estaba bien muerto. Todavía no había juntado fuerzas para recostarme en un símbolo
más  importante,  para  conseguir  el  atrevimiento  que  me pusiera  a  salvo.  Todavía  me
parecía inevitable un tímido porcentaje de procacidad, de desverg&uuml;enza. No me
desesperaba, porque en realidad no estaba endurecido, mis vicios de pensamiento, mis
hábitos  de  poca  cosa,  estaban huecos  de  pasión,  equivalían  tan  solo  a  una  dirección
elegida al azar, como si el bien y el mal hubieran tenido partes iguales en ese antiguo
futuro que era  difícil  reconquistar  en su pureza,  como si  el  mal  hubiese venido a  mí
clandestinamente,  miserablemente,  por  la  espalda,  sin  dejarme  lugar  a  una  sola
pregunta. El mal era mi nacimiento, la plata de don Elías, el silencio de mi madre, los
golpes  de  Gerardo.  El  mal  era  cualquier  cosa  absurda,  reiterada,  insufrible;  era  una
crisis en mis relaciones entre el mundo y yo, entre Gerardo y yo, entre Marta y yo. Era
el  deseo  de  olvidarme  y  también  el  ridículo  que  amenazaba  ese  deseo.  Era  la
conciencia  desvaída,  con  sus  deliberadas  omisiones  y  sus  temblores  de  entresueño.
Era,  en  fin,  lo  que  Marta  decía.  Sí,  Marta  —todavía  disponible,  equivocada,  grave—
había echado la cabeza hacia atrás, había esperado que yo deseara su gesto, se había
concedido aun una breve postergación de mi imagen suya, antes de desaparecer, antes
de  convertirse  en  otra.  Solo  entonces  dijo:  “Y  además  está  lo  de  tu  madre”.  Todo  lo
otro,  pues,  lo  que  había  estado  enumerando  durante  casi  media  hora  (sus  futuros
estudios, nuestras edades, las prevenciones de sus padres, mi ineptitud general para
lo útil) eran meros subproductos del no puede ser inicial, pero en cambio esto, lo de mi
madre, era algo grave, sólido, cierto, era el no puede ser en su brutal franqueza. Lo de
mi  madre  era  yo  mismo,  la  plata  de  don  Elías,  la  imposibilidad  de  que  la  hija  del
agrimensor y el hijo de la puta se dieran la mano y se contaran los dedos, como hacen
los  idiotas  y  los  felices.  Así,  pues,  si  iba  a  ver  a  Gerardo  enfermo,  de  mañana
temprano,  bajo  un  cielo  clemente,  empalagoso,  convenciéndome  de  que  no  era  un
deber,  sabiendo  que  yo  estimaba  más  al  violento  de  antes  que  a  este  melifluo  febril
que me recibía sereno, casi como una hermana, y me decía señalando el sillón verde:
“Vení, sentate aquí”, si iba a verlo era porque sabía que al final tendría que decírselo,
que mi secreto surgiría inevitablemente en algún forzoso silencio que aún me faltaba
elegir.  Pero  esa  vez  el  silencio  se  eligió  a  sí  mismo.  Lo  vi  formarse,  anunciarse
ostensiblemente  en  las  cadenas  del  diálogo,  en  la  dirección  latente  de  las  palabras.
Fue  cuando  iba  a  estallar,  cuando  había  apoyado  mis  brazos  en  los  besuqueantes
pajaritos de la colcha, fue precisamente cuando yo iba a empezar: “Debo hablarte de
Marta”,  que  él  se  incorporó  afirmando  los  codos  sobre  la  almohada,  me  miró  sin
asombro,  con  todo  el  rostro,  tan  prolijamente  como  si  estuviera  contándome  los
granos, las pequeñas arrugas, y comenzó a decirme: “Debo hablarte de Marta”».

6.

Ya hacía un buen rato que Pierri se había despedido con un breve apretón de manos.
Ni  amistad  ni  reconciliación;  ni  siquiera  cortesía.  Fue  simplemente  el  obligado
restablecimiento  de  esa  nada  que  había  existido  entre  ellos,  la  vuelta  a  las  mismas



preguntas, al peor aislamiento. De modo que ella tampoco había querido a Pierri. De
modo que éste no era el enemigo. De modo que —al menos Pierri así lo aseguraba—
ella  tampoco  había  querido  a  Gerardo.  «Él  se  restableció  lentamente»,  había  dicho
Pierri,  «pero  yo  no  fui  más.  Marta  sí  lo  siguió  viendo,  aunque  aparentemente  no  le
importaba  mucho.  A  decir  verdad,  no  sé  cuándo  ni  cómo  Gerardo  le  habrá  hecho  el
amor. No los vi juntos hasta un año después, una tarde que había baile en el pueblo.
Ellos  nunca  iban,  yo  tampoco.  Pero  esa  vez  fui  con  dos  muchachas».  Qué  diferente
cuando ella  le  dijo,  antes  de  casarse,  no  eres  el  primero,  qué  diferente  contestar  no
importa,  total  todo  era  prisa  y  desnudarla,  qué  diferente  a  imaginarla  ahora  junto  a
hombres  concretos,  altos,  bajos,  imberbes  con  caritas  de  manzana  y  granos
asquerosos, y otros más varoniles, con duros ojos de codicia y manos que no imaginan,
manos que recorren simplemente la carne. «Las dejé bailando porque estaba aburrido
y  deseaba  que  la  noche  terminara  cuanto  antes.  Entré  en  aquella  pieza  porque  la
confundí  con  otra  que  oficiaba  de  guardarropa,  y  encendí  la  luz.  Me  di  vuelta  tan
rápido, que ellos, abrazados, besándose, no tuvieron tiempo de separarse. Estaban tan
juntos que…»

En ese instante él se había puesto de pie y había dicho: «Bueno, basta», y luego, ante
el  silencio  desganado  del  otro:  «Ahora,  váyase».  Entonces  Pierri  le  había  dado  la
mano.  Las  comisuras  de  los  labios  se  le  levantaban,  como  si  no  pudiera  dejar  de
sonreír. «No lo tome así. Aunque no le otorgue mayor tranquilidad, puedo asegurarle
que  ella  no  quiso  nunca  a  Gerardo.  Pero  digamos  mejor  que  ella  nunca  quiso  a
Gerardo más de lo que pudo quererlo a usted. Y si esta afirmación le sigue pareciendo
aventurada, digamos entonces que a Gerardo no lo quiso más que a mí.»

7.

mis  proyectos,  pero  ahora  ¿qué  pasa,  qué  me  pasa?  No  puedo  aguantar  su  educada
tolerancia,  no  puedo  aguantarlo  así,  todo  lecturas,  metido  siempre  en  su  asquerosa
humildad, en su contenida rebelión. ¿Por qué contenida, Dios mío? Miseria de mártir,
con sus empalagosos ojos de agachado, de fugitivo,  de advertido. ¿Qué tengo yo que
ver  con  ese  huesudo  cuerpo  ajeno,  con  esas  manos  sudorosas,  con  ese  disculpable
disculpado? No quiero un sedante, no quiero un tipo que me mire con ojos de ternero.

Quiero un hombre en la cama. Ana, tú lo sabes, ya no tenemos veinte años para que
nos desinfectemos después de manosear los pecados capitales. La cosa es destruirnos
o  lograrlo.  Pero  ¿podré  contra  estos  solitarios  envilecidos,  modestos  sacerdotes
viscerales, contra estos crápulas irreprochables, Jaime, la madre, los amigos? Después
de todo, acaso usemos y defendamos morales opuestas, acaso la de ellos y la mía sean
éticas de mercachifle. Pero lo cierto es que no puedo seguir este engaño. No existen
trampas  para  cazar  el  afecto.  Te  diré  más,  no  tengo  interés  en  cazarlo.  Estoy
virtualmente  llena  de  odio  y,  lo  que  es  peor,  he  empezado  a  disfrutarlo.  Me  gusta
ofenderle,  hacerle  patente  su  ignorancia  de  mí,  me  gusta  derribar  sus  escasos
impulsos,  sus  pocas ambiciones.  ¿Si  te  dijera que a  veces quisiera verle  caído,  caído



para siempre, con una bala entre los ojos, despatarrado, inerte? También hay días en
que aspiro a que la bala sea para mí. Ana, yo no he tenido suerte. No quiero blasfemar,
pero solo pienso barbaridades, cosas demasiado obscenas acerca de Dios y su cortejo.
Yo no he tenido suerte, Ana. Y eso no me da tristeza sino rabia. Y más rabia me da que
él  desconozca  que no  he  tenido  suerte,  que  ignore  lo  de  Gerardo,  lo  de  Pierri,  lo  de
Luis María. Lo de Luis María, especialmente porque ignorando eso lo desconoce todo.
¿Puedo acaso?


