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Después de un día de viaje en tren, Giuseppe Corte llegó una mañana de marzo a la
ciudad donde estaba la famosa clínica privada. Tenía un poco de fiebre pero, aun así,
quiso recorrer a pie el trayecto entre la estación y el hospital, con su maletín.

Aunque solo tuviera una ligerísima e incipiente enfermedad, le habían aconsejado que
acudiera  al  célebre  hospital,  donde  únicamente  curaban  aquella  dolencia.  Esto
garantizaba  una  excepcional  capacidad  de  los  médicos  y  la  más  racional  y  eficaz
organización de las instalaciones.

Cuando lo divisó de lejos —lo reconoció por haberlo visto en la fotografía de un folleto
publicitario—,  le  produjo  una  excelente  impresión.  El  blanco  edificio  de  siete  pisos
estaba surcado por una serie de entrantes regulares que le daban un vago aspecto de
hotel. A su alrededor se alzaba una muralla de grandes árboles.

Después de un breve reconocimiento médico, y en espera de hacerle un examen más
completo,  le  asignaron una alegre habitación del  séptimo y último piso.  Los muebles
eran claros e impolutos, lo mismo que la tapicería, los sillones de madera y los cojines
forrados  con  telas  de  colores.  Desde  allí  la  vista  se  extendía  sobre  uno  de  los  más
bellos barrios de la ciudad. Todo era tranquilo, hospitalario y apaciguador.

Se acostó enseguida y, tras encender la lamparilla de la cabecera de la cama, empezó
a  leer  un  libro  que  había  llevado  consigo.  Al  poco  tiempo  entró  una  enfermera  para
preguntarle si deseaba algo.

Giuseppe  Corte  no  deseaba  nada,  pero  se  puso  de  buen  grado  a  conversar  con  la
joven,  pidiéndole  información  sobre  el  sanatorio.  Se  enteró  así  de  la  extraña
peculiaridad  de  aquel  hospital.  Los  enfermos  se  hallaban  repartidos  por  pisos,
dependiendo de la gravedad de su estado. El séptimo piso, o sea, el último, era para
las  dolencias  muy ligeras.  El  sexto estaba destinado a  los  enfermos leves,  pero a  los
que  tampoco  había  que  descuidar.  En  el  quinto  se  trataban  las  afecciones,  y  así
sucesivamente de piso en piso. En el segundo se encontraban los enfermos gravísimos.
En el primero, aquellos para los que no había esperanza alguna.

Este  singular  sistema,  además  de  agilizar  el  servicio,  impedía  que  un  enfermo  leve
pudiera  verse  turbado  por  la  proximidad  de  un  colega  agonizante  y  garantizaba  un
ambiente homogéneo en cada piso. Por otra parte, el tratamiento podía graduarse así
de una forma perfecta.

De ello se derivaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas progresivas.



Cada piso era como un pequeño mundo en sí mismo, con sus reglas particulares y sus
tradiciones especiales. Y como cada sector estaba a cargo de un médico diferente, se
habían  desarrollado  mínimas  pero  precisas  diferencias  en  los  métodos  de  curación,
aunque el director general hubiera dado al instituto una orientación esencial y única.

Cuando  la  enfermera  salió,  Giuseppe  Corte,  al  sentir  que  la  fiebre  le  había
desaparecido, se acercó a la ventana y miró fuera, no para observar el panorama de la
ciudad, que sin embargo era nueva para él, sino con la esperanza de divisar, a través
de las ventanas, a otros enfermos de los pisos inferiores. La estructura del edificio, con
grandes  entrantes,  permitía  esta  clase  de  observación.  Giuseppe  Corte  concentró  su
atención  sobre  todo  en  las  ventanas  del  primer  piso,  que  parecían  lejanísimas  y  se
distinguían  solo  de  través,  pero  no  pudo  ver  nada  interesante.  La  mayoría  de  ellas
estaban herméticamente cerradas con unas persianas enrollables de color gris.

Corte  se  dio  cuenta  de  que,  en  una  ventana  contigua  a  la  suya,  estaba  asomado  un
hombre. Los dos se miraron largamente y con creciente simpatía, pero sin saber cómo
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se armó de valor y dijo:

—¿Usted también está aquí desde hace poco?

—¡Oh, no! —contestó el otro—, estoy aquí desde hace ya dos meses… —Calló durante
unos instantes y luego, no sabiendo cómo continuar la conversación, añadió—: Miraba
a mi hermano que está allí abajo.

—¿A su hermano?

—Sí  —explicó  el  desconocido—.  Por  una  de  esas  extrañas  casualidades  de  la  vida,
entramos juntos, pero él ha ido empeorando. Piense que ahora está ya en el cuarto.

—¿En el cuarto qué?

—En el cuarto piso —explicó el individuo, pronunciando las dos últimas palabras con
tal expresión de conmiseración y horror que Giuseppe Corte casi se asustó.

—Pero ¿tan graves están los del cuarto piso? —preguntó con cautela.

—¡Oh,  Dios  mío!  —contestó  el  otro  moviendo  ligeramente  la  cabeza—,  no  están
desesperados, pero realmente tienen muy pocos motivos para estar contentos.

—Pero  entonces  —siguió  preguntando  Corte  con  jocosa  desenvoltura,  como  quien
habla de cosas trágicas que no le  atañen—, si  en el  cuarto piso están tan graves,  ¿a
quiénes ponen en el primero?

—Oh,  en  el  primero  están  solo  los  moribundos.  Allí  abajo  los  médicos  ya  no  tienen



nada que hacer. El único que trabaja es el cura. Y naturalmente…

—Pero en el primer piso hay muy pocos enfermos —interrumpió Giuseppe Corte, como
si  para  él  fuera  fundamental  recibir  una  confirmación—.  Casi  todas  las  habitaciones
están cerradas.

—Ahora  hay  pocos,  pero  esta  mañana  había  bastantes  —respondió  el  desconocido
esbozando una sonrisa—. En todas las  habitaciones que tienen las  persianas bajadas
ha muerto alguien hace poco. ¿No ve usted que en los otros pisos están todas subidas?
Perdone  —añadió  retirándose  lentamente—,  me  parece  que  empieza  a  refrescar.  Yo
me vuelvo a la cama. Le deseo lo mejor…

El hombre desapareció del alféizar y la ventana fue cerrada desde dentro con energía;
después se encendió una luz. Giuseppe Corte se quedó un poco más de tiempo inmóvil
en  la  ventana,  observando  las  persianas  bajadas  del  primer  piso.  Las  observaba  con
una intensidad morbosa, tratando de imaginar los fúnebres secretos de aquel terrible
primer piso donde los enfermos eran confinados hasta que les llegaba la última hora; y
se sentía aliviado de saberse tan alejado de él. Mientras tanto, sobre la ciudad, caían
las sombras de la noche. Las mil ventanas del sanatorio se iluminaban una tras otra;
desde lejos hubiera podido parecer un palacio en el que se celebraba una fiesta. Solo
en  el  primer  piso,  allí,  al  fondo  del  precipicio,  decenas  y  decenas  de  ventanas
permanecían ciegas y oscuras.

El  resultado  del  examen  médico  tranquilizó  a  Giuseppe  Corte.  Predispuesto
normalmente  a  prever  lo  peor,  se  había  preparado  ya  en  su  fuero  interno  para  un
veredicto  severo  y  no  le  habría  extrañado  que  el  médico  le  hubiera  enviado  al  piso
inferior.  De  hecho,  la  fiebre  no  daba  muestras  de  desaparecer,  a  pesar  de  que  su
estado general de salud siguiera siendo bueno. El médico le habló de forma cordial y
esperanzadora.

—Tiene un principio de enfermedad —le dijo— pero muy ligero. En dos o tres semanas
estará completamente recuperado.

—Entonces ¿seguiré en el séptimo piso? —preguntó ansiosamente Giuseppe Corte.

—¡Naturalmente!  —le  contestó  el  médico  dándole  una  amigable  palmadita  en  el
hombro—.  ¿Dónde  pensaba  que  iba  a  ir?  ¿Al  cuarto,  quizá?  —preguntó  con  una
sonrisa, como aludiendo a la más absurda de las hipótesis.

—Mejor así, mejor así —dijo Corte—. Cuando uno está enfermo siempre se imagina lo
peor…

Giuseppe Corte permaneció efectivamente en la habitación que le habían asignado al
principio.  En  las  raras  tardes  en  que  le  permitían  levantarse,  empezó  a  conocer  a



algunos de sus compañeros de hospital. Siguió escrupulosamente el tratamiento, puso
todo su empeño en curarse rápidamente, pero, aun así, su estado de salud permaneció
estacionario.

Habían pasado ya cerca de diez días cuando el enfermero jefe del séptimo piso fue a
ver a Giuseppe Corte. Tenía que pedirle un favor de carácter puramente amistoso: al
día siguiente debía ingresar en el hospital una señora con dos niños; justo al lado de su
habitación había dos habitaciones libres, pero faltaba una tercera; ¿no le importaría al
señor Corte trasladarse a otra habitación igual de confortable?

No puso ningún inconveniente; para él era lo mismo una habitación que otra. Es más,
quizá le tocara en suerte otra enfermera más agraciada.

—Se  lo  agradezco  de  todo  corazón  —dijo  entonces  el  enfermero  jefe  haciendo  una
ligera inclinación—. Le confieso que de una persona como usted no me sorprende un
rasgo tan amable y caballeroso. Si no le importa, dentro de una hora procederemos al
traslado.  Tenga en cuenta  que hay que bajarle  al  piso  inferior  —añadió  en tono más
bajo, como si se tratara de un detalle sin importancia—. Por desgracia, en este piso no
queda  ninguna  habitación  libre.  Pero  es  un  acomodo  absolutamente  provisional  —se
apresuró a especificar al ver que Corte, sentándose de pronto en la cama, se disponía
a abrir la boca para protestar—, un acomodo absolutamente provisional. Apenas quede
libre alguna habitación, y creo que será dentro de dos o tres días, usted podrá volver
arriba.

—Le confieso —dijo Giuseppe sonriendo, para demostrar que no era ningún niño—, le
confieso que esta clase de traslado no me gusta nada.

—¡Pero si este traslado no se debe a ninguna razón médica! Comprendo perfectamente
lo  que  quiere  usted  decir,  pero  solo  se  trata  de  hacerle  un  favor  a  esa  señora,  que
prefiere  no  estar  separada  de  sus  hijos…  ¡Por  el  amor  de  Dios!  —añadió  riendo
abiertamente—, ¡no piense ni por asomo que puedan existir otras razones!

—No digo que no —dijo Giuseppe Corte—, pero me parece de mal ag&uuml;ero.

Corte  pasó  así  al  sexto  piso,  y  aunque  estaba  convencido  de  que  su  traslado  no  se
debía a un empeoramiento de la enfermedad, se sentía a disgusto al pensar que entre
él y el mundo normal, el de la gente sana, se interponía ya un claro obstáculo. En el
séptimo piso, puerto de llegada, en cierto modo todavía se estaba en contacto con el
mundo de los  hombres;  es  más,  dicho piso podía considerarse casi  una prolongación
del mundo normal. Pero en el sexto se entraba ya en el verdadero cuerpo del hospital;
la mentalidad de los facultativos, de las enfermeras y de los mismos pacientes era ya
ligeramente  distinta.  Se  admitía  que  en  aquel  piso  se  acogía  a  los  enfermos
propiamente  dichos,  aunque  su  estado  no  fuera  grave.  Desde  las  primeras
conversaciones que mantuvo con sus vecinos de habitación, con el personal y con los



médicos,  Giuseppe  Corte  se  dio  cuenta  de  que  en  aquella  sección  consideraban  el
séptimo  piso  como  una  tontería  reservada  a  los  enfermos  diletantes,  aquejados  más
que  nada  de  ideas  fijas;  solo  a  partir  del  sexto,  por  decirlo  de  alguna  forma,  se
comenzaba realmente a estar enfermo.

Fuera  como  fuese,  Giuseppe  Corte  comprendió  que  tendría  dificultades  para  volver
arriba,  al  lugar  que  le  correspondía  por  las  características  de  su  enfermedad.  Para
volver al séptimo piso debía llevar a cabo una compleja serie de actuaciones, aunque
le exigiera un esfuerzo.  No cabía duda de que si  él  no reclamaba,  nadie pensaría en
trasladarlo de nuevo al piso superior de los “casi sanos”.

Giuseppe Corte se propuso, pues, no transigir en lo referente a sus derechos ni ceder
a la comodidad de la costumbre. A sus compañeros de planta les aclaraba con mucho
empeño que se encontraba con ellos solo durante algunos días, que había sido él quien
había querido bajar a ese piso para hacerle un favor a una señora,  y  que,  en cuanto
quedara libre alguna habitación, volvería arriba. Los otros le escuchaban sin interés y
asentían con escasa convicción.

El convencimiento de Giuseppe Corte se vio confirmado por el juicio del nuevo médico.
También  éste  admitió  que  Giuseppe  Corte  podía  ser  asignado  perfectamente  al
séptimo  piso;  su  enfermedad  era  ab-so-lu-ta-men-te  le-ve  —y  silabeó  esta  definición
para  hacer  más  hincapié—,  pero  en  el  fondo  consideraba  que  Giuseppe  Corte  quizá
estaría mejor cuidado en el sexto piso.

—No me venga con historias —intervino el enfermo con decisión—. Usted me ha dicho
que el séptimo piso es el lugar que me corresponde y quiero volver a él.

—Nadie ha dicho lo contrario —replicó el doctor—, ¡mi consejo no era en absoluto en
calidad de doctor, sino de verdadero amigo! Le repito que su enfermedad es muy leve,
no  exageraría  si  le  dijera  que  usted  ni  siquiera  está  enfermo,  pero  en  mi  opinión  la
suya se distingue de otras enfermedades análogas por su mayor extensión. Me explico:
la  intensidad  de  la  afección  es  mínima,  pero  tiene  una  gran  amplitud.  El  proceso
destructivo  de  las  células  —era  la  primera  vez  que  Giuseppe  Corte  oía  allí  dentro
aquella siniestra expresión— está en sus comienzos, quizá ni siquiera haya empezado,
pero  tiende,  digo  tan  solo  tiende,  a  atacar  simultáneamente  amplias  partes  del
organismo. Solo por esto, según mi opinión, usted puede ser curado más eficazmente
aquí, en el sexto piso, donde los métodos terapéuticos son más específicos e intensos.

Un día le comunicaron que el director de la clínica, tras haber consultado largamente
con  sus  colaboradores,  había  decidido  hacer  un  cambio  en  la  subdivisión  de  los
enfermos.  El  grado  de  cada  uno  de  ellos  —por  así  decirlo—  se  rebajaba  en  medio
punto. Admitiendo que en cada piso los enfermos estuvieran divididos, de acuerdo con
su  gravedad,  en  dos  categorías  (esta  subdivisión  la  hacían  los  médicos  respectivos,
pero  para  uso  exclusivamente  interno),  la  inferior  de  estas  dos  categorías  sería



trasladada de oficio a un piso inferior. Por ejemplo, la mitad de los enfermos del sexto
piso, aquellos con enfermedades ligeramente más avanzadas, debían pasar al quinto; y
los  menos  leves  del  séptimo  pasar  al  sexto.  La  noticia  fue  muy  bien  recibida  por
Giuseppe  Corte,  porque  en  un  panorama  tan  complejo  de  traslados,  su  regreso  al
séptimo piso sería más fácil.

Cuando  mencionó  esta  esperanza  a  la  enfermera,  se  llevó  sin  embargo  una  amarga
sorpresa. Supo que sería trasladado no al séptimo piso, sino al quinto. Por motivos que
la  enfermera  no  sabía  explicar  había  sido  incluido  en  la  mitad  más  “grave”  de  los
huéspedes del sexto piso y debía por tanto bajar al quinto.

Pasada  la  primera  sorpresa,  Giuseppe  Corte  montó  en  cólera;  gritó  que  le  estaban
engañando, que no quería oír hablar de más traslados hacia abajo, que regresaría a su
casa, que los derechos eran los derechos y que la administración del hospital no podía
obviar con tanta desfachatez los diagnósticos de los facultativos.

Todavía  estaba gritando cuando llegó el  médico para tranquilizarlo.  Este  le  aconsejó
que se  calmara  si  no  quería  que le  subiera  la  fiebre;  le  explicó  que había  habido  un
malentendido, al menos parcial. Volvió a admitir que Giuseppe Corte habría estado en
el  lugar  que le  correspondía  si  lo  hubieran colocado en el  séptimo piso,  pero  añadió
que se había formado una idea ligeramente diferente, aunque muy personal, respecto
a su caso. En el fondo, su enfermedad podía considerarse de alguna manera también
de  sexto  grado,  dada  la  amplitud  de  las  manifestaciones  morbosas.  El  mismo,  sin
embargo,  no conseguía explicarse por qué le  habían incluido en la  categoría  inferior
del  sexto  piso.  Probablemente  la  secretaria  de  dirección,  que  esa  misma  mañana  le
había telefoneado para preguntarle cuál era exactamente la situación clínica de Corte,
se  había  equivocado  al  hacer  la  transcripción.  Aunque  también  podía  ser  que  la
dirección hubiera “empeorado” con intención su dictamen, al considerarle a él mismo
un  médico  experto  pero  demasiado  indulgente.  Finalmente  le  aconsejaba  que  no  se
inquietara, que aceptara sin protestas el traslado; lo importante era la enfermedad, no
el lugar donde el enfermo era destinado.

En cuanto al tratamiento —añadió el médico—, no tendría queja alguna; el médico del
piso de abajo tenía sin duda más experiencia. Era casi un dogma que la habilidad de
los doctores aumentaba, al menos a juicio de la dirección, a medida que se descendía
de piso. La habitación era igual de cómoda y elegante. La vista igual de amplia: solo
desde el tercer piso para abajo los árboles reducían la visibilidad.

Presa  de  la  fiebre  del  atardecer,  Giuseppe  Corte  escuchaba  las  meticulosas
explicaciones del médico con un cansancio cada vez mayor. Al final se dio cuenta de
que  le  faltaban  las  fuerzas  y  sobre  todo  las  ganas  de  reaccionar  contra  el  injusto
traslado. Y sin más protestas, se dejó llevar al piso de abajo.

Una vez instalado en el quinto piso, el único aunque pobre consuelo de Giuseppe Corte



fue saber que, según la opinión unánime de los médicos, enfermeros y enfermos, él era
el  paciente  menos  grave  de  aquel  servicio.  En  el  ámbito  de  aquel  piso,  podía
considerarse, pues, con mucho, el más afortunado. Pero por otra parte le atormentaba
la  idea  de  que  ahora  dos  barreras  se  interponían  entre  él  y  el  mundo  de  la  gente
normal.

Conforme avanzaba la primavera, el aire se volvía más tibio, pero a Giuseppe ya no le
gustaba asomarse a la ventana como en los primeros días. Aunque se daba cuenta de
que  su  temor  era  totalmente  absurdo,  le  producía  un  extraño  escalofrío  ver  las
ventanas  del  primer  piso,  casi  todas  cerradas,  que  ahora  se  habían  vuelto  más
cercanas.

Su  enfermedad  parecía  haberse  estacionado.  Después  de  dos  o  tres  días  de
permanencia en el quinto piso, se le manifestó en la pierna izquierda una especie de
eccema que no dio muestras de reabsorberse en los siguientes días. Era una afección
—le  dijo  el  médico—  absolutamente  independiente  de  la  enfermedad  principal;  una
molestia a la que podía estar expuesta la persona más sana del mundo. Para eliminarla
en pocos días, tendría que someterse a un intenso tratamiento de rayos gamma.

—¿Y no me pueden dar aquí los rayos gamma? —preguntó Giuseppe Corte.

—Naturalmente  —respondió  complaciente  el  médico—,  nuestro  hospital  dispone  de
todo. Pero hay un inconveniente…

—¿Cuál? —preguntó Corte con un vago presentimiento.

—“Inconveniente” por llamarlo de alguna forma —se corrigió el doctor—. Quería decir
que  la  instalación  de  los  rayos  se  encuentra  en  el  cuarto  piso  y  que  yo  le
desaconsejaría hacer tres veces al día ese trayecto.

—¿Y entonces?

—Entonces  sería  mejor  que,  hasta  que  la  erupción  no  desaparezca,  usted  tuviera  la
amabilidad de bajar al cuarto piso.

—¡Basta!  —gritó  entonces  exasperado  Giuseppe  Corte—.  ¡Ya  estoy  harto  de  bajar!
¡Prefiero morir antes que ir al cuarto piso!

—Como usted quiera —dijo conciliador el médico para no irritarlo más—, pero, como
médico de cabecera, le prohíbo que baje tres veces al día.

Lo  peor  fue  que el  eccema,  en  lugar  de  atenuarse,  fue  extendiéndose  cada vez  más.
Giuseppe  Corte  no  conseguía  tranquilizarse  y  seguía  dando  vueltas  en  la  cama.
Aguantó así, airado, durante tres días, hasta que al final tuvo que ceder.



De  forma  voluntaria,  pidió  al  médico  que  le  practicaran  la  cura  de  los  rayos  y  le
trasladaran al piso inferior.

Una vez allí, Corte notó, con inconfesado placer, que él era una excepción. Los demás
enfermos del servicio se hallaban en condiciones muy graves y no podían abandonar la
cama ni  un  solo  minuto.  Él,  en  cambio,  podía  permitirse  el  lujo  de  ir  a  pie  desde  su
habitación hasta la sala de rayos, entre los elogios y el asombro de las enfermeras.

Puntualizó con insistencia su posición especialísima al nuevo médico: era un enfermo
que, aunque en el fondo tenía derecho a estar en el séptimo piso, se encontraba en el
cuarto. Tenía la intención de volver arriba apenas se le hubiera pasado la erupción. No
estaba  dispuesto  a  admitir  ninguna  nueva  excusa.  ¡Él,  que  todavía  hubiera  podido
hallarse legítimamente en el séptimo!

—¡En  el  séptimo,  en  el  séptimo!  —exclamó  sonriendo  el  médico  que  acababa
justamente  de  examinarle—.  ¡Ustedes  los  enfermos  siempre  exageran!  Yo  soy  el
primero  en  decir  que  puede estar  contento  de  su  estado;  por  lo  que  veo  en  su  ficha
clínica, no ha sufrido grandes empeoramientos. Pero de ahí a hablar del séptimo piso,
perdone  mi  brutal  sinceridad,  ¡hay  una  gran  diferencia!  Usted  es  uno  de  los  casos
menos preocupantes, lo reconozco, pero ¡no deja de ser un enfermo!

—Entonces  —intervino  Giuseppe  Corte  sonrojándose—,  ¿usted  en  qué  piso  me
pondría?

—¡Oh, Dios mío! No es fácil de decir, solo le he hecho un reconocimiento muy somero.
Para  poder  pronunciarme  debería  tenerle  en  observación  durante  al  menos  una
semana.

—De acuerdo —insistió Corte—, pero podrá decirme algo de forma aproximada.

Para  tranquilizarlo,  el  médico  fingió  reflexionar  durante  un  momento  y  luego,
asintiendo con la cabeza, dijo como si hablara consigo mismo:

—¡Oh, Dios mío! Solo para contentarle podríamos en el fondo ponerle en el sexto. Sí,
eso  es  —añadió  como  para  convencerse  a  sí  mismo—.  En  el  sexto  podría  estar  muy
bien.

El doctor creía haber contentado así al enfermo. Pero, en lugar de eso, en el rostro de
Giuseppe apareció una expresión de terror: se daba cuenta de que los médicos de los
últimos pisos le habían engañado. He aquí que este nuevo médico, evidentemente más
hábil  y  honesto,  le  asignaba en su  fuero  interno,  estaba claro,  no  al  séptimo,  sino  al
quinto  piso,  ¡y  tal  vez  al  quinto  inferior!  La  inesperada  desilusión  postró  a  Corte.
Aquella misma noche la fiebre le subió sensiblemente.



La  estancia  en  el  cuarto  piso  supuso  para  Giuseppe  Corte  el  periodo  más  tranquilo
desde su ingreso en el hospital. El médico era simpatiquísimo, solícito y cordial; solía
quedarse  hablando  durante  horas  de  los  asuntos  más  variados.  Giuseppe  Corte
conversaba  con  él  de  buen  grado,  buscando  temas  relacionados  con  su  vida  de
abogado y de hombre de mundo. Trataba de convencerse de que seguía perteneciendo
a  la  comunidad  de  los  hombres  sanos,  de  que  seguía  vinculado  al  mundo  de  los
negocios, de que se interesaba verdaderamente por los asuntos públicos. Lo intentaba,
pero no lo conseguía. No había vez que no acabaran hablando de la enfermedad.

Para él, el deseo de la más mínima mejoría se había convertido en una obsesión. Por
desgracia,  los  rayos  gamma  habían  conseguido  detener  la  difusión  de  la  erupción
cutánea, pero no habían bastado para eliminarla. Cada día, Giuseppe Corte hablaba de
ello  con  el  médico  durante  un  buen  rato  y,  durante  estos  diálogos,  trataba  de
mostrarse fuerte, incluso irónico, sin jamás conseguirlo.

—Dígame, doctor —preguntó un día—, ¿cómo va el proceso destructivo de mis células?

—¡Oh,  qué mal  suenan esas palabras!  —le reprendió bromeando el  doctor—. ¿Dónde
las  ha  aprendido?  Eso  no  está  bien,  no  está  bien  ¡sobre  todo  en  un  enfermo!  ¡No
quiero volverle a oír hablar de tales cosas!

—Conforme —replicó Corte—, pero no me ha respondido.

—Oh,  le  contesto  enseguida —dijo  el  doctor,  amable—.  El  proceso destructivo  de las
células,  por  repetir  su  horrible  expresión,  en  su  caso  es  mínimo,  absolutamente
mínimo. Pero me atrevería a calificarlo de pertinaz.

—¿Pertinaz? ¿Quiere usted decir crónico?

—No  me  haga  usted  decir  lo  que  no  he  dicho.  Yo  quiero  decir  solo  pertinaz.  Por  lo
demás,  la  mayoría  de  los  casos  son  así.  Incluso  afecciones  levísimas  requieren  con
frecuencia tratamientos enérgicos y prolongados.

—Pero dígame, doctor, ¿cuándo podré confiar en una mejoría?

—¿Cuándo?  En  estos  casos,  las  predicciones  son  muy  difíciles… Oiga,  veo  que  tiene
una  auténtica  obsesión  por  curarse…  —añadió  tras  meditar  un  momento—,  si  no
temiera disgustarle, ¿sabe lo que le aconsejaría?

—Adelante, doctor, dígamelo…

—Pues  bien,  le  plantearé  la  cuestión  en  unos  términos  muy  claros.  Si  yo  estuviera
aquejado de esta enfermedad, aunque fuera de una forma muy tenue, y viniera a este



sanatorio,  que  seguramente  es  el  mejor  que  existe,  pediría  que  me  destinaran
voluntariamente, desde el primer día, desde el primer día, ¿me comprende?, a uno de
los pisos más bajos. Pediría que me pusieran incluso en el…

—¿En el primero? —sugirió Corte con una sonrisa forzada.

—¡Oh,  no!  ¡En  el  primero,  no!  —respondió  irónico  el  médico—.  ¡En  ése  de  ninguna
manera! Pero sí en el tercero o incluso en el segundo. En los pisos inferiores hacen el
tratamiento  mucho  mejor,  se  lo  garantizo,  las  instalaciones  son  más  completas  y
potentes,  y  el  personal  más  hábil.  A  propósito,  ¿sabe usted quién es  el  alma de  este
hospital?

—¿No es el profesor Dati?

—En  efecto,  así  es.  Él  es  el  inventor  del  tratamiento  que  se  practica  aquí,  quien
proyectó todo el establecimiento. Pues bien, él,  el  maestro, se encuentra, por decirlo
así,  entre  el  primer  y  el  segundo  piso.  Desde  ahí  irradia  su  fuerza  directiva.  Pero  le
garantizo que su influjo no llega más allá del tercer piso: se diría que más arriba sus
órdenes pierden consistencia, se desvían; el corazón del hospital está abajo, y abajo es
donde hay que estar para recibir los mejores tratamientos.

—Así pues —dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa—, usted me aconseja…

—Y le diré algo más —continuó impertérrito el doctor—, le diré que en su caso habría
que  vigilar  también  la  erupción.  Se  trata  de  algo  sin  importancia,  convengo  en  ello,
pero muy enojoso, a la larga podría minarle la “moral”; y usted sabe lo importante que
es para curarse la serenidad de espíritu. Las radiaciones que le he aplicado solo han
surtido  efecto  a  medias.  ¿Por  qué?  Puede  ser  una  mera  casualidad,  pero  puede  ser
también  que  la  radiación  no  haya  sido  lo  suficientemente  intensa.  Pues  bien,  en  el
tercer piso los aparatos de rayos son mucho más potentes. Las probabilidades de que
su eccema se curara serían mucho mayores. Después, una vez iniciada la curación, el
paso más difícil ya está dado. Cuando se comienza a remontar, es difícil volver atrás.
Cuando usted se sienta realmente mejor,  entonces nada impedirá que vuelva a subir
aquí o incluso más arriba de acuerdo con sus “méritos”, al quinto, al sexto, incluso al
séptimo me atrevería a decir…

—Pero ¿usted cree que esto aceleraría la curación?

—Es indudable. Ya le he dicho lo que yo haría si estuviera en su lugar.

No  había  día  en  que  el  doctor  no  le  dijera  cosas  de  este  tenor  a  Corte.  Finalmente,
llegó el momento en que el enfermo, cansado de padecer por el eccema, a pesar de su
instintiva resistencia a bajar, decidió seguir el consejo del médico y trasladarse al piso
de abajo.



En  el  tercer  piso  notó  enseguida  que  tanto  entre  los  médicos  como  entre  las
enfermeras reinaba un regocijo muy especial, si bien allí abajo se trataba a enfermos
muy graves. Se dio cuenta de que de día en día el  regocijo iba en aumento: lleno de
curiosidad, después de haber cogido un poco de confianza con la enfermera, preguntó
por qué estaban todos tan alegres.

—¿No lo sabe? —le respondió ella—. Dentro de tres días nos vamos de vacaciones.

—¿Cómo que “nos vamos de vacaciones”?

—Sí,  hombre.  El  tercer  piso  se  cierra  durante  quince  días  y  el  personal  se  va  a
divertirse. El descanso se organiza por turnos, cada vez le toca a un piso.

—¿Y con los enfermos qué hacen?

—Como hay relativamente pocos, de dos pisos se hace uno solo.

—¿Cómo? ¿Reúnen a los enfermos del tercero y del cuarto?

—No,  no  —corrigió  la  enfermera—,  del  tercero  y  del  segundo.  Los  que  están  aquí
deberán bajar.

—¿Bajar al segundo? —preguntó Giuseppe Corte, pálido como un muerto—. Según eso,
¿yo debería bajar al segundo?

—Pues  claro.  ¿Qué  tiene  de  raro?  Cuando  regresemos  dentro  de  quince  días,  usted
volverá a esta habitación. No me parece que sea para asustarse.

Sin embargo, Giuseppe Corte —advertido por un misterioso instinto— se vio dominado
por  un  cruel  temor.  Pero,  viendo  que  no  podía  impedir  que  el  personal  se  fuera  de
vacaciones,  convencido  de  que  el  nuevo  tratamiento  con  los  rayos  más  intensos  le
sentaba  bien  —de  hecho,  el  eccema  casi  se  había  reabsorbido—,  no  se  atrevió  a
oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigió, no obstante, indiferente a las burlas
de  las  enfermeras,  que  en  la  puerta  de  su  nueva  habitación  fuera  colgado  un  cartel
que  dijera  “Giuseppe  Corte,  del  tercer  piso,  de  paso”.  Una  cosa  así  no  tenía
precedentes en la historia del sanatorio, pero los médicos no se opusieron, pensando
que en un temperamento nervioso como el de Corte la más ligera contrariedad podía
provocar un grave trastorno.

Se  trataba  en  el  fondo  de  esperar  quince  días,  ni  uno  más  ni  uno  menos.  Giuseppe
Corte se puso a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo durante horas inmóvil
en su cama, con los ojos fijos en los muebles, que en el segundo piso ya no eran tan
modernos  y  alegres  como  en  las  plantas  superiores,  sino  que  eran  más  grandes  y



tenían unas líneas más solemnes y severas. Y de vez en cuando aguzaba el oído, pues
le parecía oír, procedentes del piso de abajo, el piso de los moribundos, el servicio de
los “condenados”, vagos estertores agónicos.

Todo  esto  contribuía  naturalmente  a  desanimarle.  La  escasa  serenidad  parecía
favorecer  la  enfermedad,  la  fiebre  tendía  a  subir,  la  debilidad  general  se  volvía  más
profunda. Desde la ventana, que ahora, en pleno verano, estaba siempre abierta, no se
divisaban ya los tejados ni tampoco las casas de la ciudad, sino solo la muralla verde
de los árboles que rodeaban el hospital.

Siete días después, hacia las dos de la tarde, entraron de improviso el enfermero jefe y
tres auxiliares con una camilla de ruedas.

—¿Listo para el traslado? —preguntó afable y en tono de broma el enfermero jefe.

—¿Qué  traslado?  —preguntó  con  voz  forzada  Giuseppe  Corte—.  ¿Qué  otra  broma  es
ésta? ¿No vuelven dentro de siete días los del tercer piso?

—¿Qué  tercer  piso?  —preguntó  el  enfermero  jefe  como  si  no  entendiera—.  Yo  he
recibido la orden de conducirle al primero, mire aquí —y le mostró un volante impreso
para el traslado al piso inferior firmado nada menos que por el mismo profesor Dati.

El terror, la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron entonces en largos y airados
gritos que resonaron por toda la planta.

—Domínese, por amor de Dios —suplicaron los auxiliares—, ¡hay enfermos que no se
encuentran bien!

Pero era necesario mucho más para calmarlo.

Finalmente  acudió  el  médico  responsable  de  la  planta,  un  hombre  muy  amable  y
educado. Se informó, miró el volante, pidió explicaciones a Corte. Después se dirigió
encolerizado al enfermero jefe, declarando que había habido un error, que él no había
dado ninguna orden en ese sentido; de un tiempo a esa parte había una insoportable
confusión,  no  le  informaban  de  nada…  Finalmente,  después  de  haber  dicho  al
empleado  todo  lo  que  se  merecía,  se  dirigió  en  tono  cortés  al  enfermo,  excusándose
profundamente.

—Por desgracia, sin embargo —añadió—, el profesor Dati se ha marchado justo hace
una  hora  para  disfrutar  de  un  breve  permiso  y  no  volverá  hasta  dentro  de  dos  días.
Estoy completamente desolado, pero no puedo transgredir sus órdenes. ¡Le garantizo
que él  será el  primero en lamentar un error semejante!  ¡No comprendo cómo puede
haber sucedido!



Ahora  un  tremendo  temblor  había  comenzado  a  sacudir  a  Giuseppe  Corte.  Había
perdido por completo la capacidad de dominarse. El terror le había vencido como a un
niño. Sus sollozos resonaban lentos y desesperados en la habitación.

Debido a aquel execrable error, llegó así a la última estación. ¡El en la sección de los
moribundos, cuando en el fondo, por la gravedad de su enfermedad, a juicio incluso de
los médicos más severos, tenía el derecho de ser asignado al sexto, o al séptimo piso!
La situación era tan grotesca que en algunos momentos le entraban ganas de echarse
a reír a carcajadas.

Tumbado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurría lentamente en
la  gran  ciudad,  Corte  miraba  el  verdor  de  los  árboles  a  través  de  la  ventana,  con  la
impresión  de  haber  llegado  a  un  mundo  irreal,  compuesto  de  absurdas  paredes  de
baldosines esterilizados, de gélidos vestíbulos mortuorios, de blancas figuras humanas
sin  alma.  Incluso  llegó  a  pensar  que  ni  siquiera  los  árboles  que  le  parecía  divisar  a
través de la ventana eran de verdad; es más, acabó por convencerse de ello al  notar
que las hojas no se movían en absoluto.

Esta idea lo alteró de tal manera que llamó con el timbre a la enfermera y le pidió que
le  diera  las  gafas  de  lejos,  que  en  la  cama  no  utilizaba.  Solo  entonces  consiguió
tranquilizarse un poco: gracias a ellas pudo cerciorarse de que eran árboles de verdad
y de que las hojas,  aunque fuera ligeramente, de vez en cuando eran movidas por el
viento.

Después de irse la enfermera, Corte pasó un cuarto de hora en completo silencio. Seis
pisos,  seis  terribles  murallas,  aunque  se  debiera  a  un  error  formal,  pesaban  ahora
sobre  él  de  forma  implacable.  ¿En  cuántos  años  —sí,  había  que  pensar  en  años—,
conseguiría volver a subir hasta el borde de aquel precipicio?

¿Por  qué  la  habitación  se  oscurecía  repentinamente  cuando,  sin  embargo,  era  plena
tarde?  Haciendo un  esfuerzo  supremo,  Giuseppe Corte,  que  se  sentía  paralizado  por
un extraño torpor, miró el reloj que había en la mesilla de noche, al lado de la cama:
las  tres  y  media.  Volvió  la  cabeza  hacia  el  otro  lado  y  vio  que,  obedeciendo  a  una
misteriosa orden, las persianas enrollables descendían lentamente, cerrando el paso a
la luz.


