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Después de un dia de viaje en tren, Giuseppe Corte llegé una manana de marzo a la
ciudad donde estaba la famosa clinica privada. Tenia un poco de fiebre pero, aun asi,
quiso recorrer a pie el trayecto entre la estacion y el hospital, con su maletin.

Aungque solo tuviera una ligerisima e incipiente enfermedad, le habian aconsejado que
acudiera al célebre hospital, donde tunicamente curaban aquella dolencia. Esto
garantizaba una excepcional capacidad de los meédicos y la mas racional y eficaz
organizacion de las instalaciones.

Cuando lo divis6 de lejos —lo reconocié por haberlo visto en la fotografia de un folleto
publicitario—, le produjo una excelente impresion. El blanco edificio de siete pisos
estaba surcado por una serie de entrantes regulares que le daban un vago aspecto de
hotel. A su alrededor se alzaba una muralla de grandes arboles.

Después de un breve reconocimiento médico, y en espera de hacerle un examen mas
completo, le asignaron una alegre habitacion del séptimo y ultimo piso. Los muebles
eran claros e impolutos, lo mismo que la tapiceria, los sillones de madera y los cojines
forrados con telas de colores. Desde alli la vista se extendia sobre uno de los mas
bellos barrios de la ciudad. Todo era tranquilo, hospitalario y apaciguador.

Se acostd enseguida y, tras encender la lamparilla de la cabecera de la cama, empezd
a leer un libro que habia llevado consigo. Al poco tiempo entré una enfermera para
preguntarle si deseaba algo.

Giuseppe Corte no deseaba nada, pero se puso de buen grado a conversar con la
joven, pidiéndole informacién sobre el sanatorio. Se enteré asi de la extrana
peculiaridad de aquel hospital. Los enfermos se hallaban repartidos por pisos,
dependiendo de la gravedad de su estado. El séptimo piso, o sea, el ultimo, era para
las dolencias muy ligeras. El sexto estaba destinado a los enfermos leves, pero a los
que tampoco habia que descuidar. En el quinto se trataban las afecciones, y asi
sucesivamente de piso en piso. En el segundo se encontraban los enfermos gravisimos.
En el primero, aquellos para los que no habia esperanza alguna.

Este singular sistema, ademas de agilizar el servicio, impedia que un enfermo leve
pudiera verse turbado por la proximidad de un colega agonizante y garantizaba un
ambiente homogéneo en cada piso. Por otra parte, el tratamiento podia graduarse asi
de una forma perfecta.

De ello se derivaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas progresivas.



Cada piso era como un pequeiio mundo en si mismo, con sus reglas particulares y sus
tradiciones especiales. Y como cada sector estaba a cargo de un médico diferente, se
habian desarrollado minimas pero precisas diferencias en los métodos de curacion,
aunque el director general hubiera dado al instituto una orientacion esencial y Unica.

Cuando la enfermera salid, Giuseppe Corte, al sentir que la fiebre le habia
desaparecido, se acerco a la ventana y miré fuera, no para observar el panorama de la
ciudad, que sin embargo era nueva para €él, sino con la esperanza de divisar, a través
de las ventanas, a otros enfermos de los pisos inferiores. La estructura del edificio, con
grandes entrantes, permitia esta clase de observacion. Giuseppe Corte concentrd su
atencion sobre todo en las ventanas del primer piso, que parecian lejanisimas y se
distinguian solo de través, pero no pudo ver nada interesante. La mayoria de ellas
estaban herméticamente cerradas con unas persianas enrollables de color gris.

Corte se dio cuenta de que, en una ventana contigua a la suya, estaba asomado un
hombre. Los dos se miraron largamente y con creciente simpatia, pero sin saber cémo
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se armé de valor y dijo:

—¢Usted también esta aqui desde hace poco?

—iOh, no! —contesto el otro—, estoy aqui desde hace ya dos meses... —Calld durante
unos instantes y luego, no sabiendo como continuar la conversacién, aiiadio—: Miraba
a mi hermano que esta alli abajo.

—¢A su hermano?

—Si —explicéd el desconocido—. Por una de esas extranas casualidades de la vida,
entramos juntos, pero él ha ido empeorando. Piense que ahora esta ya en el cuarto.

—¢En el cuarto qué?

—En el cuarto piso —explicé el individuo, pronunciando las dos ultimas palabras con
tal expresién de conmiseracién y horror que Giuseppe Corte casi se asusto.

—Pero ¢tan graves estan los del cuarto piso? —preguntd con cautela.

—jOh, Dios mio! —contestd el otro moviendo ligeramente la cabeza—, no estan
desesperados, pero realmente tienen muy pocos motivos para estar contentos.

—Pero entonces —siguié preguntando Corte con jocosa desenvoltura, como quien
habla de cosas tragicas que no le atanen—, si en el cuarto piso estan tan graves, ¢a

quiénes ponen en el primero?

—Oh, en el primero estan solo los moribundos. Alli abajo los médicos ya no tienen



nada que hacer. El tnico que trabaja es el cura. Y naturalmente...

—Pero en el primer piso hay muy pocos enfermos —interrumpié Giuseppe Corte, como
si para él fuera fundamental recibir una confirmacién—. Casi todas las habitaciones
estan cerradas.

—Ahora hay pocos, pero esta manana habia bastantes —respondié el desconocido
esbozando una sonrisa—. En todas las habitaciones que tienen las persianas bajadas
ha muerto alguien hace poco. ¢No ve usted que en los otros pisos estan todas subidas?
Perdone —anadié retirdndose lentamente—, me parece que empieza a refrescar. Yo
me vuelvo a la cama. Le deseo lo mejor...

El hombre desaparecié del alféizar y la ventana fue cerrada desde dentro con energia;
después se encendié una luz. Giuseppe Corte se quedd un poco mas de tiempo inmovil
en la ventana, observando las persianas bajadas del primer piso. Las observaba con
una intensidad morbosa, tratando de imaginar los finebres secretos de aquel terrible
primer piso donde los enfermos eran confinados hasta que les llegaba la ultima hora; y
se sentia aliviado de saberse tan alejado de él. Mientras tanto, sobre la ciudad, caian
las sombras de la noche. Las mil ventanas del sanatorio se iluminaban una tras otra;
desde lejos hubiera podido parecer un palacio en el que se celebraba una fiesta. Solo
en el primer piso, alli, al fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas
permanecian ciegas y oscuras.

El resultado del examen médico tranquilizdé a Giuseppe Corte. Predispuesto
normalmente a prever lo peor, se habia preparado ya en su fuero interno para un
veredicto severo y no le habria extranado que el médico le hubiera enviado al piso
inferior. De hecho, la fiebre no daba muestras de desaparecer, a pesar de que su
estado general de salud siguiera siendo bueno. El médico le hablé de forma cordial y
esperanzadora.

—Tiene un principio de enfermedad —le dijo— pero muy ligero. En dos o tres semanas
estara completamente recuperado.

—Entonces ¢seguiré en el séptimo piso? —pregunté ansiosamente Giuseppe Corte.
—iNaturalmente! —le contestd el médico dandole una amigable palmadita en el
hombro—. ¢Dénde pensaba que iba a ir? ¢Al cuarto, quiza? —preguntdé con una

sonrisa, como aludiendo a la mas absurda de las hipdtesis.

—Mejor asi, mejor asi —dijo Corte—. Cuando uno estd enfermo siempre se imagina lo
peor...

Giuseppe Corte permanecio efectivamente en la habitacion que le habian asignado al
principio. En las raras tardes en que le permitian levantarse, empezd a conocer a



algunos de sus compaferos de hospital. Siguié escrupulosamente el tratamiento, puso
todo su empeno en curarse rapidamente, pero, aun asi, su estado de salud permanecié
estacionario.

Habian pasado ya cerca de diez dias cuando el enfermero jefe del séptimo piso fue a
ver a Giuseppe Corte. Tenia que pedirle un favor de caracter puramente amistoso: al
dia siguiente debia ingresar en el hospital una sefiora con dos nifios; justo al lado de su
habitacién habia dos habitaciones libres, pero faltaba una tercera; ¢no le importaria al
senor Corte trasladarse a otra habitacion igual de confortable?

No puso ningun inconveniente; para €l era lo mismo una habitacion que otra. Es mas,
quiza le tocara en suerte otra enfermera mas agraciada.

—Se lo agradezco de todo corazon —dijo entonces el enfermero jefe haciendo una
ligera inclinacion—. Le confieso que de una persona como usted no me sorprende un
rasgo tan amable y caballeroso. Si no le importa, dentro de una hora procederemos al
traslado. Tenga en cuenta que hay que bajarle al piso inferior —afiadié en tono mas
bajo, como si se tratara de un detalle sin importancia—. Por desgracia, en este piso no
gqueda ninguna habitacién libre. Pero es un acomodo absolutamente provisional —se
apresuro a especificar al ver que Corte, sentdandose de pronto en la cama, se disponia
a abrir la boca para protestar—, un acomodo absolutamente provisional. Apenas quede
libre alguna habitacion, y creo que sera dentro de dos o tres dias, usted podra volver
arriba.

—Le confieso —dijo Giuseppe sonriendo, para demostrar que no era ninguin nifio—, le
confieso que esta clase de traslado no me gusta nada.

—iPero si este traslado no se debe a ninguna razén médica! Comprendo perfectamente
lo que quiere usted decir, pero solo se trata de hacerle un favor a esa senora, que
prefiere no estar separada de sus hijos... jPor el amor de Dios! —anadidé riendo
abiertamente—, jno piense ni por asomo que puedan existir otras razones!

—No digo que no —dijo Giuseppe Corte—, pero me parece de mal ag&uuml;ero.

Corte pasoé asi al sexto piso, y aunque estaba convencido de que su traslado no se
debia a un empeoramiento de la enfermedad, se sentia a disgusto al pensar que entre
él y el mundo normal, el de la gente sana, se interponia ya un claro obstaculo. En el
séptimo piso, puerto de llegada, en cierto modo todavia se estaba en contacto con el
mundo de los hombres; es mas, dicho piso podia considerarse casi una prolongacién
del mundo normal. Pero en el sexto se entraba ya en el verdadero cuerpo del hospital;
la mentalidad de los facultativos, de las enfermeras y de los mismos pacientes era ya
ligeramente distinta. Se admitia que en aquel piso se acogia a los enfermos
propiamente dichos, aunque su estado no fuera grave. Desde las primeras
conversaciones que mantuvo con sus vecinos de habitacion, con el personal y con los



médicos, Giuseppe Corte se dio cuenta de que en aquella seccion consideraban el
séptimo piso como una tonteria reservada a los enfermos diletantes, aquejados mas
que nada de ideas fijas; solo a partir del sexto, por decirlo de alguna forma, se
comenzaba realmente a estar enfermo.

Fuera como fuese, Giuseppe Corte comprendié que tendria dificultades para volver
arriba, al lugar que le correspondia por las caracteristicas de su enfermedad. Para
volver al séptimo piso debia llevar a cabo una compleja serie de actuaciones, aunque
le exigiera un esfuerzo. No cabia duda de que si él no reclamaba, nadie pensaria en
trasladarlo de nuevo al piso superior de los “casi sanos”.

Giuseppe Corte se propuso, pues, no transigir en lo referente a sus derechos ni ceder
a la comodidad de la costumbre. A sus companeros de planta les aclaraba con mucho
empeno que se encontraba con ellos solo durante algunos dias, que habia sido él quien
habia querido bajar a ese piso para hacerle un favor a una sefora, y que, en cuanto
quedara libre alguna habitacién, volveria arriba. Los otros le escuchaban sin interés y
asentian con escasa conviccion.

El convencimiento de Giuseppe Corte se vio confirmado por el juicio del nuevo médico.
También éste admitié6 que Giuseppe Corte podia ser asignado perfectamente al
séptimo piso; su enfermedad era ab-so-lu-ta-men-te le-ve —y silabed esta definicion
para hacer mas hincapié—, pero en el fondo consideraba que Giuseppe Corte quiza
estaria mejor cuidado en el sexto piso.

—No me venga con historias —intervino el enfermo con decisiéon—. Usted me ha dicho
que el séptimo piso es el lugar que me corresponde y quiero volver a él.

—Nadie ha dicho lo contrario —replicé el doctor—, jmi consejo no era en absoluto en
calidad de doctor, sino de verdadero amigo! Le repito que su enfermedad es muy leve,
no exageraria si le dijera que usted ni siquiera estd enfermo, pero en mi opinion la
suya se distingue de otras enfermedades andlogas por su mayor extension. Me explico:
la intensidad de la afeccién es minima, pero tiene una gran amplitud. El proceso
destructivo de las células —era la primera vez que Giuseppe Corte oia alli dentro
aquella siniestra expresiéon— estd en sus comienzos, quiza ni siquiera haya empezado,
pero tiende, digo tan solo tiende, a atacar simultdneamente amplias partes del
organismo. Solo por esto, segun mi opinion, usted puede ser curado mas eficazmente
aqui, en el sexto piso, donde los métodos terapéuticos son mas especificos e intensos.

Un dia le comunicaron que el director de la clinica, tras haber consultado largamente
con sus colaboradores, habia decidido hacer un cambio en la subdivisién de los
enfermos. El grado de cada uno de ellos —por asi decirlo— se rebajaba en medio
punto. Admitiendo que en cada piso los enfermos estuvieran divididos, de acuerdo con
su gravedad, en dos categorias (esta subdivision la hacian los médicos respectivos,
pero para uso exclusivamente interno), la inferior de estas dos categorias seria



trasladada de oficio a un piso inferior. Por ejemplo, la mitad de los enfermos del sexto
piso, aquellos con enfermedades ligeramente mas avanzadas, debian pasar al quinto; y
los menos leves del séptimo pasar al sexto. La noticia fue muy bien recibida por
Giuseppe Corte, porque en un panorama tan complejo de traslados, su regreso al
séptimo piso seria mas facil.

Cuando mencioné esta esperanza a la enfermera, se llevo sin embargo una amarga
sorpresa. Supo que seria trasladado no al séptimo piso, sino al quinto. Por motivos que
la enfermera no sabia explicar habia sido incluido en la mitad mas “grave” de los
huéspedes del sexto piso y debia por tanto bajar al quinto.

Pasada la primera sorpresa, Giuseppe Corte montd en cdlera; gritd que le estaban
enganando, que no queria oir hablar de mas traslados hacia abajo, que regresaria a su
casa, que los derechos eran los derechos y que la administracién del hospital no podia
obviar con tanta desfachatez los diagnodsticos de los facultativos.

Todavia estaba gritando cuando llegé el médico para tranquilizarlo. Este le aconsejé
que se calmara si no queria que le subiera la fiebre; le explicé que habia habido un
malentendido, al menos parcial. Volvié a admitir que Giuseppe Corte habria estado en
el lugar que le correspondia si lo hubieran colocado en el séptimo piso, pero anadié
que se habia formado una idea ligeramente diferente, aunque muy personal, respecto
a su caso. En el fondo, su enfermedad podia considerarse de alguna manera también
de sexto grado, dada la amplitud de las manifestaciones morbosas. El mismo, sin
embargo, no conseguia explicarse por qué le habian incluido en la categoria inferior
del sexto piso. Probablemente la secretaria de direccion, que esa misma manana le
habia telefoneado para preguntarle cudl era exactamente la situacion clinica de Corte,
se habia equivocado al hacer la transcripcién. Aunque también podia ser que la
direccion hubiera “empeorado” con intencién su dictamen, al considerarle a él mismo
un médico experto pero demasiado indulgente. Finalmente le aconsejaba que no se
inquietara, que aceptara sin protestas el traslado; lo importante era la enfermedad, no
el lugar donde el enfermo era destinado.

En cuanto al tratamiento —afadié el médico—, no tendria queja alguna; el médico del
piso de abajo tenia sin duda mas experiencia. Era casi un dogma que la habilidad de
los doctores aumentaba, al menos a juicio de la direccion, a medida que se descendia
de piso. La habitacion era igual de comoda y elegante. La vista igual de amplia: solo
desde el tercer piso para abajo los arboles reducian la visibilidad.

Presa de la fiebre del atardecer, Giuseppe Corte escuchaba las meticulosas
explicaciones del médico con un cansancio cada vez mayor. Al final se dio cuenta de
que le faltaban las fuerzas y sobre todo las ganas de reaccionar contra el injusto
traslado. Y sin mas protestas, se dejo llevar al piso de abajo.

Una vez instalado en el quinto piso, el tinico aunque pobre consuelo de Giuseppe Corte



fue saber que, segun la opiniéon undnime de los médicos, enfermeros y enfermos, él era
el paciente menos grave de aquel servicio. En el ambito de aquel piso, podia
considerarse, pues, con mucho, el mas afortunado. Pero por otra parte le atormentaba
la idea de que ahora dos barreras se interponian entre él y el mundo de la gente
normal.

Conforme avanzaba la primavera, el aire se volvia mas tibio, pero a Giuseppe ya no le
gustaba asomarse a la ventana como en los primeros dias. Aunque se daba cuenta de
gque su temor era totalmente absurdo, le producia un extrafo escalofrio ver las
ventanas del primer piso, casi todas cerradas, que ahora se habian vuelto mas
cercanas.

Su enfermedad parecia haberse estacionado. Después de dos o tres dias de
permanencia en el quinto piso, se le manifestd en la pierna izquierda una especie de
eccema que no dio muestras de reabsorberse en los siguientes dias. Era una afeccion
—Ile dijo el médico— absolutamente independiente de la enfermedad principal; una
molestia a la que podia estar expuesta la persona mas sana del mundo. Para eliminarla
en pocos dias, tendria que someterse a un intenso tratamiento de rayos gamma.

—¢:Y no me pueden dar aqui los rayos gamma? —preguntd Giuseppe Corte.

—Naturalmente —respondié complaciente el médico—, nuestro hospital dispone de
todo. Pero hay un inconveniente...

—¢Cudl? —preguntd Corte con un vago presentimiento.

—"“Inconveniente” por llamarlo de alguna forma —se corrigio el doctor—. Queria decir
que la instalaciéon de los rayos se encuentra en el cuarto piso y que yo le
desaconsejaria hacer tres veces al dia ese trayecto.

—:Y entonces?

—Entonces seria mejor que, hasta que la erupcién no desaparezca, usted tuviera la
amabilidad de bajar al cuarto piso.

—iBasta! —grit6 entonces exasperado Giuseppe Corte—. jYa estoy harto de bajar!
iPrefiero morir antes que ir al cuarto piso!

—Como usted quiera —dijo conciliador el médico para no irritarlo mas—, pero, como
médico de cabecera, le prohibo que baje tres veces al dia.

Lo peor fue que el eccema, en lugar de atenuarse, fue extendiéndose cada vez mas.
Giuseppe Corte no conseguia tranquilizarse y seguia dando vueltas en la cama.
Aguanté asi, airado, durante tres dias, hasta que al final tuvo que ceder.



De forma voluntaria, pidié al médico que le practicaran la cura de los rayos y le
trasladaran al piso inferior.

Una vez alli, Corte notod, con inconfesado placer, que él era una excepcién. Los demas
enfermos del servicio se hallaban en condiciones muy graves y no podian abandonar la
cama ni un solo minuto. El, en cambio, podia permitirse el lujo de ir a pie desde su
habitacién hasta la sala de rayos, entre los elogios y el asombro de las enfermeras.

Puntualizé con insistencia su posicion especialisima al nuevo médico: era un enfermo
que, aunque en el fondo tenia derecho a estar en el séptimo piso, se encontraba en el
cuarto. Tenia la intencion de volver arriba apenas se le hubiera pasado la erupcién. No
estaba dispuesto a admitir ninguna nueva excusa. jEl, que todavia hubiera podido
hallarse legitimamente en el séptimo!

—iEn el séptimo, en el séptimo! —exclamé sonriendo el médico que acababa
justamente de examinarle—. jUstedes los enfermos siempre exageran! Yo soy el
primero en decir que puede estar contento de su estado; por lo que veo en su ficha
clinica, no ha sufrido grandes empeoramientos. Pero de ahi a hablar del séptimo piso,
perdone mi brutal sinceridad, jhay una gran diferencia! Usted es uno de los casos
menos preocupantes, lo reconozco, pero jno deja de ser un enfermo!

—Entonces —intervino Giuseppe Corte sonrojandose—, ¢usted en qué piso me
pondria?

—iOh, Dios mio! No es facil de decir, solo le he hecho un reconocimiento muy somero.
Para poder pronunciarme deberia tenerle en observacion durante al menos una
semana.

—De acuerdo —insistié Corte—, pero podra decirme algo de forma aproximada.

Para tranquilizarlo, el médico fingié reflexionar durante un momento y luego,
asintiendo con la cabeza, dijo como si hablara consigo mismo:

—iOh, Dios mio! Solo para contentarle podriamos en el fondo ponerle en el sexto. Si,
eso es —anadido como para convencerse a si mismo—. En el sexto podria estar muy
bien.

El doctor creia haber contentado asi al enfermo. Pero, en lugar de eso, en el rostro de
Giuseppe aparecio una expresién de terror: se daba cuenta de que los médicos de los
ultimos pisos le habian engafiado. He aqui que este nuevo médico, evidentemente mas
habil y honesto, le asignaba en su fuero interno, estaba claro, no al séptimo, sino al
quinto piso, jy tal vez al quinto inferior! La inesperada desilusién postré a Corte.
Aquella misma noche la fiebre le subid sensiblemente.



La estancia en el cuarto piso supuso para Giuseppe Corte el periodo mas tranquilo
desde su ingreso en el hospital. El médico era simpatiquisimo, solicito y cordial; solia
quedarse hablando durante horas de los asuntos mas variados. Giuseppe Corte
conversaba con él de buen grado, buscando temas relacionados con su vida de
abogado y de hombre de mundo. Trataba de convencerse de que seguia perteneciendo
a la comunidad de los hombres sanos, de que seguia vinculado al mundo de los
negocios, de que se interesaba verdaderamente por los asuntos publicos. Lo intentaba,
pero no lo conseguia. No habia vez que no acabaran hablando de la enfermedad.

Para ¢él, el deseo de la mas minima mejoria se habia convertido en una obsesién. Por
desgracia, los rayos gamma habian conseguido detener la difusién de la erupcion
cutdnea, pero no habian bastado para eliminarla. Cada dia, Giuseppe Corte hablaba de
ello con el médico durante un buen rato y, durante estos dialogos, trataba de
mostrarse fuerte, incluso irénico, sin jamdas conseguirlo.

—Digame, doctor —pregunté un dia—, ¢cémo va el proceso destructivo de mis células?
—iOh, qué mal suenan esas palabras! —le reprendié bromeando el doctor—. ;Ddénde
las ha aprendido? Eso no estd bien, no estd bien jsobre todo en un enfermo! jNo
quiero volverle a oir hablar de tales cosas!

—Conforme —replicé Corte—, pero no me ha respondido.

—Oh, le contesto enseguida —dijo el doctor, amable—. El proceso destructivo de las
células, por repetir su horrible expresion, en su caso es minimo, absolutamente
minimo. Pero me atreveria a calificarlo de pertinaz.

—c:Pertinaz? ¢Quiere usted decir créonico?

—No me haga usted decir lo que no he dicho. Yo quiero decir solo pertinaz. Por lo
demas, la mayoria de los casos son asi. Incluso afecciones levisimas requieren con
frecuencia tratamientos enérgicos y prolongados.

—Pero digame, doctor, ¢cuando podré confiar en una mejoria?

—¢Cuando? En estos casos, las predicciones son muy dificiles... Oiga, veo que tiene
una auténtica obsesion por curarse... —anadid tras meditar un momento—, si no
temiera disgustarle, ¢sabe lo que le aconsejaria?

—Adelante, doctor, digamelo...

—Pues bien, le plantearé la cuestién en unos términos muy claros. Si yo estuviera
aquejado de esta enfermedad, aunque fuera de una forma muy tenue, y viniera a este



sanatorio, que seguramente es el mejor que existe, pediria que me destinaran
voluntariamente, desde el primer dia, desde el primer dia, ;me comprende?, a uno de
los pisos mas bajos. Pediria que me pusieran incluso en el...

—¢En el primero? —sugirié Corte con una sonrisa forzada.

—iOh, no! iEn el primero, no! —respondio irénico el médico—. {En ése de ninguna
manera! Pero si en el tercero o incluso en el segundo. En los pisos inferiores hacen el
tratamiento mucho mejor, se lo garantizo, las instalaciones son mas completas y
potentes, y el personal mas habil. A propodsito, ¢sabe usted quién es el alma de este
hospital?

—¢No es el profesor Dati?

—En efecto, asi es. El es el inventor del tratamiento que se practica aqui, quien
proyecté todo el establecimiento. Pues bien, él, el maestro, se encuentra, por decirlo
asi, entre el primer y el segundo piso. Desde ahi irradia su fuerza directiva. Pero le
garantizo que su influjo no llega maés alla del tercer piso: se diria que mas arriba sus
ordenes pierden consistencia, se desvian; el corazon del hospital estd abajo, y abajo es
donde hay que estar para recibir los mejores tratamientos.

—Asi pues —dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa—, usted me aconseja...

—Y le diré algo mas —continud6 impertérrito el doctor—, le diré que en su caso habria
que vigilar también la erupcién. Se trata de algo sin importancia, convengo en ello,
pero muy enojoso, a la larga podria minarle la “moral”; y usted sabe lo importante que
es para curarse la serenidad de espiritu. Las radiaciones que le he aplicado solo han
surtido efecto a medias. ¢Por qué? Puede ser una mera casualidad, pero puede ser
también que la radiacién no haya sido lo suficientemente intensa. Pues bien, en el
tercer piso los aparatos de rayos son mucho mas potentes. Las probabilidades de que
su eccema se curara serian mucho mayores. Después, una vez iniciada la curacion, el
paso mas dificil ya estd dado. Cuando se comienza a remontar, es dificil volver atras.
Cuando usted se sienta realmente mejor, entonces nada impedira que vuelva a subir
aqui o incluso mas arriba de acuerdo con sus “méritos”, al quinto, al sexto, incluso al
séptimo me atreveria a decir...

—Pero ¢usted cree que esto aceleraria la curacion?

—Es indudable. Ya le he dicho lo que yo haria si estuviera en su lugar.

No habia dia en que el doctor no le dijera cosas de este tenor a Corte. Finalmente,
lleg6é el momento en que el enfermo, cansado de padecer por el eccema, a pesar de su

instintiva resistencia a bajar, decidié seguir el consejo del médico y trasladarse al piso
de abajo.



En el tercer piso notd enseguida que tanto entre los médicos como entre las
enfermeras reinaba un regocijo muy especial, si bien alli abajo se trataba a enfermos
muy graves. Se dio cuenta de que de dia en dia el regocijo iba en aumento: lleno de
curiosidad, después de haber cogido un poco de confianza con la enfermera, pregunté
por qué estaban todos tan alegres.

—¢:No lo sabe? —le respondié ella—. Dentro de tres dias nos vamos de vacaciones.
—:Cbémo que “nos vamos de vacaciones”?

—Si, hombre. El tercer piso se cierra durante quince dias y el personal se va a
divertirse. El descanso se organiza por turnos, cada vez le toca a un piso.

—¢:Y con los enfermos qué hacen?
—Como hay relativamente pocos, de dos pisos se hace uno solo.
—:Cémo? ;Reunen a los enfermos del tercero y del cuarto?

—No, no —corrigié la enfermera—, del tercero y del segundo. Los que estan aqui
deberan bajar.

—¢Bajar al segundo? —pregunt6 Giuseppe Corte, palido como un muerto—. Segun eso,
¢yo deberia bajar al seqgundo?

—Pues claro. ¢Qué tiene de raro? Cuando regresemos dentro de quince dias, usted
volvera a esta habitacion. No me parece que sea para asustarse.

Sin embargo, Giuseppe Corte —advertido por un misterioso instinto— se vio dominado
por un cruel temor. Pero, viendo que no podia impedir que el personal se fuera de
vacaciones, convencido de que el nuevo tratamiento con los rayos mas intensos le
sentaba bien —de hecho, el eccema casi se habia reabsorbido—, no se atrevié a
oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigié, no obstante, indiferente a las burlas
de las enfermeras, que en la puerta de su nueva habitaciéon fuera colgado un cartel
que dijera “Giuseppe Corte, del tercer piso, de paso”. Una cosa asi no tenia
precedentes en la historia del sanatorio, pero los médicos no se opusieron, pensando
que en un temperamento nervioso como el de Corte la mas ligera contrariedad podia
provocar un grave trastorno.

Se trataba en el fondo de esperar quince dias, ni uno mas ni uno menos. Giuseppe
Corte se puso a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo durante horas inmovil
en su cama, con los ojos fijos en los muebles, que en el segundo piso ya no eran tan
modernos y alegres como en las plantas superiores, sino que eran mas grandes y



tenian unas lineas mas solemnes y severas. Y de vez en cuando aguzaba el oido, pues
le parecia oir, procedentes del piso de abajo, el piso de los moribundos, el servicio de
los “condenados”, vagos estertores agonicos.

Todo esto contribuia naturalmente a desanimarle. La escasa serenidad parecia
favorecer la enfermedad, la fiebre tendia a subir, la debilidad general se volvia mas
profunda. Desde la ventana, que ahora, en pleno verano, estaba siempre abierta, no se
divisaban ya los tejados ni tampoco las casas de la ciudad, sino solo la muralla verde
de los arboles que rodeaban el hospital.

Siete dias después, hacia las dos de la tarde, entraron de improviso el enfermero jefe y
tres auxiliares con una camilla de ruedas.

—¢Listo para el traslado? —pregunté afable y en tono de broma el enfermero jefe.

—¢Qué traslado? —preguntd con voz forzada Giuseppe Corte—. (Qué otra broma es
ésta? ¢No vuelven dentro de siete dias los del tercer piso?

—:Qué tercer piso? —pregunté el enfermero jefe como si no entendiera—. Yo he
recibido la orden de conducirle al primero, mire aqui —y le mostré un volante impreso
para el traslado al piso inferior firmado nada menos que por el mismo profesor Dati.

El terror, la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron entonces en largos y airados
gritos que resonaron por toda la planta.

—Dominese, por amor de Dios —suplicaron los auxiliares—, jhay enfermos que no se
encuentran bien!

Pero era necesario mucho mds para calmarlo.

Finalmente acudi6 el médico responsable de la planta, un hombre muy amable y
educado. Se informd, mird el volante, pidié explicaciones a Corte. Después se dirigio
encolerizado al enfermero jefe, declarando que habia habido un error, que él no habia
dado ninguna orden en ese sentido; de un tiempo a esa parte habia una insoportable
confusion, no le informaban de nada... Finalmente, después de haber dicho al
empleado todo lo que se merecia, se dirigido en tono cortés al enfermo, excusandose
profundamente.

—Por desgracia, sin embargo —anadio—, el profesor Dati se ha marchado justo hace
una hora para disfrutar de un breve permiso y no volvera hasta dentro de dos dias.
Estoy completamente desolado, pero no puedo transgredir sus ordenes. jLe garantizo
que él serd el primero en lamentar un error semejante! {No comprendo cémo puede
haber sucedido!



Ahora un tremendo temblor habia comenzado a sacudir a Giuseppe Corte. Habia
perdido por completo la capacidad de dominarse. El terror le habia vencido como a un
nino. Sus sollozos resonaban lentos y desesperados en la habitacion.

Debido a aquel execrable error, llego asi a la ultima estacion. jEl en la seccion de los
moribundos, cuando en el fondo, por la gravedad de su enfermedad, a juicio incluso de
los médicos mas severos, tenia el derecho de ser asignado al sexto, o al séptimo piso!
La situacién era tan grotesca que en algunos momentos le entraban ganas de echarse
a reir a carcajadas.

Tumbado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurria lentamente en
la gran ciudad, Corte miraba el verdor de los arboles a través de la ventana, con la
impresion de haber llegado a un mundo irreal, compuesto de absurdas paredes de
baldosines esterilizados, de gélidos vestibulos mortuorios, de blancas figuras humanas
sin alma. Incluso llegé a pensar que ni siquiera los arboles que le parecia divisar a
través de la ventana eran de verdad; es mas, acabd por convencerse de ello al notar
qgue las hojas no se movian en absoluto.

Esta idea lo alterd de tal manera que llamo con el timbre a la enfermera y le pidié que
le diera las gafas de lejos, que en la cama no utilizaba. Solo entonces consiguio
tranquilizarse un poco: gracias a ellas pudo cerciorarse de que eran arboles de verdad
y de que las hojas, aunque fuera ligeramente, de vez en cuando eran movidas por el
viento.

Después de irse la enfermera, Corte pas6 un cuarto de hora en completo silencio. Seis
pisos, seis terribles murallas, aunque se debiera a un error formal, pesaban ahora
sobre él de forma implacable. ¢En cuantos afios —si, habia que pensar en afos—,
conseguiria volver a subir hasta el borde de aquel precipicio?

¢Por qué la habitacién se oscurecia repentinamente cuando, sin embargo, era plena
tarde? Haciendo un esfuerzo supremo, Giuseppe Corte, que se sentia paralizado por
un extrano torpor, miré el reloj que habia en la mesilla de noche, al lado de la cama:
las tres y media. Volvié la cabeza hacia el otro lado y vio que, obedeciendo a una
misteriosa orden, las persianas enrollables descendian lentamente, cerrando el paso a
la luz.



