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El infausto dia en que Anton Petrovich conocié a Berg solo tiene una existencia
tedrica, porque su memoria no se digné fijar aquella infausta fecha en el calendario, y
ahora resultaba de todo punto imposible identificar el dia preciso. En términos
generales puede decirse que tuvo lugar el ultimo invierno, en torno a la Navidad de
1926. Berg surgioé de la nada, saludo con una inclinacién de cabeza y volvié a sentarse
en un silléon, en el lugar de la nada previa a él. Sucedié en casa de los Kurdyumovs,
qgue vivian en St Mark’s Strasse, en las afueras, en el barrio moabita de Berlin, creo.
Los Kurdyumovs seguian siendo pobres, tal y como los habia dejado la Revolucién,
mientras que Anton Petrovich y Berg, expatriados como ellos, habian conseguido
enriquecerse un tanto. Ahora, cuando en los escaparates de las camiserias aparecia
una docena de corbatas semejantes, todas ellas de tonos luminosos y ahumados, como
los de una nube al atardecer, junto con una docena de panuelos de tinte exactamente
igual, Anton Petrovich se compraba tanto la corbata de moda como el panuelo de
moda y todas las mananas, en su camino hasta el banco, experimentaba el placer de
encontrarse con esa misma corbata y con ese mismo pafnuelo en la persona de dos o
tres caballeros que, como él mismo, iban camino de su correspondiente oficina. En una
ocasién tuvo cierta relacion de trabajo con Berg; Berg era indispensable, le llamaba
cinco veces al dia, empezd a frecuentar su casa y contaba chistes interminables, jcomo
le gustaba contar chistes! La primera vez que fue a su casa, Tanya, la mujer de Anton
Petrovich, le encontré muy britdnico y muy divertido. «jHola, Anton!», gritaba Berg,
lanzandose hasta la mano tendida de Anton con los dedos bien abiertos (segun es
costumbre en Rusia) para estrecharsela con fuerza. Berg era fornido, poderoso,
siempre bien afeitado y le gustaba compararse con un angel atlético. Una vez le
mostré a Anton Petrovich un viejo cuaderno negro. Las paginas estaban todas
cubiertas de cruces, habia exactamente quinientas veintitrés. «La guerra civil en
Crimea, un recuerdo», dijo Berg con una leve sonrisa, y afadié friamente: «Ni qUe
decir tiene que solo he contado a los rojos que maté en el acto, de un solo tiro». El
hecho de que Berg fuera un ex oficial de caballeria y de que hubiera luchado a las
ordenes del general Denikin provocaba la envidia de Anton Petrovich y no podia
soportar que Berg empezara a contar, delante de Tanya, sus incursiones de
reconocimiento y sus cargas nocturnas. Anton Petrovich, por su parte, era un ser mas
bien gordo, paticorto y portaba un mondculo que, en sus ratos libres, es decir, cuando
no estaba colocado en el ojo, colgaba de una estrecha cinta negra y, cuando Anton
Petrovich se acomodaba repantigado en una butaca, el mondculo brillaba ridiculo
como un ojo descabalado sobre su estémago. Un furiunculo que le habian extirpado dos
anos antes le habia dejado una cicatriz en la mejilla derecha. La cicatriz, asi como su
bigote recortado y tosco y su gran nariz rusa, se crispaban cuando intentaba colocarse



el mondculo en su posicion. «Deja de hacer muecas», le decia entonces Berg, «por
mucho que te esfuerces, no vas a lograr ponerte mas feo de lo que estas».

Un ligero vapor flotaba por encima de sus vasos de té; habia un éclair de chocolate
medio aplastado, del que se salia el contenido cremoso; Tanya, con los brazos
desnudos acodados sobre la mesa y la barbilla apoyada en sus dedos entrelazados,
contemplaba como se elevaba en el aire el humo de su cigarrillo y Berg trataba de
convencerla de que se cortara el pelo, de que todas las mujeres lo habian hecho desde
tiempo inmemorial, de que la Venus de Milo tenia el pelo corto, mientras Anton
Petrovich se oponia acaloradamente a ello con todo tipo de argumentos; Tanya se
limitaba a encogerse de hombros y a desprenderse de la ceniza de su cigarrillo con un
leve golpe de una.

Pero todo aquello llegé pronto a su fin. Un miércoles a finales de julio, Anton Petrovich
viajo a Kassel por motivos de trabajo y desde alli envido un telegrama a su mujer
diciendo que volveria el viernes. El viernes vio que se tenia que quedar alli por lo
menos otra semana mas y envio otro telegrama. Al dia siguiente, sin embargo,
consiguid cerrar el trato y, sin preocuparse de enviar un tercer telegrama, Anton
Petrovich emprendi6 el regreso a Berlin. Llegd hacia las diez de la noche, cansado e
insatisfecho con aquel viaje. Desde la calle vio que las ventanas del dormitorio de su
piso estaban todas iluminadas, transmitiéndole la consoladora noticia de que su mujer
estaba en casa. Subié hasta el quinto piso, dio tres vueltas a la llave para abrir los tres
cerrojos de la puerta, y entro. Al pasar por el vestibulo oy6 el ruido del agua que corria
en el cuarto de bano. «Humeda y sonrosada», pensé Anton Petrovich anticipando el
encuentro amoroso, mientras se dirigia al dormitorio a dejar la maleta. En el
dormitorio, delante del espejo del armario, encontr6 a Berg poniéndose la corbata.

Mecanicamente, Anton Petrovich dejé caer la bolsa en el suelo, sin quitarle los ojos de
encima a Berg, que laded su rostro impasible, cogio al vuelo el extremo de su brillante
corbata y se lo paso por el nudo. «Sobre todo, no te alarmes», dijo Berg, mientras se
apretaba el nudo con cuidado. «Por favor, no te alarmes. Mantén la calma.»

Tengo que hacer algo, pensé Anton Petrovich. Pero ¢qué? Sintié un temor en las
piernas, una ausencia de piernas, un temblor frio, doloroso. Hacer algo deprisa...
Empezd a quitarse un guante de la mano. El guante era nuevo y se ajustaba
perfectamente. Anton Petrovich no dejaba de sacudir la cabeza, y de murmurar
mecanicamente: «Vete de inmediato. Esto es horrible. Largate...».

—Ya me voy, ya me voy, Anton —dijo Berg, ajustdndose la chaqueta con toda calma.
«Si le pego, me devolvera el golpe», pensdé Anton Petrovich en un flash. Se quito el

guante finalmente y se lo lanzé a Berg con torpeza. El guante dio contra la pared y fue
a caer en la palangana.



—Buen tiro —dijo Berg.

Cogid el sombrero y el baston y se dirigié hacia la puerta dejando a Petrovich atras.
«En cualquier caso, me tienes que acompafar», dijo. «El portal estd cerrado.»

Sin apenas darse cuenta de lo que hacia, Anton Petrovich le siguié. Al empezar a bajar
las escaleras, Berg, que iba delante, se echd a reir. «Lo siento», dijo sin volver la
cabeza, «pero es tremendamente divertido... que te echen a la calle con tantas
complicaciones». Al llegar al rellano volvié a reirse y aceleré la marcha. Anton
Petrovich hizo lo mismo. Aquella espantosa carrera era indecorosa... Berg le estaba
obligando deliberadamente a bajar a trompicones. Qué tortura... Tercer piso...
Segundo... ¢Cuando se acabaran estas escaleras? Berg vold por el ultimo tramo y se
quedd esperando a Anton Petrovich, dando golpecitos ligeros con su baston. Anton
Petrovich llego jadeante y con dificultad consiguié que la llave saltarina entrara en la
cerradura. Por fin se abrid.

—Trata de no odiarme —dijo Berg desde la acera—. Ponte en mi lugar...

Anton Petrovich cerré la puerta de golpe. Desde el principio habia sentido la tentacién
de dar algun portazo. El ruido resoné en sus oidos. Y ahora, al subir las escaleras, se
dio cuenta de que teiia el rostro cubierto de lagrimas. Al pasar por el vestibulo, volvid
a oir el ruido del agua que seguia corriendo. Esperando a que saliera bien caliente, lo
mas seguro. Pero ahora, por encima del ruido del agua, oia la voz de Tanya. Cantaba a
voz en grito en el bano.

Con un extraino sentimiento de alivio, Anton Petrovich volvié al dormitorio. Vio ahora
algo que no habia observado antes, que las dos camas estaban deshechas y que en la
de su mujer habia un camisén rosa. Su nuevo traje de noche y un par de medias de
seda estaban preparados en el sofa: evidentemente se estaba arreglando para ir a
bailar con Berg. Anton Petrovich sacd su lujosa pluma estilografica del bolsillo. «No
puedo soportar volverte a ver. No respondo de mis actos cuando te vea.» Lo escribio
de pie, inclindndose en una postura incémoda sobre el tocador. El monoculo estaba
empanado con una lagrima enorme... las letras nadaban... «Por favor, vete. Te dejo
algo de dinero. Ya arreglaré las cosas con Natasha mafiana. Duerme en su casa esta
noche, o en un hotel... pero, por favor, no lo hagas aqui.» Terminé de escribir y colocé
el papel en el espejo, en un lugar donde ella no tuviera mas remedio que verlo. Junto al
papel dejo un billete de cien marcos. Y, al atravesar el vestibulo, volvio a oir de nuevo
a su mujer cantando en el bafio. Tenia una voz como de gitana, una voz que te
embrujaba... felicidad, una noche de verano, una guitarra... aquella noche canto
sentada en un cojin en medio del suelo, y al cantar achinaba los ojos... Acababa de
declararsele... si, la felicidad, una noche de verano, una mariposa nocturna
estrellandose contra el cielo. «Te entrego mi alma, te quiero con pasién infinita...»
«jQué horror! jQué horror!», se repetia mientras caminaba por la calle. La noche
estaba templada, con un enjambre de estrellas. No sabia qué camino tomar, le era



indiferente. Probablemente ya habia salido del bafio y habia visto la nota. Anton
Petrovich hizo una mueca de dolor al acordarse del guante. Un guante recién
estrenado flotando en una palangana llena. La visiéon de aquel objeto maldito le llevo a
emitir un grito que asustd a un transetnte. Vio las sombras oscuras de los enormes
alamos en torno a una plaza y pensO, Mityushin vive por aqui. Anton Petrovich le
telefoned desde un bar que se le apareciéo de repente como en un suefio para luego
retroceder en la distancia como las luces de cola de un tren. Mityushin le abrio la
puerta borracho, y al Principio no prest6 atencion al rostro livido de Anton Petrovich.
En aquella habitacion mal iluminada no encontré sino a un desconocido y a una sefiora
de pelo negro con un traje rojo que estaba tumbada en el sofd de espaldas a la mesa,
aparentemente dormida. Unas cuantas botellas brillaban sobre la mesa. Anton
Petrovich habia llegado en plena celebracién de un cumpleafios, pero no consiguio
saber si se trataba del cumpleanos de Mityushin, del de la bella durmiente, o del
hombre desconocido (que resultd ser un aleman rusificado que respondia al extrano
nombre de Gnushke). Mityushin, con rostro ardiente, le presentd a Gnushke v,
senalando con un gesto la espalda de la durmiente, observé como de paso: «Adelaida
Albertovna, quiero que conozcas a un gran amigo mio». La sefiora no se movio;
Mityushin, sin embargo, no mostré sorpresa alguna, como si en ningin momento
hubiera entrado en su consideracion que la durmiente se despertara. Todo aquello era
un poco raro y como de pesadilla —aquella botella vacia de vodka con una rosa en el
cuello, aquel tablero de ajedrez en el que se jugaba una partida como a saltos, la dama
durmiente, aquel Gnushke, borracho aunque tranquilo...

—Toma una copa —dijo Mityushin y de repente alzé las cejas—. ¢Qué te pasa, Anton
Petrovich? Pareces muy enfermo.

—Faltaria mas, por favor, toOmate una copa —dijo con una insistencia estupida
Gnushke, un hombre de rostro realmente alargado, con un cuello también muy largo y
estrecho que parecia un Dachsund.

Anton Petrovich engull6 media copa de vodka y se sento.

—Ahora, cuéntanos qué te ha pasado —dijo Mityushin—. No sientas ningin reparo en
hacerlo delante de Henry, es el hombre mas honrado de la tierra. Es mi turno, Henry,
te prevengo, si después de este movimiento, te comes a mi alfil, te haré jaque mate en

tres jugadas. Bueno, cuéntalo todo, Anton Petrovich.

—Ya lo veremos —dijo Gnushke, mostrando un enorme puno almidonado al extender el
brazo—. Te olvidaste del peén en h5.

—Al diablo con h5 —dijo Mityushin—. Anton Petrovich va a contarnos su historia.

Anton Petrovich tomo6 mas vodka y la habitacion empezd a dar vueltas. El tablero de
ajedrez estaba a punto de chocar contra las botellas; las botellas, junto con la mesa, se



movian en direccién al sofa; el sofd, con la misteriosa Adelaida Albertovna se dirigia
hacia la ventana; e incluso la ventana empezdé a bailar. Este movimiento endemoniado
estaba de alguna manera conectado con Berg, y habia detenerlo, detenerlo al punto,
destrozarlo, desgarrarlo, destruirlo...

—Quiero que seas mi padrino —empez0 a decir Anton Petrovich, y se dio cuenta de
que a su frase le faltaba algo pero se sentia absolutamente incapaz de corregirla.

—¢Padrino? —dijo Mityushin distraido, mirando de reojo al tablero de ajedrez, que
amenazaba la mano de Gnushke, meneando los dedos.

—Deja eso y escuchame —exclamé Anton Petrovich con voz angustiada—.
iEscichame! No bebamos maés. Esto es serio, muy serio.

Mityushin se le quedé mirando con sus brillantes ojos azules.

—La partida ha sido cancelada, Henry —dijo, sin siquiera mirar a Gnushke—. Esto
parece serio.

—Tengo la intencién de batirme en duelo —murmuré Anton Petrovich, intentando
Opticamente sujetar la mesa que a su vista habia comenzado a flotar—. Quiero matar a
cierta persona. Se llama Berg: quiza lo hayais visto alguna vez en mi casa. Prefiero no
explicar mis motivos...

—Puedes explicarselo todo a tu padrino —dijo Mityushin con suficiencia.

—Perdona que me entrometa —dijo Gnushke de repente, alzando el dedo indice—.
Recuerda que esta escrito: «jNo mataras!»

—El hombre se llama Berg. Creo que le conoces. Y necesito dos padrinos.
Era imposible pasar por alto la ambig&uuml;edad.

—Un duelo —dijo Gnushke.

Mityushin le hizo un gesto con el codo.

—No interrumpas, Henry.

—Eso es todo —concluyd Anton Petrovich en un susurro y bajando los ojos, se puso a
manosear desganado el cordén de su inttil monéculo.

Silencio. La dama del sofd roncaba cémodamente. Por la calle pasé un coche,
atronando con la bocina.



—Estoy borracho y Henry estd borracho —murmuré Mityushin—, pero aparentemente
ha ocurrido algo muy serio —se mordié los nudillos y mir6 a Gnushke—. ¢{Qué crees,
Henry? —Gnushke suspiré.

—Mafiana, vosotros dos os presentaréis en su casa —dijo Anton Petrovich—. Elegid el
lugar y todo eso. No me dejo su tarjeta. Segun las reglas deberia haberme dejado su
tarjeta. Le arrojé un guante a la cara.

—Estas actuando como un hombre noble y valiente —dijo Gnushke cada vez mas
animado—. Por una extrafia coincidencia estos asuntos no me resultan ajenos. Un
primo mio también murié en un duelo.

«¢Por qué “también”?», pensé Anton Petrovich angustiado. «¢Sera una senal?»
Mityushin eché un trago y dijo con desenvoltura:
—Como amigo no me puedo negar. Iremos a ver al sefior Berg por la manana.

—Por lo que respecta a la ley alemana —dijo Gnushke—, si lo matas, te meteran en la
carcel unos cuantos afios pero, si por el contrario te matan a ti no te molestaran.

—Ya he considerado todos los términos del duelo —dijo Anton Petrovich solemne.

Y entonces volvio a aparecer aquel objeto bello y lujoso, aquella pluma negra brillante
con su delicado punto de oro, que en tiempos normales se desliza como una varita de
terciopelo por el papel; sin embargo, en estos momentos, la mano de Anton Petrovich
no deja de temblar, y la mesa se balancea como la cubierta de un barco en la
tormenta... En un pliego de papel que Mityushin sacé de la nada, Anton Petrovich
escribio su manifiesto de desafio a Berg, llamandole canalla tres veces, y concluyendo
con la siguiente frase tan poco convincente: «Uno de los dos tiene que perecer».

Cuando acab6 de escribir, rompié a llorar y Gnushke, chascando la lengua, le limpi6 la
cara al pobre hombre con un gran panuelo de cuadros rojos, mientras que Mityushin
no dejaba de senalar al tablero de ajedrez, repitiendo pesadamente: «Te deshaces de
¢l como si fuera el rey, jaque mate en tres jugadas y se acabo la cuestién». Anton
Petrovich sollozaba, y trataba de liberarse de las manos amigas de Gnushke,
repitiendo infantilmente: «jLa queria tanto! jLa queria tanto!».

Y amanecia un nuevo dia triste.

—Entonces, a las nueve tenéis que estar en su casa, dijo Anton Petrovich,
levantdndose a duras penas de la silla.



—A las nueve estaremos en su casa —repitié Gnushke como en eco.
—Nos quedan cinco horas de suefio —dijo Mityushin.

Anton Petrovich le dio forma al sombrero (todo este rato habia estado sentado
encima), tomd la mano de Mityushin, la retuvo entre las suyas un momento y luego la
levanté y la apoyo contra su mejilla.

—Vamos, vamos, no debes hacer eso —murmuré Mityushin y, repitiendo su gesto, se
dirigi6é a la dama durmiente—. Nuestro amigo se va, Adelaida Albertovna.

Esta vez si que se movid, se despertd sobresaltada y se dio la vuelta despacio. Tenia la
cara abotargada y llena de arrugas provocadas por el sueno, y unos ojos achinados
maquillados en exceso.

—Sera mejor que dejéis de beber —dijo con calma y de nuevo les dio la espalda y se
volvié hacia la pared.

En la esquina de la calle, Anton Petrovich encontré un taxi sofoliento que le llevé a
velocidad fantasmal a través de los baldios de la ciudad grisazul y al llegar delante de
su casa volvié a quedarse dormido. En el vestibulo se encontré con Elspeth, la
doncella, que abrié la boca y se le qued6 mirando con ojos severos, como si estuviera a
punto de decir algo; pero lo pensé mejor, y se fue arrastrando sus pantuflas por el
pasillo.

—Espere —dijo Anton Petrovich—. ¢{Se ha ido mi mujer?

—Es una verg&uuml;enza —dijo la doncella enfatizando sus palabras—. Esto es una
casa de locos. Baules en mitad de la noche, todo del revés...

—Le he preguntado si ya se ha ido mi mujer —grité Anton Petrovich con voz de pito.
—Si —contest6 Elspeth taciturna.

Anton Petrovich entré6 al salén. Decidi6 que dormiria alli. El dormitorio,
evidentemente, era tabu. Encendio la luz, se tumbé en el sofd, y se tapd con el abrigo.
Por alguna razoén, algo le molestaba en la mufieca izquierda. Claro, el reloj. Se lo quité,
le dio cuerda, mientras pensaba, qué extraordinario, cOmo mantiene el decoro este
hombre, incluso se acuerda de darle cuerda al reloj. Y, como todavia estaba borracho,
de inmediato empezaron a acunarle unas olas enormes y ritmicas, en vaivén, arriba y
abajo, y arriba y abajo hasta que empez6 a marearse mucho. Se enderezé... el gran
cenicero de cobre... deprisa... Sus entrafas le dieron tal tirén que un dolor agudo le
atraveso el vientre... y todo aquello cayé fuera del cenicero. Se queddé dormido
inmediatamente. Uno de sus pies, con su zapato negro y polaina gris colgaba fuera del



sofd, y la luz (que se habia olvidado de apagar) concedia a su frente sudorosa un brillo
de palidez.

2.

Mityushin era un pendenciero y un borracho. Era capaz de cualquier cosa a la menor
provocacién. Un verdadero temerario. También se recuerda en la ciudad que un amigo
suyo, que queria insultar al servicio de Correos, solia arrojar cerillas encendidas en los
buzones. Le llamaban Gnut. Probablemente se trataba de Gnushke. En realidad, Anton
Petrovich solo habia tenido la pretensién de pasar la noche en casa de Mityushin. Pero
luego, y sin razén aparente, habia comenzado toda aquella conversacion acerca de los
duelos... Desde luego que habia que matar a Berg pero antes hubiera sido preciso
considerar todo aquel asunto detenidamente, y, a la hora de elegir padrinos, hubieran
debido ser caballeros. Tal y como estaba planteado ahora, todo el asunto habia tomado
un cariz absurdo e indecoroso. Todo habia sido absurdo e indecoroso —empezando por
el guante y acabando por el cenicero. Pero ahora ya no habia nada que hacer, tendria
que apurar su caliz...

Buscé debajo del sofa, donde habia aterrizado su reloj. Las once. Mityushin y Gnushke
ya habrian visitado a Berg en su casa. De repente, un pensamiento agradable se abrié
paso entre los demads, hizo a un lado todo presagio funesto, y luego desaparecio. ¢A
qué se referia el pensamiento, a qué? jClaro! Ayer se habian emborrachado y también
€l habia bebido demasiado. Con toda seguridad se habian quedado dormidos, y luego,
vueltos en si, habian pensado que todas sus palabras no habian sido mdas que
incoherencias; pero este agradable pensamiento pasé y se desvanecié. Daba igual, la
cosa se habia puesto en marcha y tendria que repetirles sus palabras de la vispera. Sin
embargo, era extraio que todavia no hubiesen aparecido. jQué palabra tan
impresionante, «duelo»! {Me voy a batir en duelo! Un encuentro hostil. Combate
singular. Duelo. «Duelo» suena mejor. Se levantd, y se dio cuenta de que tenia los
pantalones terriblemente arrugados. Se habian llevado el cenicero. Elspeth debia de
haber entrado mientras él dormia. Qué verg&uuml;enza. Debia ir a ver cémo habia
quedado el dormitorio. Olvidar a su mujer. Ya no existia. Nunca habia existido. Todo
aquello era cosa del pasado. Anton Petrovich respiré con fuerza y abrid la puerta del
dormitorio. Encontré alli a la doncella que estaba metiendo un periddico todo
arrugado en la papelera.

—Traigame un poco de café, por favor —dijo y fue hasta el tocador. Habia un sobre. Su
nombre; la letra de Tanya. Junto a él, en desorden, estaban su cepillo, su peine, su
cepillo de afeitar y un guante todo tieso. Anton Petrovich abrié el sobre. Los cien
marcos y nada mas. Se volvio a un lado y a otro, no sabiendo qué hacer con ellos.

—Elspeth...

La doncella se acerco, mirandole recelosa.



—Tenga, quédeselos. Ayer noche tuvo que aguantar demasiada molestia, por no hablar
de otras cosas mas desagradables... Tome, quédeselo.

—¢Cien marcos? —la doncella pregunté en un susurro, para, a continuacion, ponerse
colorada. Solo Dios sabe lo que le pasod por la cabeza, pero dejé caer de un golpe la

cesta de la ropa sucia, y grito—: iNo! No puede sobornarme, soy una mujer honesta.
Espere y vera como le digo a todo el mundo que intentd sobornarme. jNo! Esto es una
casa de locos... —y desaparecié dando un portazo.

—Pero ¢qué le pasa? Dios mio, ;qué le pasa? —musitdo Anton Petrovich confundido, vy,
acercandose de un paso hasta la puerta, le grité a la doncella—: jHaga el favor de
marcharse ahora mismo, vayase de esta casa!

—Ya es la tercera persona que echo de la casa —pensd, temblando con todo el
cuerpo—. Y ahora no tengo a nadie que me traiga café.

Paso mucho tiempo cambiandose y aseandose, y luego se sentd en un café enfrente de
su casa, mirando de vez en cuando para ver si llegaban Mityushin y Gnushke. Tenia
muchisimas cosas que hacer en la ciudad pero no podia pensar en cosas de trabajo.
Duelo. Palabra maravillosa.

Por la tarde Natasha, la hermana de Tanya, aparecié en la casa. Tenia tal disgusto que
apenas podia hablar. Anton Petrovich no dejoé de pasear por la habitacién, rozando los
muebles a su paso. Tanya habia llegado al piso de su hermana a mitad de la noche, en
un estado terrible, como no te puedes ni imaginar. Anton Petrovich encontré extrafio
estar tuteando a Natasha. Después de todo, ya no estaba casado con su hermana.

—Le pasaré una cierta suma de dinero bajo ciertas condiciones —dijo, tratando de que
no se le notara la histeria que sentia estaba a punto de aparecer en su voz.

—No es una cuestién de dinero —contesté Natasha, sentada delante de él,
balanceando su pierna brillante en sus medias de seda—. La cuestién es que todo este
asunto se nos ha ido de las manos de una forma espantosa.

—Gracias por venir —dijo Anton Petrovich—, ya hablaremos mas adelante, ahora
mismo estoy muy ocupado —mientras la acompanaba a la puerta, observé indiferente
(o al menos penso6 que sonaba indiferente). «Me voy a batir en duelo con él», los labios
de Natasha temblaron; le besé fugazmente en la mejilla y se fue. Qué raro que no le
implorara para que no se batiese. Tenia que haberle implorado que no se batiera. En
nuestros tiempos nadie se bate en duelo. Llevaba el mismo perfume que... (Quién? No,
no nunca se habia casado.

Un poco mas tarde todavia, en torno a las siete, llegaron Mityushin y Gnushke.



Parecian taciturnos. Gnushke se incliné silencioso y le entregdé a Anton Petrovich un
sobre sellado. Lo abri6 Empezaba asi: «He recibido su mensaje, extremadamente
estipido y extremadamente maleducado...». El monodculo de Anton Petrovich se
desprendié y se lo volvido a poner. «Lo siento mucho por usted, pero ya que ha
adoptado esta actitud, no tengo mas eleccién que aceptar su desafio. Sus padrinos son
horribles. Berg.»

La garganta de Anton Petrovich se quedd desagradablemente seca, y de nuevo sintid
aquel ridiculo temblor de piernas.

—Sentaos, sentaos —dijo y él se sentd sin dilacion. Gnushke se hundié en un sillén, se
dio cuenta de lo que hacia y se incorporé para sentarse dignamente en el borde.

—Es un personaje bastante insolente —dijo Mityushin cariacontecido—. Imaginate, no
dejo de reirse en todo el tiempo, estuve casi a punto de pegarle un pufietazo en los
dientes.

Gnushke se aclaroé la garganta y dijo:

—Solo tengo un consejo que darte: apunta bien, porque él también va a apuntar bien.

Ante los ojos de Anton Petrovich aparecio la pagina de un cuaderno cubierta de equis:
el diagrama de un cementerio.

—Es un tipo peligroso —dijo Gnushke, hundiéndose de nuevo en el sofd, para
recomponerse después y sentarse al borde del mismo.

—¢:Y quién va a hacer el informe, Henry, ti o yo? —preguntd Mityushin, mordiendo un
cigarrillo mientras daba vueltas al encendedor con el pulgar.

—Sera mejor que lo hagas ti —dijo Gnushke.

—Hemos tenido un dia muy ocupado —empez6 Mityushin, mirando con sus ojos azules
desorbitados a Anton Petrovich—. Exactamente a las ocho y media, Henry, que estaba
completamente borracho, y yo...

—Protesto —dijo Gnushke.

—... fuimos a casa del sefior Berg. Estaba bebiéndose un café. Inmediatamente le
entregamos tu nota. La leyd. Y ¢qué hizo, Henry? Si, rompié a reir. Esperamos a que

acabara de reir y Henry le pregunté qué planes tenia.

—No, no le pregunté por sus planes, sino por cémo pensaba reaccionar —le corrigié
Gnushke.



—... reaccionar. Ante esto, el sefior Berg replicé que consentia en el duelo y que él
elegiria las pistolas. Hemos acordado todas las condiciones: los combatientes se
colocaran uno frente al otro a una distancia de veinte pasos. Se abrira fuego a una
orden de mando. Si nadie ha muerto después del primer fuego, el duelo podra
continuar. Al infinito. ;Qué maés detalles hay, Henry?

—Si resulta imposible encontrar pistolas de duelo, entonces se utilizardn Browning
automaticas —dijo Gnushke.

—Browning automaticas. Tras establecer este punto, preguntamos al sefior Berg como
ponernos en contacto con sus padrinos. Fue a telefonear. Luego escribié la nota que
tienes ante tus ojos. Por cierto, no dejo de reir mientras la escribia. A continuacion
fuimos a un café para encontramos con sus dos compinches. Le compré a Gnushke un
clavel para que se lo pusiera en el ojal. Nos reconocieron por el clavel. Se presentaron
y, bueno, por decirlo en pocas palabras, todo esta en orden. Se llaman Marx y Engels.

—Eso no es exactamente cierto —interrumpié Gnushke—. Se llaman Markov y coronel
Arkhangelski.

—Eso carece de importancia —dijo Mityushin y siguié hablando—. Ahora comienza lo
épico del asunto. Salimos de la ciudad con aquellos tipos para buscar un lugar
apropiado. Ya conoces Weissdorf, justo después de pasar el Wannsee. Eso es. Al llegar
alli dimos un paseo por el bosque y encontramos un claro, donde resulté que aquellos
tipos habian estado de merienda con sus novias el otro dia. El claro es pequeno, y a su
alrededor no hay sino bosques. En resumen, el lugar ideal aunque, desde luego, no es
el grandioso decorado montanoso que se encuentra en el duelo fatal de Lermontov.
Mira cémo llevo las botas todas sucias, blancas de polvo.

—También las mias —dijo Gnushke—. Debo decir que el viajecito ha sido bastante
fatigoso. Luego se hizo un silencio.

—Hace calor, hoy —dijo Mityushin—. Mds calor que ayer.

—Mucho més —dijo Gnushke.

Mityushin comenzé a aplastar su cigarrillo en el cenicero con exagerada
meticulosidad. Silencio. A Anton Petrovich el corazén se le habia subido a la garganta.
Tratdé de tragdarselo, pero empezd a latir con mds fuerza todavia. ;Cuando tendria
lugar el duelo? ¢Manana? ¢Por qué no se lo decian? ¢Quizds, pasado mafiana? Seria

mejor que fuera pasado mafiana...

Mityushin y Gnushke se miraron y se levantaron.



—Te vendremos a buscar manana a las seis y media de manana —dijo Mityushin—. No
tiene sentido ir mas temprano. Alli no hay ni un alma, ademas.

Anton Petrovich también se levantd. ;Qué debia hacer? ¢Darles las gracias?

—Esta bien, muchas gracias, caballeros... Gracias, caballeros... Entonces todo esta
arreglado. Esta bien.

Los otros saludaron con una inclinacién de cabeza.
—Todavia tenernos que ir a buscar un médico y también las pistolas —dijo Gnushke.
En el vestibulo Anton Petrovich cogié a Mityushin del brazo y musito:

—Sabes, es estupido, pero veras, es que no sé disparar, quiero decir, que sé cémo se
hace, pero nunca he practicado...

—Hummm —dijo Mityushin—, qué mala suerte. Hoy es domingo, si no hubieras podido
tomar alguna que otra clase de armas. Realmente, lo tuyo es auténtica mala suerte.

—El coronel Arkhangelski da clases privadas de tiro —sentencié Gnushke.

—Si —dijo Mityushin—. Y tu te las das de inteligente, ¢no? Con todo, ¢qué vamos a
hacer, Anton Petrovich? Sabes una cosa, a veces los principiantes tienen suerte.
Confia en Dios y limitate a apretar el gatillo.

Se fueron. Anochecia. Nadie se habia ocupado de echar la persiana. Debia de haber un
poco de queso y de galletas en el aparador. Las habitaciones estaban desiertas e
inméviles, como si los muebles hubieran estado vivos y llenos de movimiento en otra
vida y ahora hubieran muerto. Un feroz dentista de cartdn inclinado sobre un paciente
de carton muerto de panico —ésta era una escena que habia visto no hacia mucho, en
una noche azul, verde, de rubi, entreverada de fuegos artificiales, en el Parque de
Atracciones. Berg apunté con cuidado, la escopeta de aire comprimido estall6 en un
disparo, los perdigones dieron en la diana, liberando un muelle, y el dentista de cartén
sacO de un tirén una muela inmensa de cudadruple raiz. Tanya aplaudid, Anton
Petrovich sonrid, Berg volvid a disparar, y los discos de cartdon repiquetearon al girar,
las pipas de barro estallaron una tras otra, y la pelota de ping-pong que bailaba en un
esbelto surtidor de agua desaparecid. Qué espanto... Y lo mas espantoso de todo era
que Tanya dijo medio en broma: «No debe de ser divertido batirse en duelo contigo».
Veinte pasos. Anton Petrovich conto los pasos de la puerta a la ventana. Once. Se puso
el monéculo y traté6 de imaginarse la distancia. Dos habitaciones como aquélla. Si
pudiera conseguir desarmar a Berg con el primer tiro. Pero no sabia ni siquiera
apuntar. Estaba destinado a errar el tiro. Por ejemplo, aquel abrecartas. No, mejor
aquel pisapapeles. Se supone que hay que ponerlo asi y apuntar. O quiza asi, junto a la



barbilla, asi parece mas facil. Y en ese instante, mientras sostenia ante si el
pisapapeles con forma de loro, apuntando aqui y alld, Anton Petrovich se dio cuenta de
que lo iban a matar.

Hacia las diez decidié irse a dormir. El dormitorio, sin embargo, era tabi. Con gran
esfuerzo encontré ropa de cama limpia en el armario, le puso una funda a la almohada,
y extendié una sabana sobre el sofa de piel del salon. Mientras se desnudaba, pensoé,
me estoy metiendo en la cama por ultima vez en mi vida. Qué tonteria, chirrié
débilmente alguna oscura particula del alma de Anton Petrovich, la misma particula
que le habia llevado a lanzar el guante en desafio, a dar un portazo, y a llamar canalla
a Berg. «jTonterias!», dijo Anton Petrovich con un hilo de voz, e inmediatamente se
dijo a si mismo que no estaba bien decir esas cosas. Si pienso que no me va a suceder
nada, entonces ocurrira lo peor. Todo en la vida sucede del revés. Seria bueno leer
algo, por ultima vez, antes de dormirme.

Ya estoy otra vez de vuelta con lo mismo, se lamentd en su interior. ¢(Por qué ha de ser
por ultima vez? Estoy fuera de mi. Tengo que controlarme. Ojalad me fuera dada una
senal de cualquier tipo. ¢Quiza los naipes?

Encontré una baraja en una consola cercana y cogié la carta de arriba, un tres de
diamantes. ¢Qué significado quiromantico tiene un tres de diamantes? No lo sabia.
Luego saco, en este orden, la reina de diamantes, el ocho de tréboles, el as de picas.
jAh! Eso no presagiaba nada bueno. El as de picas, creo que significa muerte. Pero
también hay mucha tonteria en todo esto, supersticiones que no van a ningdn lado...
medianoche. Han dado las cinco. Manana se ha convertido en hoy. Hoy me bato en
duelo.

En vano traté de encontrar un poco de paz. Ocurrian cosas extranas: el libro que tenia
en las manos, una novela de algun escritor alemdn, se llamaba La montafa magica, y
«montafia» en aleméan se dice Berg; decidié contar hasta tres y si pasaba un tranvia
justo cuando decia tres, eso querria decir que le matarian, y el tranvia corroboré su
apuesta. Y entonces Anton Petrovich hizo lo peor que puede hacer un hombre en una
situacién como la suya: decidié razonar sobre el significado real de la muerte. Cuando
hubo pensado en ello durante unos minutos, todo perdié sentido, le costaba respirar.
Se levantd, se puso a caminar por la habitacion, se llegé hasta la ventana para
contemplar el cielo puro y terrible de la noche. Tengo que escribir mi testamento,
pens6 Anton Petrovich. Pero hacer testamento era, por asi decir, jugar con fuego;
significaba inspeccionar el contenido de la urna propia en el columbario. «Sera mejor
que intente dormir algo», se dijo a si mismo en voz alta. Pero en cuanto cerraba los
ojos, se le aparecia el rostro sonriente de Berg, guiidndole el ojo descarado. Entonces
volvia a encender la luz, intentaba leer, fumar, aunque no era fumador habitual. Se le
aparecian una serie de recuerdos triviales —una pistola de juguete, un camino en el
parque, ese tipo de cosas— e inmediatamente cortaba abruptamente el flujo de sus
recuerdos pensando que los que van a morir siempre evocan detalles de su pasado.



Pero entonces se asustaba con la imposibilidad del recuerdo: se daba cuenta de que no
estaba pensando en Tanya, que estaba como anestesiado por una droga extrana que le
hacia insensible a su ausencia. «Ella era toda mi vida y ha desaparecido», penso.
«Inconscientemente, ya me he despedido de ella, y ahora todo me resulta indiferente,
puesto que voy a morir...» Mientras tanto, la noche habia comenzado a desvanecerse.

Hacia las cuatro se arrastro hasta el comedor a beber un vaso de agua de seltz. Al
pasar junto a un espejo se reflejo6 en el mismo su pijama de rayas y su pelo que
empezaba a ralear y a despejar su frente. Parezco un espectro de mi mismo. ¢Qué
puedo hacer para dormir un rato? ;Qué?

Se dio cuenta de que estaba tiritando de frio, se enfundé en una manta de viaje y se
sentd en un sillén en el centro del oscuro cuarto cuyas formas iban poco a poco
adquiriendo precision. ¢Cémo ocurrirda todo? Debo vestirme con sobriedad, con
elegancia. ¢Esmoquin? No, eso es una estupidez. Un traje negro, entonces... si, y una
corbata negra. El traje negro nuevo. Pero si me hieren, si me hieren en el hombro, por
ejemplo... El traje se echard a perder... La sangre, el agujero, y, ademas, igual
empiezan cortando la manga. Tonterias, no va a pasar nada de esto. Tengo que
ponerme mi traje nuevo. Y cuando empiece el duelo, me subiré las solapas de la
chaqueta, ésa es la costumbre, creo, para ocultar la blancura de la camisa,
probablemente, o a lo mejor, tan solo, debido a la humedad de las primeras horas de la
mafana. Asi lo hacian en aquella pelicula que vi. Y luego tengo que mantenerme
absolutamente sereno, dirigirme a todo el mundo educada y tranquilamente. Gracias,
ya he disparado. Su turno. Si no se quita el cigarrillo de la boca no voy a disparar.
Estoy dispuesto a continuar. Gracias, ya me he reido, eso es lo que se dice cuando te
cuentan un chiste malo... {Oh, si tan solo pudiera imaginarse los detalles! Llegarian
todos —¢él, Mityushin y Gnushke— en un coche, dejarian el coche en la carretera, se
adentrarian en el bosque. Berg y sus padrinos estarian probablemente ya alli
esperandoles, siempre ocurre asi en los libros. Pero ahora surgia un problema, ¢hay
que saludar al contrincante? ¢Qué hace Onegin en la épera? Quiza un breve saludo
con el sombrero en la distancia fuera suficiente. Luego, probablemente empezarian a
medir la distancia y a cargar las armas. ¢Y él, qué haria mientras tanto? Si, claro,
pondria el pie sobre algun tocén a cierta distancia y esperaria en esa postura
desenfadada. Pero ¢y si Berg hacia lo mismo y también se apoyaba negligentemente
en el tocon de un arbol? Berg era bien capaz de eso y mucho mas... Imitdndome para
avergonzarme. Eso seria horrible. Otra posibilidad era apoyarse en el tronco de un
arbol o sencillamente sentarme en la hierba. Alguien (¢era en un relato de Pushkin?)
comia cerezas que sacaba de una bolsa de papel. Si, pero entonces hay que llevar la
bolsa al campo de duelo, y parece una estupidez. Oh, bueno, ya lo decidiria a su
debido tiempo. Digno, y a la vez, indiferente. Luego tomariamos posiciones. Veinte
yardas nos separaran. Entonces era el momento de subirse las solapas y el cuello.
Cogeria la pistola asi. El coronel Angel agitaria un pafiuelo y contaria hasta tres. Y
entonces, de repente, algo absolutamente terrible, algo absurdo sucederia, algo
inimaginable, por mucho que uno piense en ello noche tras noche hasta la noche de los



tiempos, por mucho que uno viviera hasta los cien afios en un lugar como Turquia...
Qué agradable viajar, sentarse en los cafés... ;Qué se siente cuando una bala te
atraviesa las costillas o la frente? ¢Dolor? ¢Nausea? ¢O simplemente una detonacion
seguida de oscuridad total? Una vez, el tenor Sobinov cayé al suelo de forma tan
realista que su pistola acabo en el foso de la orquesta. Y ¢si, por el contrario, recibia
una terrible herida de esas —en el o0jo, o en sus partes? No, Berg le mataria
directamente. Claro que aqui solo he contabilizado los que he matado en el acto. Una
cruz mas en aquel cuadernillo negro. Inimaginable...

El reloj del comedor dio las cinco: ding-dong. Con tremendo esfuerzo, Anton Petrovich
se puso en movimiento tiritando de frio, arropandose con la manta, y tras unos pasos
se detuvo perdido en sus pensamientos, y luego, de repente, dio una patada al suelo,
como hizo Luis XVI cuando le dijeron: «Es la hora, Su Majestad, de ir al patibulo». No
puedo hacer nada para evitarlo. Dio una patada con su torpe pie. La ejecucion era
inevitable. Hora de afeitarse, de lavarse y vestirse. Ropa interior escrupulosamente
limpia y el nuevo traje negro. Al meter los gemelos de 6palo en los pufios de su camisa,
Anton Petrovich medité que los 6palos eran las piedras del destino y que faltaban tan
solo dos o tres horas para que la camisa estuviera toda cubierta de sangre. ;Donde
caeria el agujero? Cepill6 los pelos brillantes que se habian pegado a su torso calido y
sintid tal miedo que tuvo que cubrirse los ojos con la mano. Habia algo patéticamente
independiente en la forma en que todo a su alrededor se movia inexorablemente —el
corazon que seguia latiendo, los pulmones hinchdndose, la sangre circulando, los
intestinos contrayéndose— y era él en persona quien estaba conduciendo al matadero
a esta tierna criatura interna e indefensa que vivia tan ciega, tan confiada... jAl
matadero! Agarrd su camisa favorita, abrié un ojal, y gruné al meterse de cabeza en la
fria y blanca oscuridad del lino que le envolvia. Calcetines, corbata. Se lustro los
zapatos torpemente con una gamuza. Mientras buscaba un panuelo limpio se tropezo
con una barra de labios. Contempld en el espejo su rostro desagradablemente blanco,
y luego, aplico, indeciso, a su mejilla un poco de carmin. En principio, su aspecto
empeord. Se chupd el dedo y se frotd la mejilla con él, lamentdndose de no haber
prestado mds atenciéon a como se maquillaban las mujeres. Finalmente consiguié una
tez ligera, color de ladrillo y decidié que habia quedado bien. «Ya estd, ya estoy listo»,
dijo, dirigiéndose al espejo; y entonces le sobrevino un bostezo insoportable y el espejo
se disolvio en lagrimas. Rapidamente perfumd su panuelo, distribuyd sus papeles, el
panuelo, las llaves y la pluma estilografica en los distintos bolsillos, y se coloco el nudo
negro de su monoculo. Qué pena que no tenga un par de guantes. Los que tenia eran
bonitos y nuevos, pero el guante izquierdo se me ha quedado viudo. El inconveniente
de los duelos. Se sentd en su escritorio con los hombros apoyados en él y se dispuso a
esperar, mirando de tanto en tanto por la ventana y otras veces al reloj de viaje que
llevaba en su cartera de piel.

Era una hermosa manana. Los gorriones gorjeaban como locos en el alto tilo bajo la
ventana. Una sombra de terciopelo azul palido cubria la calle, y aqui y alld un tejado
relumbraba de plata. Anton Petrovich tenia frio y una jaqueca insoportable. Un sorbo



de brandy seria el paraiso. En la casa no habia. La casa ya estaba desierta; el amo,
desaparecido para siempre. Qué estupidez. Debo mantener la calma. El timbre de la
puerta va a sonar en cualquier momento. Ya llegan tres minutos tarde. Quiza no
vengan. Una mafana de verano tan hermosa... (Quién fue la Gltima persona muerta en
un duelo en Rusia? Un tal barén Manteuffel, hace veinte afios. No, no van a venir.
Bien. Esperaria otra media hora, y luego se iria a la cama, el dormitorio estaba
perdiendo su horror y se estaba convirtiendo en un espacio definitivamente atractivo.
Anton Petrovich abrié la boca de par en par, y cuando estaba a punto de emitir un
buen bostezo —sentia el crujido en los oidos, la hinchazén bajo el paladar—, soné con
brutalidad el timbre de la puerta. Tragandose mecanicamente el bostezo inacabado,
Anton Petrovich fue al vestibulo, abrié la puerta y Mityushin y Gnushke al unisono
atravesaron el umbral.

—Ya es hora —dijo Mityushin fijando la mirada en Anton Petrovich. Llevaba su
acostumbrada corbata color pistacho, pero Gnushke se habia puesto una vieja levita.

—Si, estoy listo —dijo Anton Petrovich—. En un momento estoy con vosotros...

Les dejo de pie en el vestibulo, fue corriendo hasta el dormitorio y, para ganar tiempo,
empezo a lavarse las manos, sin dejar de repetirse: «;Pero qué esta ocurriendo? Dios
mio, ¢qué es lo que esta pasando?». Hace tan solo cinco minutos todavia habia
esperanza, hubiera podido producirse un terremoto, Berg hubiera podido morirse de
un ataque al corazén, el destino hubiera podido intervenir, suspendiendo los
acontecimientos, le hubiera podido salvar.

—Anton Petrovich, apresturate —llamo6 Mityushin desde el vestibulo. Se secd las manos
rapidamente y se unio a ellos.

—Si, si, ya estoy listo. Vamos.
—Tendremos que tomar el tren —dijo Mityushin cuando estuvieron fuera—. Porque si
a estas horas llegamos en taxi al bosque, podria despertar sospechas y el taxista

podria ir a la policia. Anton Petrovich, por favor, no te pongas nervioso.

—No lo estoy, no digas estupideces —contestd Anton Petrovich con una sonrisa
indefensa.

Gnushke, que hasta ese momento habia estado callado, se sond ruidosamente la nariz
y dijo como si no pasara nada:

—Nuestro adversario va a traer al médico. No conseguimos encontrar pistolas de
duelo. Sin embargo, nuestros colegas consiguieron dos Brownings automaticas.

En el taxi que les iba a llevar a la estacion, se sentaron de la siguiente manera: Anton



Petrovich y Mityushin en el asiento de atrds y Gnushke frente a ellos en el trasportin,
con las piernas recogidas. Anton Petrovich se vio sorprendido de nuevo por un ataque
nervioso que le llevd a bostezar. Aquel bostezo vengativo que habia conseguido
suprimir. Una y otra vez volvia aquel espasmo inmisericorde, y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Mityushin y Gnushke mostraban un semblante solemne, pero al mismo
tiempo parecian muy contentos de si mismos.

Anton Petrovich apretd los dientes y bostezd con la nariz Unicamente. Luego,
abruptamente, rompié a hablar: «<He dormido maravillosamente esta noche». Tratd de
encontrar algo que decir...

—Hay gente en las calles —dijo y afiadiéo—: A pesar de lo pronto que es.
Mityushin y Gnushke estaban silenciosos. Otro ataque de bostezos. Oh Dios...

Pronto llegaron a la estacién. A Anton Petrovich le parecié que nunca habia viajado tan
deprisa. Gnushke compré los billetes y con ellos abiertos en la mano como en un
abanico, emprendié la marcha. De repente, se volvié a mirar a Mityushin y se aclaré la
garganta como si quisiera indicar algo. Junto al puesto de bebidas estaba Berg.
Buscaba monedas en los bolsillos del pantaldon, con la mano izquierda metida hasta el
fondo del bolsillo mientras sostenia la billetera con la mano derecha, como hacen los
anglosajones en las tiras comicas. Sacd finalmente una moneda y al darsela a la
vendedora le dijo algo que la hizo reir. Berg también se ri6. Tenia las piernas
separadas. Llevaba un traje de franela gris.

—Vamos hasta aquel puesto de refrescos —dijo Mityushin—. Resulta extrano que
pasemos a su lado sin saludarnos.

Una extrana pardlisis se apoderd de Anton Petrovich. Totalmente inconsciente de lo
que hacia, se subidé al vagdén, se sentd junto a la ventana, se quité el sombrero para
después volvérselo a poner. Tuvo que ponerse en marcha el tren y empezar a moverse
para que su cerebro volviera a funcionar de nuevo, y en aquel instante le embargo esa
desagradable sensacion que se tiene en los suefios, cuando dentro de un tren sin lugar
de procedencia ni destino, nos damos cuenta de pronto de que vamos viajando
practicamente sin ropa, solo con los calzoncillos puestos.

—Estan en el vagon de al lado —dijo Mityushin, sacando una pitillera—. ¢Por qué
tienes que estar bostezando todo el tiempo, Anton Petrovich? Me pone la carne de
gallina.

—Siempre bostezo por la mafiana —contestdé melancdélico Anton Petrovich.

Pinos, pinos, pinos. Una pendiente de arena. Mas pinos. Una mafana tan hermosa...



—Esa levita, Henry, no es lo mas apropiado —dijo Mityushin—. Para decirlo
brutalmente, es un horror.

—Eso es asunto mio —dijo Gnushke.

Qué bonitos, esos pinos. Y ahora un destello de agua. De nuevo bosques. Qué
enternecedor, el mundo, qué fragil... Si consiguieras dejar de bostezar... me duele la
mandibula. Si evitas el bostezo, los ojos se te llenan de lagrimas. Estaba sentado con el
rostro mirando a la ventana, escuchando las ruedas que batian al ritmo de matadero...
matadero... matadero...

—Yo te aconsejaria —dijo Gnushke— que dispararas inmediatamente. Apunta al centro
de su cuerpo... silo haces tienes mas oportunidades.

—Es una cuestién de suerte —dijo Mityushin—. Si le das, santo y bueno y si no lo
haces, no te preocupes, igual él también falla. Un duelo no se hace real hasta después
del primer fuego. Entonces es cuando empieza lo mas interesante, por asi decir.

Una estacién. Una parada breve. {Por qué le torturaban de semejante manera? Morir
hoy era impensable. ;Y si me desmayo? Tienes que ser un buen actor... ;Qué puedo
intentar? ;Qué puedo hacer? Una manana tan hermosa...

—Anton Petrovich, perdona mi pregunta —dijo Mityushin—, pero es importante: ¢No
tienes nada que confiarnos? Quiero decir papeles, documentos. ;Una carta, quizas, o
el testamento? Es el procedimiento habitual.

Anton Petrovich nego con la cabeza.

—Es una pena —dijo Mityushin—. Nunca se sabe lo que puede pasar. Mira a Henry y a
mi, estamos preparados para una estancia en prisién. ¢(Has dejado en orden tus
asuntos?

Anton Petrovich asintié. Ya no podia ni hablar. Lo tnico que le impedia ponerse a
gritar eran los pinos que no dejaban de brillar en destellos tras la ventana.

—Nos bajamos en un minuto —dijo Gnushke y se levantd. Mityushin también se puso
en pie. Apretando los dientes, Anton Petrovich quiso levantarse también, pero una
sacudida del tren lo devolvio a su asiento de nuevo.

—Ya hemos llegado —dijo Mityushin.
Solo entonces consiguié Anton Petrovich separarse del asiento. Colocandose bien el

monéculo en la cuenca del ojo, descendié al andén con precaucion. El sol le dio una
calida bienvenida.



—Vienen detras —dijo Gnushke. Anton Petrovich sintié que le crecia una joroba en la
espalda. No, esto es impensable, tengo que despertar.

Dejaron la estacidon e iniciaron la marcha por la carretera por delante de unas
pequenas casas de ladrillo con petunias en las ventanas. Habia una taberna en el
cruce de la carretera con un camino suave y blanco que llevaba hasta el bosque. De
repente, Anton Petrovich se detuvo.

—Tengo una sed horrible —murmuré—. No me importaria tomar un trago.
—Si, no te hara mal —dijo Mityushin.

Gnushke se volvio a mirar y dijo:

—Ya han dejado la carretera y se han internado en el bosque.

—Solo sera un minuto —dijo Mityushin.

Entraron los tres en la taberna. Una mujer gorda estaba limpiando la barra con un
trapo. Les saludd enfadada y luego les sirvio tres jarras de cerveza.

Anton Petrovich bebi6 un trago, se atraganté ligeramente y dijo:
—Excusadme un momento.
—Date prisa —dijo Mityushin, dejando la jarra en la mesa.

Anton Petrovich se metid en el pasillo, siguié la flecha hasta los servicios de
caballeros, seres humanos, la humanidad, pas6é delante del retrete, delante de la
cocina, dio un respingo al tropezarse con un gato que se le enredd en los pies,
apresuré el paso, llegé al final del pasillo, abrié una puerta y una lluvia de sol le
salpico el rostro. Se encontré en un patio verde, donde se paseaban unas gallinas y en
el que un chico con un traje de bano viejo descansaba sobre un tronco de arbol. Anton
Petrovich paso6 corriendo delante de él, dejé atras unos matorrales, bajé un par de
peldanos de madera y otros matorrales, y de repente se resbald porque el suelo estaba
inclinado. Las ramas le azotaban la cara, por lo que tuvo que abrirse paso torpemente,
sin dejar de resbalarse y de descender por aquel camino; la pendiente, cubierta de
saucos, era cada vez mas empinada. Finalmente su precipitado descenso se hizo
incontrolable. Empez6 a deslizarse sobre sus piernas abiertas, todas tensas, tratando
de protegerse de las ramas ligeras. Y entonces, a toda velocidad, se encontré abrazado
a un arbol inesperado y empezd a moverse de lado. Los matorrales se hicieron menos
densos. Delante habia una valla muy elevada. Vio que habia un hueco y cruzé entre las
redes encontrandose al fin en una arboleda de pinos, entre cuyos troncos v junto a una



choza colgaba, moteada con la sombra de los arboles, una colada de ropa recién
lavada. Con la misma decisién atravesoé la arboleda y al momento se dio cuenta de que
una vez mas se encontraba deslizandose pendiente abajo. Delante de él el agua relucia
entre los arboles. Tropezé y entonces vio un camino a su derecha. Le llevd hasta el
lago.

Un viejo pescador, bronceado como un rodaballo ahumado y con un sombrero de paja,
le indico el camino hasta la estacién de Wannsee. Al principio la carretera bordeaba el
lago, luego se metia en el bosque, y tuvo que caminar durante dos horas por la
espesura hasta llegar al ferrocarril. Recorrié penosamente la distancia que le separaba
de la estacion mas proxima y cuando estaba llegando vio que se acercaba un tren. Se
subié a un vagoén y se apretujo entre dos pasajeros que se quedaron mirando con
curiosidad a aquel hombre vestido de negro gordo, palido y todo mojado, con colorete
en las mejillas y los zapatos sucios, y ademas con un monéculo en el ojo todo tiznado.
Tuvo que llegar a Berlin para encontrar un momento de reposo, o al menos, tuvo la
sensacion de que hasta ese momento no habia cesado de huir y que solo entonces se
habia detenido por primera vez a recobrar el aliento. Se encontré en una plaza que le
resultaba familiar. Junto a él una vieja florista con una enorme pechera de lana vendia
claveles. Un hombre cubierto por completo de letra impresa, como si fuera una cota de
malla fabricada con peridédicos, vendia un panfleto sensacionalista local. Un
limpiabotas dirigié una mirada aduladora a Anton Petrovich. Anton Petrovich suspird
aliviado y colocé el pie decidido en el soporte de madera; los brazos del limpia se
pusieron a sacar brillo a todo gas.

Es horrible, desde luego, pensd, mientras observaba cémo la puntera de su zapato
comenzaba a brillar. Pero estoy vivo, y de momento, eso es lo importante. Mityushin y
Gnushke probablemente habian vuelto a la ciudad y seguramente estarian haciendo
guardia delante de su casa, asi que tendria que esperar a que las cosas se calmaran un
poco. Bajo ningun concepto debia verlos. Mas tarde iria a buscar sus cosas. Y tenia
que irse de Berlin aquella misma noche...

—Dobryy den, Anton Petrovich —era una voz amable junto a él.

Dio tal respingo que se le resbald el pie del taco del limpia. No, no habia problema,
una falsa alarma. La voz era la de un tal Leontiev, un hombre al que habia visto un par
de veces, periodista o algo asi. Un tipo que hablaba mucho, pero inofensivo. Decian
que su mujer se la pegaba a diestra y siniestra.

—¢De paseo? —pregunto Leontiev, ddndole un apretén de manos melancélico.

—Si. No, tengo un par de cosas que hacer —contestd Anton Petrovich, mientras
pensaba: «Espero que siga su camino, de lo contrario esto va a ser horroroso».

Leontiev miré a su alrededor y dijo, como si acabara de hacer un gran descubrimiento:



—iUn tiempo espléndido!

En realidad era un pesimista y, como todos los pesimistas, un hombre poco o nada
observador. Llevaba la barba sin afeitar, amarillenta y larga, y todo en él era torpe,
lagubre, macilento, como si la naturaleza hubiera tenido un fuerte dolor de muelas
cuando le creo.

El limpia batié los cepillos como si fueran palmas. Anton Petrovich miré sus zapatos
que habian revivido.

—c¢Hacia dénde vas? —le preguntd Leontiev.
—JY ta? —le preguntd Anton Petrovich.

—Me da igual. Ahora mismo estoy libre. Puedo acompanarte un rato —se aclaré la
garganta y afiadi6 como con segundas intenciones—. Siempre que me lo permitas,
claro esta.

—Desde luego, por favor —murmurd Anton Petrovich. Ahora se me ha pegado, penso.
Tengo que buscar una calle menos transitada, de lo contrario me encontraré a mas
gente conocida. Con tal de que consiga evitar a esos dos...

—Bueno, ¢y cémo te trata la vida? —le pregunt6é Leontiev. Pertenecia a esa raza de
gente que pregunta como te va la vida solo para tener ocasion de contarte la suya.

—Bien, me va bien —contestd Anton Petrovich. Ya se enteraria de todo mas tarde. Dios
Santo, qué lio—. Yo, ahora, tengo que ir por aqui —dijo bien alto, y giré abruptamente.
Sonriendo triste y taciturno mientras pensaba en sus cosas, Leontiev casi se dio de
bruces con él y se quedé medio titubeante en sus piernas fragiles.

—¢Por ahi? Bien, no importa, a mi me da lo mismo.

¢Qué puedo hacer? pens6 Anton Petrovich. Después de todo no puedo seguir paseando
como si nada con este tipo. Tengo que pensar bien las cosas y decidir... Y ademas
estoy tremendamente cansado y los callos me hacen dano.

Leontiev, por su parte, se habia lanzado a contar una larga historia. Hablaba con una
voz plana y sin prisa. Le contdé lo cara que era su habitacién, cudnto le costaba
pagarla, qué dura era la vida con él y con su mujer, qué dificil era encontrar una
patrona, qué insolente era su patrona con su esposa.

—Pero, por otro lado, Adelaida Albertovna tiene su caracter —anadié con un suspiro.
Era uno de esos rusos de clase media que utilizan el patronimico para hablar de sus



esposas.

Caminaban por una calle anénima donde estaban reparando el asfalto. Uno de los
obreros llevaba un dragén tatuado en su pecho desnudo. Anton Petrovich se pasoé el
panuelo por la frente y dijo:

—Tengo unos asuntos que resolver cerca de aqui. Me estan esperando. Es una cita de
trabajo.

—Oh, te acompano hasta allda —dijo con tristeza Leontiev.

Anton Petrovich inspeccion¢ la calle. Habia un cartel que decia «Hotel». Un hotelucho
escudlido y como agazapado entre un edificio cubierto de andamios y un almacén.

—Tengo que entrar aqui —dijo Anton Petrovich—. Si, en este hotel. Tengo una cita de
trabajo.

Leontiev se quitdé un guante viejo y roto y le dio la mano desmayadamente.
—c:Sabes qué te digo? Que te voy a esperar aqui afuera. ¢No estaras mucho tiempo?
—Me temo que por lo menos un buen rato —dijo Anton Petrovich.

—Qué pena. Veras, tenia un asunto que queria hablar contigo para pedirte consejo.
Bueno, no importa. Esperaré por aqui un rato, por si acaso. A lo mejor acabas antes de
lo previsto.

Anton Petrovich entré en el hotel. No tenia otra eleccion. El interior estaba humedo y
medio a oscuras. Un ser despeinado se materializé detrds del mostrador y le pregunté
que qué queria.

—Una habitaciéon —contestd Anton Petrovich sin levantar la voz.

El hombre se quedd pensativo, rascandose la cabeza y le pidié un depdsito. Anton
Petrovich le entregé diez marcos. Una doncella pelirroja, meneando el trasero a buen
ritmo, le condujo por un largo pasillo y le abrié una puerta. Entrd, emitié un profundo
suspiro y se sentd en una butaca ribeteada de terciopelo. Estaba solo. Los muebles, la
cama, el lavabo parecieron despertarse, mirarle enfurruinados para después volverse a
dormir. En aquella insignificante habitacién de hotel, totalmente carente de caracter,
Anton Petrovich consiguié finalmente quedarse solo.

Encorvado, cubriéndose los ojos con las manos, se perdié en sus pensamientos:
desfilaron por su mente imagenes luminosas de colores, manchas verdes tocadas por
el sol, un muchacho sentado en el tronco de un arbol, Leontiev, Berg, Tanya. Y al



pensar en Tanya empezd a gemir y a encorvarse todavia mas. Su voz, su querida voz.
Tan ligera, tan joven, tan agil y con aquella mirada tan despierta, se encaramaba en el
sofd, recogia las piernas bajo su cuerpo y su falda flotaba al viento como una ctupula de
seda antes de caer al suelo. En otras ocasiones, se sentaba a la mesa, bastante
inmévil, y se ponia a fumar alzando el rostro para jugar con el humo No tiene ningun
sentido... ¢Por qué me enganaste? Porque me enganaste. ;Qué voy a hacer sin ti?
iTanya!... Es que no lo ves... me enganaste. Mi amor, ¢por qué?, {por qué?

Sin dejar de emitir pequefios gemidos y chasqueando los nudillos, empezé a caminar
por la habitacion, golpeandose distraido con todos los muebles. Se detuvo al llegar a la
ventana y se puso a mirar a la calle. Al principio la niebla de sus ojos le impedia ver,
pero finalmente la calle se hizo visible, con un camién junto a la acera, un ciclista, una
anciana que bajaba la calzada con cautela. Y en la acera se veia a Leontiev caminando
mientras leia un periddico; pasé por delante y gird al llegar a la esquina. Y por alguna
razon, al ver a Leontiev, Anton Petrovich se dio cuenta de lo desesperada que era su
situacién —si, desesperada, porque no habia otra palabra para ello. Tan solo ayer era
un hombre honorable, respetado por sus amigos, por sus conocidos y por sus colegas
del banco. jSu trabajo! Ni pensar en ello. Todo era diferente ahora; habia bajado por
una pendiente resbaladiza y ahora estaba en el fondo.

«¢Pero como puede ser? Tengo que tomar una decision», dijo Anton Petrovich con un
hilo de voz. ¢Habria, quizd, una solucién? Le habian atormentado bastante, pero ya era
suficiente. Si, tenia que hacer algo. Recordé la mirada sospechosa del hombre del
mostrador. ;Qué se puede decir a una persona asi? Obviamente: «Voy a buscar mi
equipaje... lo dejé en la estacion». Ya estd. Adios para siempre, jquerido hotel! La
calle, gracias a Dios, estaba limpia: Leontiev se habia resignado finalmente y se habia
ido. ¢Como llego hasta la proxima parada de tranvia? Oh, basta con que camines todo
recto, mi querido amigo, y llegards a la proxima parada de tranvia. No, serd mejor que
tomes un taxi. Vamonos. De nuevo, las calles te resultan conocidas. Tranquilo, muy
tranquilo. Dale una propina al taxista. {En casa! Cinco pisos. Tranquilo, muy tranquilo
entré en el vestibulo. Y entonces, rapidamente abrié la puerta del cuarto de estar.
iDios, qué sorpresa!

En el cuarto de estar, en torno a la mesa, estaban Mityushin, Gnushke y Tanya. En la
mesa habia botellas, vasos y tazas, Mityushin resplandecia —el rostro rosa, los ojos
brillantes, borracho como una cuba. Gnushke estaba también borracho, y también
resplandecia mientras se frotaba las manos. Tanya apoyaba los brazos desnudos en la
mesa y le contemplaba inmovil...

—iPor fin! —exclamé Mityushin, y le cogié del brazo—. jPor fin has aparecido!
—afadidé en un suspiro, con un guino de ojo malicioso—. jPies de Zorro!

Anton Petrovich se sienta y toma un poco de vodka. Mityushin y Gnushke no dejan de
mirarle con malicia bondadosa. Tanya dice: «Debes de estar hambriento. Te traeré un



bocadillo».

Si, un gran bocadillo de jamo6n con el pan rebosando tocino por el corte abierto. Va a
prepararlo y entonces Mityushin y Gnushke se acercan de inmediato hasta él y
empiezan a hablar sin dejar de interrumpirse.

—ijHombre de suerte! Imaginate... también a Berg le entré miedo. Bueno, no hay por
qué decir «también», pero en cualquier caso, le entré6 miedo. Esos tipos peleones
resultan luego ser siempre unos cobardes. «Caballeros, les pedimos excusas por haber
accedido a actuar como padrinos de este canalla.» jYa ves la suerte que tienes, Anton
Petrovich! Todo se ha resuelto, pues, de la mejor manera. Y ti has quedado como un
senor, mientras que él ha quedado deshonrado para siempre. Y lo mas importante, tu
mujer, cuando se enteré de lo que habia pasado, dejé inmediatamente a Berg y volvié
a ti. Y tienes que perdonarla.

Anton Petrovich sonrié, se levantd y empezo a jugar con el cordéon de su mondculo. Su
sonrisa se fue desvaneciendo lentamente. Esas cosas no suceden en la vida real.

Se quedd mirando la tapiceria apolillada, la pesada cama, el lavabo, y aquel cuarto
miserable de aquel hotel también miserable se le aparecié como el lugar en el que
tendria que vivir para siempre de alli en adelante. Se senté en la cama, se quité los
zapatos, movid los dedos aliviado, y notd que tenia una ampolla en el talén con su
consiguiente agujero en el calcetin. Luego llamé al timbre y pidié un bocadillo. Cuando
la camarera puso el plato en la mesa, miré deliberadamente a otro lado, pero en
cuanto se hubo cerrado la puerta, agarré el bocadillo con las dos manos, manchandose
al hacerlo los dedos y la barbilla con la grasa que rezumaba del pan, y grufiendo con
avidez, empezo6 a masticar.



