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1.

El  infausto  día  en  que  Anton  Petrovich  conoció  a  Berg  solo  tiene  una  existencia
teórica, porque su memoria no se dignó fijar aquella infausta fecha en el calendario, y
ahora  resultaba  de  todo  punto  imposible  identificar  el  día  preciso.  En  términos
generales  puede decirse  que tuvo lugar  el  último invierno,  en torno a  la  Navidad de
1926. Berg surgió de la nada, saludó con una inclinación de cabeza y volvió a sentarse
en un sillón,  en el  lugar de la  nada previa a él.  Sucedió en casa de los Kurdyumovs,
que vivían en St Mark’s Strasse, en las afueras, en el barrio moabita de Berlín, creo.
Los  Kurdyumovs  seguían  siendo  pobres,  tal  y  como  los  había  dejado  la  Revolución,
mientras  que  Anton  Petrovich  y  Berg,  expatriados  como  ellos,  habían  conseguido
enriquecerse  un  tanto.  Ahora,  cuando  en  los  escaparates  de  las  camiserías  aparecía
una docena de corbatas semejantes, todas ellas de tonos luminosos y ahumados, como
los de una nube al atardecer, junto con una docena de pañuelos de tinte exactamente
igual,  Anton  Petrovich  se  compraba  tanto  la  corbata  de  moda  como  el  pañuelo  de
moda y todas las mañanas, en su camino hasta el  banco, experimentaba el placer de
encontrarse con esa misma corbata y con ese mismo pañuelo en la persona de dos o
tres caballeros que, como él mismo, iban camino de su correspondiente oficina. En una
ocasión  tuvo  cierta  relación  de  trabajo  con  Berg;  Berg  era  indispensable,  le  llamaba
cinco veces al día, empezó a frecuentar su casa y contaba chistes interminables, ¡cómo
le gustaba contar chistes! La primera vez que fue a su casa, Tanya, la mujer de Anton
Petrovich,  le  encontró  muy británico  y  muy divertido.  «¡Hola,  Anton!»,  gritaba  Berg,
lanzándose  hasta  la  mano  tendida  de  Anton  con  los  dedos  bien  abiertos  (según  es
costumbre  en  Rusia)  para  estrechársela  con  fuerza.  Berg  era  fornido,  poderoso,
siempre  bien  afeitado  y  le  gustaba  compararse  con  un  ángel  atlético.  Una  vez  le
mostró  a  Anton  Petrovich  un  viejo  cuaderno  negro.  Las  páginas  estaban  todas
cubiertas  de  cruces,  había  exactamente  quinientas  veintitrés.  «La  guerra  civil  en
Crimea,  un  recuerdo»,  dijo  Berg  con  una  leve  sonrisa,  y  añadió  fríamente:  «Ni  qUe
decir  tiene  que solo  he  contado a  los  rojos  que maté  en  el  acto,  de  un solo  tiro».  El
hecho  de  que  Berg  fuera  un  ex  oficial  de  caballería  y  de  que  hubiera  luchado  a  las
órdenes  del  general  Denikin  provocaba  la  envidia  de  Anton  Petrovich  y  no  podía
soportar  que  Berg  empezara  a  contar,  delante  de  Tanya,  sus  incursiones  de
reconocimiento y sus cargas nocturnas. Anton Petrovich, por su parte, era un ser más
bien gordo, paticorto y portaba un monóculo que, en sus ratos libres, es decir, cuando
no  estaba  colocado  en  el  ojo,  colgaba  de  una  estrecha  cinta  negra  y,  cuando  Anton
Petrovich  se  acomodaba  repantigado  en  una  butaca,  el  monóculo  brillaba  ridículo
como un ojo descabalado sobre su estómago. Un furúnculo que le habían extirpado dos
años antes le había dejado una cicatriz en la mejilla derecha. La cicatriz, así como su
bigote recortado y tosco y su gran nariz rusa, se crispaban cuando intentaba colocarse



el  monóculo  en  su  posición.  «Deja  de  hacer  muecas»,  le  decía  entonces  Berg,  «por
mucho que te esfuerces, no vas a lograr ponerte más feo de lo que estás».

Un ligero  vapor  flotaba  por  encima de  sus  vasos  de  té;  había  un  éclair  de  chocolate
medio  aplastado,  del  que  se  salía  el  contenido  cremoso;  Tanya,  con  los  brazos
desnudos  acodados  sobre  la  mesa  y  la  barbilla  apoyada  en  sus  dedos  entrelazados,
contemplaba  cómo  se  elevaba  en  el  aire  el  humo  de  su  cigarrillo  y  Berg  trataba  de
convencerla de que se cortara el pelo, de que todas las mujeres lo habían hecho desde
tiempo  inmemorial,  de  que  la  Venus  de  Milo  tenía  el  pelo  corto,  mientras  Anton
Petrovich  se  oponía  acaloradamente  a  ello  con  todo  tipo  de  argumentos;  Tanya  se
limitaba a encogerse de hombros y a desprenderse de la ceniza de su cigarrillo con un
leve golpe de uña.

Pero todo aquello llegó pronto a su fin. Un miércoles a finales de julio, Anton Petrovich
viajó  a  Kassel  por  motivos  de  trabajo  y  desde  allí  envió  un  telegrama  a  su  mujer
diciendo  que  volvería  el  viernes.  El  viernes  vio  que  se  tenía  que  quedar  allí  por  lo
menos  otra  semana  más  y  envió  otro  telegrama.  Al  día  siguiente,  sin  embargo,
consiguió  cerrar  el  trato  y,  sin  preocuparse  de  enviar  un  tercer  telegrama,  Anton
Petrovich emprendió el  regreso a Berlín.  Llegó hacia las diez de la noche, cansado e
insatisfecho con aquel viaje. Desde la calle vio que las ventanas del dormitorio de su
piso estaban todas iluminadas, transmitiéndole la consoladora noticia de que su mujer
estaba en casa. Subió hasta el quinto piso, dio tres vueltas a la llave para abrir los tres
cerrojos de la puerta, y entró. Al pasar por el vestíbulo oyó el ruido del agua que corría
en  el  cuarto  de  baño.  «Húmeda  y  sonrosada»,  pensó  Anton  Petrovich  anticipando  el
encuentro  amoroso,  mientras  se  dirigía  al  dormitorio  a  dejar  la  maleta.  En  el
dormitorio, delante del espejo del armario, encontró a Berg poniéndose la corbata.

Mecánicamente, Anton Petrovich dejó caer la bolsa en el suelo, sin quitarle los ojos de
encima a Berg, que ladeó su rostro impasible, cogió al vuelo el extremo de su brillante
corbata y se lo pasó por el nudo. «Sobre todo, no te alarmes», dijo Berg, mientras se
apretaba el nudo con cuidado. «Por favor, no te alarmes. Mantén la calma.»

Tengo  que  hacer  algo,  pensó  Anton  Petrovich.  Pero  ¿qué?  Sintió  un  temor  en  las
piernas,  una  ausencia  de  piernas,  un  temblor  frío,  doloroso.  Hacer  algo  deprisa…
Empezó  a  quitarse  un  guante  de  la  mano.  El  guante  era  nuevo  y  se  ajustaba
perfectamente.  Anton  Petrovich  no  dejaba  de  sacudir  la  cabeza,  y  de  murmurar
mecánicamente: «Vete de inmediato. Esto es horrible. Lárgate…».

—Ya me voy, ya me voy, Anton —dijo Berg, ajustándose la chaqueta con toda calma.

«Si  le  pego,  me  devolverá  el  golpe»,  pensó  Anton  Petrovich  en  un  flash.  Se  quitó  el
guante finalmente y se lo lanzó a Berg con torpeza. El guante dio contra la pared y fue
a caer en la palangana.



—Buen tiro —dijo Berg.

Cogió el  sombrero y el  bastón y se dirigió hacia la puerta dejando a Petrovich atrás.
«En cualquier caso, me tienes que acompañar», dijo. «El portal está cerrado.»

Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, Anton Petrovich le siguió. Al empezar a bajar
las  escaleras,  Berg,  que  iba  delante,  se  echó  a  reír.  «Lo  siento»,  dijo  sin  volver  la
cabeza,  «pero  es  tremendamente  divertido…  que  te  echen  a  la  calle  con  tantas
complicaciones».  Al  llegar  al  rellano  volvió  a  reírse  y  aceleró  la  marcha.  Anton
Petrovich  hizo  lo  mismo.  Aquella  espantosa  carrera  era  indecorosa…  Berg  le  estaba
obligando  deliberadamente  a  bajar  a  trompicones.  Qué  tortura…  Tercer  piso…
Segundo… ¿Cuándo se acabarán estas escaleras? Berg voló por el  último tramo y se
quedó  esperando  a  Anton  Petrovich,  dando  golpecitos  ligeros  con  su  bastón.  Anton
Petrovich llegó jadeante y con dificultad consiguió que la llave saltarina entrara en la
cerradura. Por fin se abrió.

—Trata de no odiarme —dijo Berg desde la acera—. Ponte en mi lugar…

Anton Petrovich cerró la puerta de golpe. Desde el principio había sentido la tentación
de dar algún portazo. El ruido resonó en sus oídos. Y ahora, al subir las escaleras, se
dio cuenta de que teñía el rostro cubierto de lágrimas. Al pasar por el vestíbulo, volvió
a oír el ruido del agua que seguía corriendo. Esperando a que saliera bien caliente, lo
más seguro. Pero ahora, por encima del ruido del agua, oía la voz de Tanya. Cantaba a
voz en grito en el baño.

Con un extraño sentimiento de alivio, Anton Petrovich volvió al dormitorio. Vio ahora
algo que no había observado antes, que las dos camas estaban deshechas y que en la
de su mujer  había  un camisón rosa.  Su nuevo traje  de noche y  un par  de medias  de
seda  estaban  preparados  en  el  sofá:  evidentemente  se  estaba  arreglando  para  ir  a
bailar  con  Berg.  Anton  Petrovich  sacó  su  lujosa  pluma estilográfica  del  bolsillo.  «No
puedo soportar volverte a ver. No respondo de mis actos cuando te vea.» Lo escribió
de  pie,  inclinándose  en  una  postura  incómoda  sobre  el  tocador.  El  monóculo  estaba
empañado  con  una  lágrima  enorme…  las  letras  nadaban…  «Por  favor,  vete.  Te  dejo
algo de dinero. Ya arreglaré las cosas con Natasha mañana. Duerme en su casa esta
noche, o en un hotel… pero, por favor, no lo hagas aquí.» Terminó de escribir y colocó
el papel en el espejo, en un lugar donde ella no tuviera más remedio que verlo. Junto al
papel dejó un billete de cien marcos. Y, al atravesar el vestíbulo, volvió a oír de nuevo
a  su  mujer  cantando  en  el  baño.  Tenía  una  voz  como  de  gitana,  una  voz  que  te
embrujaba…  felicidad,  una  noche  de  verano,  una  guitarra…  aquella  noche  cantó
sentada  en  un  cojín  en  medio  del  suelo,  y  al  cantar  achinaba  los  ojos…  Acababa  de
declarársele…  sí,  la  felicidad,  una  noche  de  verano,  una  mariposa  nocturna
estrellándose  contra  el  cielo.  «Te  entrego  mi  alma,  te  quiero  con  pasión  infinita…»
«¡Qué  horror!  ¡Qué  horror!»,  se  repetía  mientras  caminaba  por  la  calle.  La  noche
estaba  templada,  con  un  enjambre  de  estrellas.  No  sabía  qué  camino  tomar,  le  era



indiferente.  Probablemente  ya  había  salido  del  baño  y  había  visto  la  nota.  Anton
Petrovich  hizo  una  mueca  de  dolor  al  acordarse  del  guante.  Un  guante  recién
estrenado flotando en una palangana llena. La visión de aquel objeto maldito le llevó a
emitir  un  grito  que  asustó  a  un  transeúnte.  Vio  las  sombras  oscuras  de  los  enormes
álamos  en  torno  a  una  plaza  y  pensó,  Mityushin  vive  por  aquí.  Anton  Petrovich  le
telefoneó  desde  un  bar  que  se  le  apareció  de  repente  como en  un  sueño  para  luego
retroceder  en  la  distancia  como  las  luces  de  cola  de  un  tren.  Mityushin  le  abrió  la
puerta borracho, y al Principio no prestó atención al rostro lívido de Anton Petrovich.
En aquella habitación mal iluminada no encontró sino a un desconocido y a una señora
de pelo negro con un traje rojo que estaba tumbada en el sofá de espaldas a la mesa,
aparentemente  dormida.  Unas  cuantas  botellas  brillaban  sobre  la  mesa.  Anton
Petrovich  había  llegado  en  plena  celebración  de  un  cumpleaños,  pero  no  consiguió
saber  si  se  trataba  del  cumpleaños  de  Mityushin,  del  de  la  bella  durmiente,  o  del
hombre  desconocido  (que  resultó  ser  un  alemán  rusificado  que  respondía  al  extraño
nombre  de  Gnushke).  Mityushin,  con  rostro  ardiente,  le  presentó  a  Gnushke  y,
señalando con un gesto la espalda de la durmiente, observó como de paso: «Adelaida
Albertovna,  quiero  que  conozcas  a  un  gran  amigo  mío».  La  señora  no  se  movió;
Mityushin,  sin  embargo,  no  mostró  sorpresa  alguna,  como  si  en  ningún  momento
hubiera entrado en su consideración que la durmiente se despertara. Todo aquello era
un poco raro y como de pesadilla —aquella botella vacía de vodka con una rosa en el
cuello, aquel tablero de ajedrez en el que se jugaba una partida como a saltos, la dama
durmiente, aquel Gnushke, borracho aunque tranquilo…

—Toma una copa —dijo Mityushin y de repente alzó las cejas—. ¿Qué te pasa, Anton
Petrovich? Pareces muy enfermo.

—Faltaría  más,  por  favor,  tómate  una  copa  —dijo  con  una  insistencia  estúpida
Gnushke, un hombre de rostro realmente alargado, con un cuello también muy largo y
estrecho que parecía un Dachsund.

Anton Petrovich engulló media copa de vodka y se sentó.

—Ahora, cuéntanos qué te ha pasado —dijo Mityushin—. No sientas ningún reparo en
hacerlo delante de Henry, es el hombre más honrado de la tierra. Es mi turno, Henry,
te prevengo, si después de este movimiento, te comes a mi alfil, te haré jaque mate en
tres jugadas. Bueno, cuéntalo todo, Anton Petrovich.

—Ya lo veremos —dijo Gnushke, mostrando un enorme puño almidonado al extender el
brazo—. Te olvidaste del peón en h5.

—Al diablo con h5 —dijo Mityushin—. Anton Petrovich va a contarnos su historia.

Anton Petrovich tomó más vodka y la habitación empezó a dar vueltas.  El  tablero de
ajedrez estaba a punto de chocar contra las botellas; las botellas, junto con la mesa, se



movían en dirección al  sofá;  el  sofá,  con la  misteriosa Adelaida Albertovna se dirigía
hacia la ventana; e incluso la ventana empezó a bailar. Este movimiento endemoniado
estaba de alguna manera conectado con Berg,  y había detenerlo,  detenerlo al  punto,
destrozarlo, desgarrarlo, destruirlo…

—Quiero  que  seas  mi  padrino  —empezó  a  decir  Anton  Petrovich,  y  se  dio  cuenta  de
que a su frase le faltaba algo pero se sentía absolutamente incapaz de corregirla.

—¿Padrino?  —dijo  Mityushin  distraído,  mirando  de  reojo  al  tablero  de  ajedrez,  que
amenazaba la mano de Gnushke, meneando los dedos.

—Deja  eso  y  escúchame  —exclamó  Anton  Petrovich  con  voz  angustiada—.
¡Escúchame! No bebamos más. Esto es serio, muy serio.

Mityushin se le quedó mirando con sus brillantes ojos azules.

—La  partida  ha  sido  cancelada,  Henry  —dijo,  sin  siquiera  mirar  a  Gnushke—.  Esto
parece serio.

—Tengo  la  intención  de  batirme  en  duelo  —murmuró  Anton  Petrovich,  intentando
ópticamente sujetar la mesa que a su vista había comenzado a flotar—. Quiero matar a
cierta persona. Se llama Berg: quizá lo hayáis visto alguna vez en mi casa. Prefiero no
explicar mis motivos…

—Puedes explicárselo todo a tu padrino —dijo Mityushin con suficiencia.

—Perdona  que  me  entrometa  —dijo  Gnushke  de  repente,  alzando  el  dedo  índice—.
Recuerda que está escrito: «¡No matarás!»

—El hombre se llama Berg. Creo que le conoces. Y necesito dos padrinos.

Era imposible pasar por alto la ambig&uuml;edad.

—Un duelo —dijo Gnushke.

Mityushin le hizo un gesto con el codo.

—No interrumpas, Henry.

—Eso es todo —concluyó Anton Petrovich en un susurro y bajando los ojos, se puso a
manosear desganado el cordón de su inútil monóculo.

Silencio.  La  dama  del  sofá  roncaba  cómodamente.  Por  la  calle  pasó  un  coche,
atronando con la bocina.



—Estoy borracho y Henry está borracho —murmuró Mityushin—, pero aparentemente
ha ocurrido algo muy serio —se mordió los nudillos y miró a Gnushke—. ¿Qué crees,
Henry? —Gnushke suspiró.

—Mañana, vosotros dos os presentaréis en su casa —dijo Anton Petrovich—. Elegid el
lugar y todo eso. No me dejó su tarjeta. Según las reglas debería haberme dejado su
tarjeta. Le arrojé un guante a la cara.

—Estás  actuando  como  un  hombre  noble  y  valiente  —dijo  Gnushke  cada  vez  más
animado—.  Por  una  extraña  coincidencia  estos  asuntos  no  me  resultan  ajenos.  Un
primo mío también murió en un duelo.

«¿Por qué “también”?», pensó Anton Petrovich angustiado. «¿Será una señal?»

Mityushin echó un trago y dijo con desenvoltura:

—Como amigo no me puedo negar. Iremos a ver al señor Berg por la mañana.

—Por lo que respecta a la ley alemana —dijo Gnushke—, si lo matas, te meterán en la
cárcel unos cuantos años pero, si por el contrario te matan a ti no te molestarán.

—Ya he considerado todos los términos del duelo —dijo Anton Petrovich solemne.

Y entonces volvió a aparecer aquel objeto bello y lujoso, aquella pluma negra brillante
con su delicado punto de oro, que en tiempos normales se desliza como una varita de
terciopelo por el papel; sin embargo, en estos momentos, la mano de Anton Petrovich
no  deja  de  temblar,  y  la  mesa  se  balancea  como  la  cubierta  de  un  barco  en  la
tormenta…  En  un  pliego  de  papel  que  Mityushin  sacó  de  la  nada,  Anton  Petrovich
escribió su manifiesto de desafío a Berg, llamándole canalla tres veces, y concluyendo
con la siguiente frase tan poco convincente: «Uno de los dos tiene que perecer».

Cuando acabó de escribir, rompió a llorar y Gnushke, chascando la lengua, le limpió la
cara al pobre hombre con un gran pañuelo de cuadros rojos, mientras que Mityushin
no dejaba de señalar al tablero de ajedrez, repitiendo pesadamente: «Te deshaces de
él  como  si  fuera  el  rey,  jaque  mate  en  tres  jugadas  y  se  acabó  la  cuestión».  Anton
Petrovich  sollozaba,  y  trataba  de  liberarse  de  las  manos  amigas  de  Gnushke,
repitiendo infantilmente: «¡La quería tanto! ¡La quería tanto!».

Y amanecía un nuevo día triste.

—Entonces,  a  las  nueve  tenéis  que  estar  en  su  casa,  dijo  Anton  Petrovich,
levantándose a duras penas de la silla.



—A las nueve estaremos en su casa —repitió Gnushke como en eco.

—Nos quedan cinco horas de sueño —dijo Mityushin.

Anton  Petrovich  le  dio  forma  al  sombrero  (todo  este  rato  había  estado  sentado
encima), tomó la mano de Mityushin, la retuvo entre las suyas un momento y luego la
levantó y la apoyó contra su mejilla.

—Vamos, vamos, no debes hacer eso —murmuró Mityushin y, repitiendo su gesto, se
dirigió a la dama durmiente—. Nuestro amigo se va, Adelaida Albertovna.

Esta vez sí que se movió, se despertó sobresaltada y se dio la vuelta despacio. Tenía la
cara  abotargada  y  llena  de  arrugas  provocadas  por  el  sueño,  y  unos  ojos  achinados
maquillados en exceso.

—Será mejor que dejéis de beber —dijo con calma y de nuevo les dio la espalda y se
volvió hacia la pared.

En la  esquina de la  calle,  Anton Petrovich encontró  un taxi  soñoliento  que le  llevó a
velocidad fantasmal a través de los baldíos de la ciudad grisazul y al llegar delante de
su  casa  volvió  a  quedarse  dormido.  En  el  vestíbulo  se  encontró  con  Elspeth,  la
doncella, que abrió la boca y se le quedó mirando con ojos severos, como si estuviera a
punto  de  decir  algo;  pero  lo  pensó  mejor,  y  se  fue  arrastrando  sus  pantuflas  por  el
pasillo.

—Espere —dijo Anton Petrovich—. ¿Se ha ido mi mujer?

—Es  una  verg&uuml;enza  —dijo  la  doncella  enfatizando  sus  palabras—.  Esto  es  una
casa de locos. Baúles en mitad de la noche, todo del revés…

—Le he preguntado si ya se ha ido mi mujer —gritó Anton Petrovich con voz de pito.

—Sí —contestó Elspeth taciturna.

Anton  Petrovich  entró  al  salón.  Decidió  que  dormiría  allí.  El  dormitorio,
evidentemente, era tabú. Encendió la luz, se tumbó en el sofá, y se tapó con el abrigo.
Por alguna razón, algo le molestaba en la muñeca izquierda. Claro, el reloj. Se lo quitó,
le  dio  cuerda,  mientras  pensaba,  qué  extraordinario,  cómo  mantiene  el  decoro  este
hombre, incluso se acuerda de darle cuerda al reloj. Y, como todavía estaba borracho,
de inmediato empezaron a acunarle unas olas enormes y rítmicas, en vaivén, arriba y
abajo,  y  arriba  y  abajo  hasta  que  empezó  a  marearse  mucho.  Se  enderezó… el  gran
cenicero de cobre… deprisa… Sus entrañas le dieron tal  tirón que un dolor agudo le
atravesó  el  vientre…  y  todo  aquello  cayó  fuera  del  cenicero.  Se  quedó  dormido
inmediatamente. Uno de sus pies, con su zapato negro y polaina gris colgaba fuera del



sofá, y la luz (que se había olvidado de apagar) concedía a su frente sudorosa un brillo
de palidez.

2.

Mityushin era un pendenciero y un borracho. Era capaz de cualquier cosa a la menor
provocación. Un verdadero temerario. También se recuerda en la ciudad que un amigo
suyo, que quería insultar al servicio de Correos, solía arrojar cerillas encendidas en los
buzones. Le llamaban Gnut. Probablemente se trataba de Gnushke. En realidad, Anton
Petrovich solo había tenido la pretensión de pasar la noche en casa de Mityushin. Pero
luego, y sin razón aparente, había comenzado toda aquella conversación acerca de los
duelos…  Desde  luego  que  había  que  matar  a  Berg  pero  antes  hubiera  sido  preciso
considerar todo aquel asunto detenidamente, y, a la hora de elegir padrinos, hubieran
debido ser caballeros. Tal y como estaba planteado ahora, todo el asunto había tomado
un cariz absurdo e indecoroso. Todo había sido absurdo e indecoroso —empezando por
el guante y acabando por el cenicero. Pero ahora ya no había nada que hacer, tendría
que apurar su cáliz…

Buscó debajo del sofá, donde había aterrizado su reloj. Las once. Mityushin y Gnushke
ya habrían visitado a Berg en su casa. De repente, un pensamiento agradable se abrió
paso  entre  los  demás,  hizo  a  un  lado  todo  presagio  funesto,  y  luego  desapareció.  ¿A
qué se refería el pensamiento, a qué? ¡Claro! Ayer se habían emborrachado y también
él había bebido demasiado. Con toda seguridad se habían quedado dormidos, y luego,
vueltos  en  sí,  habían  pensado  que  todas  sus  palabras  no  habían  sido  más  que
incoherencias; pero este agradable pensamiento pasó y se desvaneció. Daba igual, la
cosa se había puesto en marcha y tendría que repetirles sus palabras de la víspera. Sin
embargo,  era  extraño  que  todavía  no  hubiesen  aparecido.  ¡Qué  palabra  tan
impresionante,  «duelo»!  ¡Me  voy  a  batir  en  duelo!  Un  encuentro  hostil.  Combate
singular.  Duelo.  «Duelo»  suena  mejor.  Se  levantó,  y  se  dio  cuenta  de  que  tenía  los
pantalones  terriblemente  arrugados.  Se  habían  llevado  el  cenicero.  Elspeth  debía  de
haber  entrado  mientras  él  dormía.  Qué  verg&uuml;enza.  Debía  ir  a  ver  cómo  había
quedado el  dormitorio.  Olvidar a su mujer.  Ya no existía.  Nunca había existido.  Todo
aquello era cosa del pasado. Anton Petrovich respiró con fuerza y abrió la puerta del
dormitorio.  Encontró  allí  a  la  doncella  que  estaba  metiendo  un  periódico  todo
arrugado en la papelera.

—Tráigame un poco de café, por favor —dijo y fue hasta el tocador. Había un sobre. Su
nombre;  la  letra  de  Tanya.  Junto  a  él,  en  desorden,  estaban  su  cepillo,  su  peine,  su
cepillo  de  afeitar  y  un  guante  todo  tieso.  Anton  Petrovich  abrió  el  sobre.  Los  cien
marcos y nada más. Se volvió a un lado y a otro, no sabiendo qué hacer con ellos.

—Elspeth…

La doncella se acercó, mirándole recelosa.



—Tenga, quédeselos. Ayer noche tuvo que aguantar demasiada molestia, por no hablar
de otras cosas más desagradables… Tome, quédeselo.

—¿Cien marcos? —la doncella preguntó en un susurro, para, a continuación, ponerse
colorada.  Solo Dios sabe lo que le pasó por la  cabeza,  pero dejó caer de un golpe la
cesta de la ropa sucia, y gritó—: ¡No! No puede sobornarme, soy una mujer honesta.
Espere y verá cómo le digo a todo el mundo que intentó sobornarme. ¡No! Esto es una
casa de locos… —y desapareció dando un portazo.

—Pero ¿qué le pasa? Dios mío, ¿qué le pasa? —musitó Anton Petrovich confundido, y,
acercándose  de  un  paso  hasta  la  puerta,  le  gritó  a  la  doncella—:  ¡Haga  el  favor  de
marcharse ahora mismo, váyase de esta casa!

—Ya  es  la  tercera  persona  que  echo  de  la  casa  —pensó,  temblando  con  todo  el
cuerpo—. Y ahora no tengo a nadie que me traiga café.

Pasó mucho tiempo cambiándose y aseándose, y luego se sentó en un café enfrente de
su casa,  mirando de vez en cuando para ver  si  llegaban Mityushin y  Gnushke.  Tenía
muchísimas cosas  que hacer  en la  ciudad pero no podía  pensar  en cosas  de trabajo.
Duelo. Palabra maravillosa.

Por la tarde Natasha, la hermana de Tanya, apareció en la casa. Tenía tal disgusto que
apenas podía hablar. Anton Petrovich no dejó de pasear por la habitación, rozando los
muebles a su paso. Tanya había llegado al piso de su hermana a mitad de la noche, en
un estado terrible, como no te puedes ni imaginar. Anton Petrovich encontró extraño
estar tuteando a Natasha. Después de todo, ya no estaba casado con su hermana.

—Le pasaré una cierta suma de dinero bajo ciertas condiciones —dijo, tratando de que
no se le notara la histeria que sentía estaba a punto de aparecer en su voz.

—No  es  una  cuestión  de  dinero  —contestó  Natasha,  sentada  delante  de  él,
balanceando su pierna brillante en sus medias de seda—. La cuestión es que todo este
asunto se nos ha ido de las manos de una forma espantosa.

—Gracias  por  venir  —dijo  Anton  Petrovich—,  ya  hablaremos  más  adelante,  ahora
mismo estoy muy ocupado —mientras la acompañaba a la puerta, observó indiferente
(o al menos pensó que sonaba indiferente). «Me voy a batir en duelo con él», los labios
de Natasha temblaron; le besó fugazmente en la mejilla y se fue. Qué raro que no le
implorara para que no se batiese. Tenía que haberle implorado que no se batiera. En
nuestros tiempos nadie se bate en duelo. Llevaba el mismo perfume que… ¿Quién? No,
no nunca se había casado.

Un  poco  más  tarde  todavía,  en  torno  a  las  siete,  llegaron  Mityushin  y  Gnushke.



Parecían taciturnos.  Gnushke se  inclinó silencioso y  le  entregó a  Anton Petrovich un
sobre  sellado.  Lo  abrió  Empezaba  así:  «He  recibido  su  mensaje,  extremadamente
estúpido  y  extremadamente  maleducado…».  El  monóculo  de  Anton  Petrovich  se
desprendió  y  se  lo  volvió  a  poner.  «Lo  siento  mucho  por  usted,  pero  ya  que  ha
adoptado esta actitud, no tengo más elección que aceptar su desafío. Sus padrinos son
horribles. Berg.»

La garganta de Anton Petrovich se quedó desagradablemente seca, y de nuevo sintió
aquel ridículo temblor de piernas.

—Sentaos, sentaos —dijo y él se sentó sin dilación. Gnushke se hundió en un sillón, se
dio cuenta de lo que hacía y se incorporó para sentarse dignamente en el borde.

—Es un personaje bastante insolente —dijo Mityushin cariacontecido—. Imagínate, no
dejó  de  reírse  en  todo  el  tiempo,  estuve  casi  a  punto  de  pegarle  un  puñetazo  en  los
dientes.

Gnushke se aclaró la garganta y dijo:

—Solo tengo un consejo que darte: apunta bien, porque él también va a apuntar bien.

Ante los ojos de Anton Petrovich apareció la página de un cuaderno cubierta de equis:
el diagrama de un cementerio.

—Es  un  tipo  peligroso  —dijo  Gnushke,  hundiéndose  de  nuevo  en  el  sofá,  para
recomponerse después y sentarse al borde del mismo.

—¿Y quién va a hacer el informe, Henry, tú o yo? —preguntó Mityushin, mordiendo un
cigarrillo mientras daba vueltas al encendedor con el pulgar.

—Será mejor que lo hagas tú —dijo Gnushke.

—Hemos tenido un día muy ocupado —empezó Mityushin, mirando con sus ojos azules
desorbitados a Anton Petrovich—. Exactamente a las ocho y media, Henry, que estaba
completamente borracho, y yo…

—Protesto —dijo Gnushke.

—…  fuimos  a  casa  del  señor  Berg.  Estaba  bebiéndose  un  café.  Inmediatamente  le
entregamos tu nota. La leyó. Y ¿qué hizo, Henry? Sí, rompió a reír. Esperamos a que
acabara de reír y Henry le preguntó qué planes tenía.

—No, no le  pregunté por sus planes,  sino por cómo pensaba reaccionar —le corrigió
Gnushke.



—… reaccionar.  Ante  esto,  el  señor  Berg  replicó  que  consentía  en  el  duelo  y  que  él
elegiría  las  pistolas.  Hemos  acordado  todas  las  condiciones:  los  combatientes  se
colocarán  uno  frente  al  otro  a  una  distancia  de  veinte  pasos.  Se  abrirá  fuego  a  una
orden  de  mando.  Si  nadie  ha  muerto  después  del  primer  fuego,  el  duelo  podrá
continuar. Al infinito. ¿Qué más detalles hay, Henry?

—Si  resulta  imposible  encontrar  pistolas  de  duelo,  entonces  se  utilizarán  Browning
automáticas —dijo Gnushke.

—Browning automáticas. Tras establecer este punto, preguntamos al señor Berg cómo
ponernos en contacto con sus padrinos.  Fue a telefonear.  Luego escribió la nota que
tienes  ante  tus  ojos.  Por  cierto,  no  dejó  de  reír  mientras  la  escribía.  A  continuación
fuimos a un café para encontramos con sus dos compinches. Le compré a Gnushke un
clavel para que se lo pusiera en el ojal. Nos reconocieron por el clavel. Se presentaron
y, bueno, por decirlo en pocas palabras, todo está en orden. Se llaman Marx y Engels.

—Eso no es exactamente cierto —interrumpió Gnushke—. Se llaman Markov y coronel
Arkhangelski.

—Eso carece de importancia —dijo Mityushin y siguió hablando—. Ahora comienza lo
épico  del  asunto.  Salimos  de  la  ciudad  con  aquellos  tipos  para  buscar  un  lugar
apropiado. Ya conoces Weissdorf, justo después de pasar el Wannsee. Eso es. Al llegar
allí dimos un paseo por el bosque y encontramos un claro, donde resultó que aquellos
tipos habían estado de merienda con sus novias el otro día. El claro es pequeño, y a su
alrededor no hay sino bosques. En resumen, el lugar ideal aunque, desde luego, no es
el  grandioso  decorado  montañoso  que  se  encuentra  en  el  duelo  fatal  de  Lermontov.
Mira cómo llevo las botas todas sucias, blancas de polvo.

—También  las  mías  —dijo  Gnushke—.  Debo  decir  que  el  viajecito  ha  sido  bastante
fatigoso. Luego se hizo un silencio.

—Hace calor, hoy —dijo Mityushin—. Más calor que ayer.

—Mucho más —dijo Gnushke.

Mityushin  comenzó  a  aplastar  su  cigarrillo  en  el  cenicero  con  exagerada
meticulosidad. Silencio. A Anton Petrovich el corazón se le había subido a la garganta.
Trató  de  tragárselo,  pero  empezó  a  latir  con  más  fuerza  todavía.  ¿Cuándo  tendría
lugar  el  duelo?  ¿Mañana?  ¿Por  qué no  se  lo  decían?  ¿Quizás,  pasado mañana?  Sería
mejor que fuera pasado mañana…

Mityushin y Gnushke se miraron y se levantaron.



—Te vendremos a buscar mañana a las seis y media de mañana —dijo Mityushin—. No
tiene sentido ir más temprano. Allí no hay ni un alma, además.

Anton Petrovich también se levantó. ¿Qué debía hacer? ¿Darles las gracias?

—Está  bien,  muchas  gracias,  caballeros…  Gracias,  caballeros…  Entonces  todo  está
arreglado. Está bien.

Los otros saludaron con una inclinación de cabeza.

—Todavía tenernos que ir a buscar un médico y también las pistolas —dijo Gnushke.

En el vestíbulo Anton Petrovich cogió a Mityushin del brazo y musitó:

—Sabes, es estúpido, pero verás, es que no sé disparar, quiero decir, que sé cómo se
hace, pero nunca he practicado…

—Hummm —dijo Mityushin—, qué mala suerte. Hoy es domingo, si no hubieras podido
tomar alguna que otra clase de armas. Realmente, lo tuyo es auténtica mala suerte.

—El coronel Arkhangelski da clases privadas de tiro —sentenció Gnushke.

—Sí  —dijo  Mityushin—.  Y  tú  te  las  das  de  inteligente,  ¿no?  Con  todo,  ¿qué  vamos  a
hacer,  Anton  Petrovich?  Sabes  una  cosa,  a  veces  los  principiantes  tienen  suerte.
Confía en Dios y limítate a apretar el gatillo.

Se fueron. Anochecía. Nadie se había ocupado de echar la persiana. Debía de haber un
poco  de  queso  y  de  galletas  en  el  aparador.  Las  habitaciones  estaban  desiertas  e
inmóviles, como si los muebles hubieran estado vivos y llenos de movimiento en otra
vida y ahora hubieran muerto. Un feroz dentista de cartón inclinado sobre un paciente
de cartón muerto de pánico —ésta era una escena que había visto no hacía mucho, en
una  noche  azul,  verde,  de  rubí,  entreverada  de  fuegos  artificiales,  en  el  Parque  de
Atracciones.  Berg apuntó  con cuidado,  la  escopeta  de  aire  comprimido estalló  en  un
disparo, los perdigones dieron en la diana, liberando un muelle, y el dentista de cartón
sacó  de  un  tirón  una  muela  inmensa  de  cuádruple  raíz.  Tanya  aplaudió,  Anton
Petrovich sonrió, Berg volvió a disparar, y los discos de cartón repiquetearon al girar,
las pipas de barro estallaron una tras otra, y la pelota de ping-pong que bailaba en un
esbelto surtidor de agua desapareció.  Qué espanto… Y lo más espantoso de todo era
que Tanya dijo medio en broma: «No debe de ser divertido batirse en duelo contigo».
Veinte pasos. Anton Petrovich contó los pasos de la puerta a la ventana. Once. Se puso
el  monóculo  y  trató  de  imaginarse  la  distancia.  Dos  habitaciones  como  aquélla.  Si
pudiera  conseguir  desarmar  a  Berg  con  el  primer  tiro.  Pero  no  sabía  ni  siquiera
apuntar.  Estaba  destinado  a  errar  el  tiro.  Por  ejemplo,  aquel  abrecartas.  No,  mejor
aquel pisapapeles. Se supone que hay que ponerlo así y apuntar. O quizá así, junto a la



barbilla,  así  parece  más  fácil.  Y  en  ese  instante,  mientras  sostenía  ante  sí  el
pisapapeles con forma de loro, apuntando aquí y allá, Anton Petrovich se dio cuenta de
que lo iban a matar.

Hacia  las  diez  decidió  irse  a  dormir.  El  dormitorio,  sin  embargo,  era  tabú.  Con gran
esfuerzo encontró ropa de cama limpia en el armario, le puso una funda a la almohada,
y extendió una sábana sobre el sofá de piel del salón. Mientras se desnudaba, pensó,
me  estoy  metiendo  en  la  cama  por  última  vez  en  mi  vida.  Qué  tontería,  chirrió
débilmente  alguna  oscura  partícula  del  alma  de  Anton  Petrovich,  la  misma  partícula
que le había llevado a lanzar el guante en desafío, a dar un portazo, y a llamar canalla
a  Berg.  «¡Tonterías!»,  dijo  Anton  Petrovich  con  un  hilo  de  voz,  e  inmediatamente  se
dijo a sí mismo que no estaba bien decir esas cosas. Si pienso que no me va a suceder
nada,  entonces  ocurrirá  lo  peor.  Todo  en  la  vida  sucede  del  revés.  Sería  bueno  leer
algo, por última vez, antes de dormirme.

Ya estoy otra vez de vuelta con lo mismo, se lamentó en su interior. ¿Por qué ha de ser
por última vez? Estoy fuera de mí.  Tengo que controlarme.  Ojalá me fuera dada una
señal de cualquier tipo. ¿Quizá los naipes?

Encontró  una  baraja  en  una  consola  cercana  y  cogió  la  carta  de  arriba,  un  tres  de
diamantes.  ¿Qué  significado  quiromántico  tiene  un  tres  de  diamantes?  No  lo  sabía.
Luego sacó, en este orden, la reina de diamantes, el ocho de tréboles, el as de picas.
¡Ah!  Eso  no  presagiaba  nada  bueno.  El  as  de  picas,  creo  que  significa  muerte.  Pero
también hay mucha tontería en todo esto, supersticiones que no van a ningún lado…
medianoche.  Han  dado  las  cinco.  Mañana  se  ha  convertido  en  hoy.  Hoy  me  bato  en
duelo.

En vano trató de encontrar un poco de paz. Ocurrían cosas extrañas: el libro que tenía
en las manos, una novela de algún escritor alemán, se llamaba La montaña mágica, y
«montaña» en alemán se dice Berg;  decidió  contar  hasta  tres  y  si  pasaba un tranvía
justo cuando decía  tres,  eso querría  decir  que le  matarían,  y  el  tranvía  corroboró su
apuesta. Y entonces Anton Petrovich hizo lo peor que puede hacer un hombre en una
situación como la suya: decidió razonar sobre el significado real de la muerte. Cuando
hubo pensado en ello durante unos minutos, todo perdió sentido, le costaba respirar.
Se  levantó,  se  puso  a  caminar  por  la  habitación,  se  llegó  hasta  la  ventana  para
contemplar  el  cielo  puro  y  terrible  de  la  noche.  Tengo  que  escribir  mi  testamento,
pensó  Anton  Petrovich.  Pero  hacer  testamento  era,  por  así  decir,  jugar  con  fuego;
significaba inspeccionar el contenido de la urna propia en el columbario. «Será mejor
que intente dormir  algo»,  se dijo  a  sí  mismo en voz alta.  Pero en cuanto cerraba los
ojos, se le aparecía el rostro sonriente de Berg, guiñándole el ojo descarado. Entonces
volvía a encender la luz, intentaba leer, fumar, aunque no era fumador habitual. Se le
aparecían una serie  de recuerdos triviales  —una pistola  de juguete,  un camino en el
parque,  ese  tipo  de  cosas—  e  inmediatamente  cortaba  abruptamente  el  flujo  de  sus
recuerdos  pensando  que  los  que  van  a  morir  siempre  evocan  detalles  de  su  pasado.



Pero entonces se asustaba con la imposibilidad del recuerdo: se daba cuenta de que no
estaba pensando en Tanya, que estaba como anestesiado por una droga extraña que le
hacía  insensible  a  su  ausencia.  «Ella  era  toda  mi  vida  y  ha  desaparecido»,  pensó.
«Inconscientemente, ya me he despedido de ella, y ahora todo me resulta indiferente,
puesto que voy a morir…» Mientras tanto, la noche había comenzado a desvanecerse.

Hacia  las  cuatro  se  arrastró  hasta  el  comedor  a  beber  un  vaso  de  agua  de  seltz.  Al
pasar  junto  a  un  espejo  se  reflejó  en  el  mismo  su  pijama  de  rayas  y  su  pelo  que
empezaba  a  ralear  y  a  despejar  su  frente.  Parezco  un  espectro  de  mí  mismo.  ¿Qué
puedo hacer para dormir un rato? ¿Qué?

Se dio cuenta de que estaba tiritando de frío, se enfundó en una manta de viaje y se
sentó  en  un  sillón  en  el  centro  del  oscuro  cuarto  cuyas  formas  iban  poco  a  poco
adquiriendo  precisión.  ¿Cómo  ocurrirá  todo?  Debo  vestirme  con  sobriedad,  con
elegancia. ¿Esmoquin? No, eso es una estupidez. Un traje negro, entonces… sí, y una
corbata negra. El traje negro nuevo. Pero si me hieren, si me hieren en el hombro, por
ejemplo…  El  traje  se  echará  a  perder…  La  sangre,  el  agujero,  y,  además,  igual
empiezan  cortando  la  manga.  Tonterías,  no  va  a  pasar  nada  de  esto.  Tengo  que
ponerme  mi  traje  nuevo.  Y  cuando  empiece  el  duelo,  me  subiré  las  solapas  de  la
chaqueta,  ésa  es  la  costumbre,  creo,  para  ocultar  la  blancura  de  la  camisa,
probablemente, o a lo mejor, tan solo, debido a la humedad de las primeras horas de la
mañana.  Así  lo  hacían  en  aquella  película  que  vi.  Y  luego  tengo  que  mantenerme
absolutamente sereno, dirigirme a todo el mundo educada y tranquilamente. Gracias,
ya  he  disparado.  Su  turno.  Si  no  se  quita  el  cigarrillo  de  la  boca  no  voy  a  disparar.
Estoy dispuesto a continuar. Gracias, ya me he reído, eso es lo que se dice cuando te
cuentan  un  chiste  malo… ¡Oh,  si  tan  solo  pudiera  imaginarse  los  detalles!  Llegarían
todos —él,  Mityushin y Gnushke— en un coche,  dejarían el  coche en la carretera,  se
adentrarían  en  el  bosque.  Berg  y  sus  padrinos  estarían  probablemente  ya  allí
esperándoles,  siempre ocurre  así  en  los  libros.  Pero  ahora  surgía  un problema,  ¿hay
que  saludar  al  contrincante?  ¿Qué  hace  Onegin  en  la  ópera?  Quizá  un  breve  saludo
con el sombrero en la distancia fuera suficiente. Luego, probablemente empezarían a
medir  la  distancia  y  a  cargar  las  armas.  ¿Y  él,  qué  haría  mientras  tanto?  Sí,  claro,
pondría  el  pie  sobre  algún  tocón  a  cierta  distancia  y  esperaría  en  esa  postura
desenfadada.  Pero ¿y  si  Berg hacía  lo  mismo y  también se  apoyaba negligentemente
en el tocón de un árbol? Berg era bien capaz de eso y mucho más… Imitándome para
avergonzarme.  Eso  sería  horrible.  Otra  posibilidad  era  apoyarse  en  el  tronco  de  un
árbol o sencillamente sentarme en la hierba. Alguien (¿era en un relato de Pushkin?)
comía cerezas que sacaba de una bolsa de papel.  Sí,  pero entonces hay que llevar la
bolsa  al  campo  de  duelo,  y  parece  una  estupidez.  Oh,  bueno,  ya  lo  decidiría  a  su
debido  tiempo.  Digno,  y  a  la  vez,  indiferente.  Luego  tomaríamos  posiciones.  Veinte
yardas  nos  separarán.  Entonces  era  el  momento  de  subirse  las  solapas  y  el  cuello.
Cogería  la  pistola  así.  El  coronel  Ángel  agitaría  un  pañuelo  y  contaría  hasta  tres.  Y
entonces,  de  repente,  algo  absolutamente  terrible,  algo  absurdo  sucedería,  algo
inimaginable, por mucho que uno piense en ello noche tras noche hasta la noche de los



tiempos,  por mucho que uno viviera hasta los  cien años en un lugar como Turquía…
Qué  agradable  viajar,  sentarse  en  los  cafés…  ¿Qué  se  siente  cuando  una  bala  te
atraviesa las  costillas  o  la  frente?  ¿Dolor?  ¿Náusea? ¿O simplemente una detonación
seguida  de  oscuridad  total?  Una  vez,  el  tenor  Sobinov  cayó  al  suelo  de  forma  tan
realista que su pistola acabó en el foso de la orquesta. Y ¿si, por el contrario, recibía
una  terrible  herida  de  esas  —en  el  ojo,  o  en  sus  partes?  No,  Berg  le  mataría
directamente. Claro que aquí solo he contabilizado los que he matado en el acto. Una
cruz más en aquel cuadernillo negro. Inimaginable…

El reloj del comedor dio las cinco: ding-dong. Con tremendo esfuerzo, Anton Petrovich
se puso en movimiento tiritando de frío, arropándose con la manta, y tras unos pasos
se detuvo perdido en sus pensamientos, y luego, de repente, dio una patada al suelo,
como hizo Luís XVI cuando le dijeron: «Es la hora, Su Majestad, de ir al patíbulo». No
puedo  hacer  nada  para  evitarlo.  Dio  una  patada  con  su  torpe  pie.  La  ejecución  era
inevitable.  Hora  de  afeitarse,  de  lavarse  y  vestirse.  Ropa  interior  escrupulosamente
limpia y el nuevo traje negro. Al meter los gemelos de ópalo en los puños de su camisa,
Anton Petrovich meditó que los ópalos eran las piedras del destino y que faltaban tan
solo  dos  o  tres  horas  para  que  la  camisa  estuviera  toda  cubierta  de  sangre.  ¿Dónde
caería el agujero? Cepilló los pelos brillantes que se habían pegado a su torso cálido y
sintió tal miedo que tuvo que cubrirse los ojos con la mano. Había algo patéticamente
independiente en la forma en que todo a su alrededor se movía inexorablemente —el
corazón  que  seguía  latiendo,  los  pulmones  hinchándose,  la  sangre  circulando,  los
intestinos contrayéndose— y era él en persona quien estaba conduciendo al matadero
a  esta  tierna  criatura  interna  e  indefensa  que  vivía  tan  ciega,  tan  confiada…  ¡Al
matadero! Agarró su camisa favorita, abrió un ojal, y gruñó al meterse de cabeza en la
fría  y  blanca  oscuridad  del  lino  que  le  envolvía.  Calcetines,  corbata.  Se  lustró  los
zapatos torpemente con una gamuza. Mientras buscaba un pañuelo limpio se tropezó
con una barra de labios. Contempló en el espejo su rostro desagradablemente blanco,
y  luego,  aplicó,  indeciso,  a  su  mejilla  un  poco  de  carmín.  En  principio,  su  aspecto
empeoró.  Se  chupó  el  dedo  y  se  frotó  la  mejilla  con  él,  lamentándose  de  no  haber
prestado más atención a cómo se maquillaban las mujeres. Finalmente consiguió una
tez ligera, color de ladrillo y decidió que había quedado bien. «Ya está, ya estoy listo»,
dijo, dirigiéndose al espejo; y entonces le sobrevino un bostezo insoportable y el espejo
se  disolvió  en  lágrimas.  Rápidamente  perfumó su  pañuelo,  distribuyó  sus  papeles,  el
pañuelo, las llaves y la pluma estilográfica en los distintos bolsillos, y se colocó el nudo
negro de su monóculo. Qué pena que no tenga un par de guantes. Los que tenía eran
bonitos y nuevos, pero el guante izquierdo se me ha quedado viudo. El inconveniente
de los duelos. Se sentó en su escritorio con los hombros apoyados en él y se dispuso a
esperar, mirando de tanto en tanto por la ventana y otras veces al reloj  de viaje que
llevaba en su cartera de piel.

Era una hermosa mañana.  Los gorriones gorjeaban como locos en el  alto  tilo  bajo la
ventana. Una sombra de terciopelo azul pálido cubría la calle, y aquí y allá un tejado
relumbraba de plata. Anton Petrovich tenía frío y una jaqueca insoportable. Un sorbo



de  brandy  sería  el  paraíso.  En  la  casa  no  había.  La  casa  ya  estaba  desierta;  el  amo,
desaparecido para siempre.  Qué estupidez.  Debo mantener la  calma.  El  timbre de la
puerta  va  a  sonar  en  cualquier  momento.  Ya  llegan  tres  minutos  tarde.  Quizá  no
vengan. Una mañana de verano tan hermosa… ¿Quién fue la última persona muerta en
un  duelo  en  Rusia?  Un  tal  barón  Manteuffel,  hace  veinte  años.  No,  no  van  a  venir.
Bien.  Esperaría  otra  media  hora,  y  luego  se  iría  a  la  cama,  el  dormitorio  estaba
perdiendo su horror y se estaba convirtiendo en un espacio definitivamente atractivo.
Anton  Petrovich  abrió  la  boca  de  par  en  par,  y  cuando  estaba  a  punto  de  emitir  un
buen bostezo —sentía el crujido en los oídos, la hinchazón bajo el paladar—, sonó con
brutalidad  el  timbre  de  la  puerta.  Tragándose  mecánicamente  el  bostezo  inacabado,
Anton  Petrovich  fue  al  vestíbulo,  abrió  la  puerta  y  Mityushin  y  Gnushke  al  unísono
atravesaron el umbral.

—Ya  es  hora  —dijo  Mityushin  fijando  la  mirada  en  Anton  Petrovich.  Llevaba  su
acostumbrada corbata color pistacho, pero Gnushke se había puesto una vieja levita.

—Sí, estoy listo —dijo Anton Petrovich—. En un momento estoy con vosotros…

Les dejó de pie en el vestíbulo, fue corriendo hasta el dormitorio y, para ganar tiempo,
empezó a lavarse las manos, sin dejar de repetirse: «¿Pero qué está ocurriendo? Dios
mío,  ¿qué  es  lo  que  está  pasando?».  Hace  tan  solo  cinco  minutos  todavía  había
esperanza,  hubiera podido producirse un terremoto,  Berg hubiera podido morirse de
un  ataque  al  corazón,  el  destino  hubiera  podido  intervenir,  suspendiendo  los
acontecimientos, le hubiera podido salvar.

—Anton Petrovich, apresúrate —llamó Mityushin desde el vestíbulo. Se secó las manos
rápidamente y se unió a ellos.

—Sí, sí, ya estoy listo. Vamos.

—Tendremos que tomar el tren —dijo Mityushin cuando estuvieron fuera—. Porque si
a  estas  horas  llegamos  en  taxi  al  bosque,  podría  despertar  sospechas  y  el  taxista
podría ir a la policía. Anton Petrovich, por favor, no te pongas nervioso.

—No  lo  estoy,  no  digas  estupideces  —contestó  Anton  Petrovich  con  una  sonrisa
indefensa.

Gnushke, que hasta ese momento había estado callado, se sonó ruidosamente la nariz
y dijo como si no pasara nada:

—Nuestro  adversario  va  a  traer  al  médico.  No  conseguimos  encontrar  pistolas  de
duelo. Sin embargo, nuestros colegas consiguieron dos Brownings automáticas.

En el taxi que les iba a llevar a la estación, se sentaron de la siguiente manera: Anton



Petrovich y Mityushin en el asiento de atrás y Gnushke frente a ellos en el trasportín,
con las piernas recogidas. Anton Petrovich se vio sorprendido de nuevo por un ataque
nervioso  que  le  llevó  a  bostezar.  Aquel  bostezo  vengativo  que  había  conseguido
suprimir. Una y otra vez volvía aquel espasmo inmisericorde, y sus ojos se llenaron de
lágrimas.  Mityushin  y  Gnushke  mostraban  un  semblante  solemne,  pero  al  mismo
tiempo parecían muy contentos de sí mismos.

Anton  Petrovich  apretó  los  dientes  y  bostezó  con  la  nariz  únicamente.  Luego,
abruptamente, rompió a hablar: «He dormido maravillosamente esta noche». Trató de
encontrar algo que decir…

—Hay gente en las calles —dijo y añadió—: A pesar de lo pronto que es.

Mityushin y Gnushke estaban silenciosos. Otro ataque de bostezos. Oh Dios…

Pronto llegaron a la estación. A Anton Petrovich le pareció que nunca había viajado tan
deprisa.  Gnushke  compró  los  billetes  y  con  ellos  abiertos  en  la  mano  como  en  un
abanico, emprendió la marcha. De repente, se volvió a mirar a Mityushin y se aclaró la
garganta  como  si  quisiera  indicar  algo.  Junto  al  puesto  de  bebidas  estaba  Berg.
Buscaba monedas en los bolsillos del pantalón, con la mano izquierda metida hasta el
fondo del bolsillo mientras sostenía la billetera con la mano derecha, como hacen los
anglosajones  en  las  tiras  cómicas.  Sacó  finalmente  una  moneda  y  al  dársela  a  la
vendedora  le  dijo  algo  que  la  hizo  reír.  Berg  también  se  rió.  Tenía  las  piernas
separadas. Llevaba un traje de franela gris.

—Vamos  hasta  aquel  puesto  de  refrescos  —dijo  Mityushin—.  Resulta  extraño  que
pasemos a su lado sin saludarnos.

Una  extraña  parálisis  se  apoderó  de  Anton  Petrovich.  Totalmente  inconsciente  de  lo
que hacía,  se  subió  al  vagón,  se  sentó  junto  a  la  ventana,  se  quitó  el  sombrero  para
después volvérselo a poner. Tuvo que ponerse en marcha el tren y empezar a moverse
para que su cerebro volviera a funcionar de nuevo, y en aquel instante le embargó esa
desagradable sensación que se tiene en los sueños, cuando dentro de un tren sin lugar
de  procedencia  ni  destino,  nos  damos  cuenta  de  pronto  de  que  vamos  viajando
prácticamente sin ropa, solo con los calzoncillos puestos.

—Están  en  el  vagón  de  al  lado  —dijo  Mityushin,  sacando  una  pitillera—.  ¿Por  qué
tienes  que  estar  bostezando  todo  el  tiempo,  Anton  Petrovich?  Me  pone  la  carne  de
gallina.

—Siempre bostezo por la mañana —contestó melancólico Anton Petrovich.

Pinos, pinos, pinos. Una pendiente de arena. Más pinos. Una mañana tan hermosa…



—Esa  levita,  Henry,  no  es  lo  más  apropiado  —dijo  Mityushin—.  Para  decirlo
brutalmente, es un horror.

—Eso es asunto mío —dijo Gnushke.

Qué  bonitos,  esos  pinos.  Y  ahora  un  destello  de  agua.  De  nuevo  bosques.  Qué
enternecedor, el mundo, qué frágil… Si consiguieras dejar de bostezar… me duele la
mandíbula. Si evitas el bostezo, los ojos se te llenan de lágrimas. Estaba sentado con el
rostro mirando a la ventana, escuchando las ruedas que batían al ritmo de matadero…
matadero… matadero…

—Yo te aconsejaría —dijo Gnushke— que dispararas inmediatamente. Apunta al centro
de su cuerpo… si lo haces tienes más oportunidades.

—Es  una  cuestión  de  suerte  —dijo  Mityushin—.  Si  le  das,  santo  y  bueno  y  si  no  lo
haces, no te preocupes, igual él también falla. Un duelo no se hace real hasta después
del primer fuego. Entonces es cuando empieza lo más interesante, por así decir.

Una estación. Una parada breve. ¿Por qué le torturaban de semejante manera? Morir
hoy era  impensable.  ¿Y  si  me desmayo? Tienes  que ser  un buen actor… ¿Qué puedo
intentar? ¿Qué puedo hacer? Una mañana tan hermosa…

—Anton Petrovich,  perdona mi  pregunta —dijo  Mityushin—,  pero es  importante:  ¿No
tienes nada que confiarnos? Quiero decir papeles, documentos. ¿Una carta, quizás, o
el testamento? Es el procedimiento habitual.

Anton Petrovich negó con la cabeza.

—Es una pena —dijo Mityushin—. Nunca se sabe lo que puede pasar. Mira a Henry y a
mí,  estamos  preparados  para  una  estancia  en  prisión.  ¿Has  dejado  en  orden  tus
asuntos?

Anton  Petrovich  asintió.  Ya  no  podía  ni  hablar.  Lo  único  que  le  impedía  ponerse  a
gritar eran los pinos que no dejaban de brillar en destellos tras la ventana.

—Nos bajamos en un minuto —dijo Gnushke y se levantó. Mityushin también se puso
en  pie.  Apretando  los  dientes,  Anton  Petrovich  quiso  levantarse  también,  pero  una
sacudida del tren lo devolvió a su asiento de nuevo.

—Ya hemos llegado —dijo Mityushin.

Solo  entonces  consiguió  Anton  Petrovich  separarse  del  asiento.  Colocándose  bien  el
monóculo en la  cuenca del  ojo,  descendió al  andén con precaución.  El  sol  le  dio una
cálida bienvenida.



—Vienen detrás —dijo Gnushke. Anton Petrovich sintió que le crecía una joroba en la
espalda. No, esto es impensable, tengo que despertar.

Dejaron  la  estación  e  iniciaron  la  marcha  por  la  carretera  por  delante  de  unas
pequeñas  casas  de  ladrillo  con  petunias  en  las  ventanas.  Había  una  taberna  en  el
cruce de la carretera con un camino suave y blanco que llevaba hasta el  bosque.  De
repente, Anton Petrovich se detuvo.

—Tengo una sed horrible —murmuró—. No me importaría tomar un trago.

—Sí, no te hará mal —dijo Mityushin.

Gnushke se volvió a mirar y dijo:

—Ya han dejado la carretera y se han internado en el bosque.

—Solo será un minuto —dijo Mityushin.

Entraron  los  tres  en  la  taberna.  Una  mujer  gorda  estaba  limpiando  la  barra  con  un
trapo. Les saludó enfadada y luego les sirvió tres jarras de cerveza.

Anton Petrovich bebió un trago, se atragantó ligeramente y dijo:

—Excusadme un momento.

—Date prisa —dijo Mityushin, dejando la jarra en la mesa.

Anton  Petrovich  se  metió  en  el  pasillo,  siguió  la  flecha  hasta  los  servicios  de
caballeros,  seres  humanos,  la  humanidad,  pasó  delante  del  retrete,  delante  de  la
cocina,  dio  un  respingo  al  tropezarse  con  un  gato  que  se  le  enredó  en  los  pies,
apresuró  el  paso,  llegó  al  final  del  pasillo,  abrió  una  puerta  y  una  lluvia  de  sol  le
salpicó el rostro. Se encontró en un patio verde, donde se paseaban unas gallinas y en
el que un chico con un traje de baño viejo descansaba sobre un tronco de árbol. Anton
Petrovich  pasó  corriendo  delante  de  él,  dejó  atrás  unos  matorrales,  bajó  un  par  de
peldaños de madera y otros matorrales, y de repente se resbaló porque el suelo estaba
inclinado. Las ramas le azotaban la cara, por lo que tuvo que abrirse paso torpemente,
sin  dejar  de  resbalarse  y  de  descender  por  aquel  camino;  la  pendiente,  cubierta  de
saúcos,  era  cada  vez  más  empinada.  Finalmente  su  precipitado  descenso  se  hizo
incontrolable. Empezó a deslizarse sobre sus piernas abiertas, todas tensas, tratando
de protegerse de las ramas ligeras. Y entonces, a toda velocidad, se encontró abrazado
a un árbol inesperado y empezó a moverse de lado. Los matorrales se hicieron menos
densos. Delante había una valla muy elevada. Vio que había un hueco y cruzó entre las
redes encontrándose al fin en una arboleda de pinos, entre cuyos troncos v junto a una



choza  colgaba,  moteada  con  la  sombra  de  los  árboles,  una  colada  de  ropa  recién
lavada. Con la misma decisión atravesó la arboleda y al momento se dio cuenta de que
una vez más se encontraba deslizándose pendiente abajo. Delante de él el agua relucía
entre  los  árboles.  Tropezó  y  entonces  vio  un  camino  a  su  derecha.  Le  llevó  hasta  el
lago.

Un viejo pescador, bronceado como un rodaballo ahumado y con un sombrero de paja,
le indicó el camino hasta la estación de Wannsee. Al principio la carretera bordeaba el
lago,  luego  se  metía  en  el  bosque,  y  tuvo  que  caminar  durante  dos  horas  por  la
espesura hasta llegar al ferrocarril. Recorrió penosamente la distancia que le separaba
de la estación más próxima y cuando estaba llegando vio que se acercaba un tren. Se
subió  a  un  vagón  y  se  apretujó  entre  dos  pasajeros  que  se  quedaron  mirando  con
curiosidad a aquel hombre vestido de negro gordo, pálido y todo mojado, con colorete
en las mejillas y los zapatos sucios, y además con un monóculo en el ojo todo tiznado.
Tuvo  que  llegar  a  Berlín  para  encontrar  un  momento  de  reposo,  o  al  menos,  tuvo  la
sensación de que hasta ese momento no había cesado de huir y que solo entonces se
había detenido por primera vez a recobrar el aliento. Se encontró en una plaza que le
resultaba familiar. Junto a él una vieja florista con una enorme pechera de lana vendía
claveles. Un hombre cubierto por completo de letra impresa, como si fuera una cota de
malla  fabricada  con  periódicos,  vendía  un  panfleto  sensacionalista  local.  Un
limpiabotas dirigió una mirada aduladora a Anton Petrovich. Anton Petrovich suspiró
aliviado  y  colocó  el  pie  decidido  en  el  soporte  de  madera;  los  brazos  del  limpia  se
pusieron a sacar brillo a todo gas.

Es  horrible,  desde  luego,  pensó,  mientras  observaba  cómo  la  puntera  de  su  zapato
comenzaba a brillar. Pero estoy vivo, y de momento, eso es lo importante. Mityushin y
Gnushke  probablemente  habían  vuelto  a  la  ciudad  y  seguramente  estarían  haciendo
guardia delante de su casa, así que tendría que esperar a que las cosas se calmaran un
poco.  Bajo  ningún  concepto  debía  verlos.  Más  tarde  iría  a  buscar  sus  cosas.  Y  tenía
que irse de Berlín aquella misma noche…

—Dobryy den, Anton Petrovich —era una voz amable junto a él.

Dio  tal  respingo que se le  resbaló  el  pie  del  taco del  limpia.  No,  no había  problema,
una falsa alarma. La voz era la de un tal Leontiev, un hombre al que había visto un par
de  veces,  periodista  o  algo  así.  Un  tipo  que  hablaba  mucho,  pero  inofensivo.  Decían
que su mujer se la pegaba a diestra y siniestra.

—¿De paseo? —preguntó Leontiev, dándole un apretón de manos melancólico.

—Sí.  No,  tengo  un  par  de  cosas  que  hacer  —contestó  Anton  Petrovich,  mientras
pensaba: «Espero que siga su camino, de lo contrario esto va a ser horroroso».

Leontiev miró a su alrededor y dijo, como si acabara de hacer un gran descubrimiento:



—¡Un tiempo espléndido!

En  realidad  era  un  pesimista  y,  como  todos  los  pesimistas,  un  hombre  poco  o  nada
observador.  Llevaba  la  barba  sin  afeitar,  amarillenta  y  larga,  y  todo  en  él  era  torpe,
lúgubre,  macilento,  como  si  la  naturaleza  hubiera  tenido  un  fuerte  dolor  de  muelas
cuando le creó.

El  limpia batió  los  cepillos  como si  fueran palmas.  Anton Petrovich miró sus zapatos
que habían revivido.

—¿Hacia dónde vas? —le preguntó Leontiev.

—¿Y tú? —le preguntó Anton Petrovich.

—Me  da  igual.  Ahora  mismo  estoy  libre.  Puedo  acompañarte  un  rato  —se  aclaró  la
garganta  y  añadió  como  con  segundas  intenciones—.  Siempre  que  me  lo  permitas,
claro está.

—Desde luego, por favor —murmuró Anton Petrovich. Ahora se me ha pegado, pensó.
Tengo  que  buscar  una  calle  menos  transitada,  de  lo  contrario  me  encontraré  a  más
gente conocida. Con tal de que consiga evitar a esos dos…

—Bueno,  ¿y  cómo  te  trata  la  vida?  —le  preguntó  Leontiev.  Pertenecía  a  esa  raza  de
gente que pregunta cómo te va la vida solo para tener ocasión de contarte la suya.

—Bien, me va bien —contestó Anton Petrovich. Ya se enteraría de todo más tarde. Dios
Santo, qué lío—. Yo, ahora, tengo que ir por aquí —dijo bien alto, y giró abruptamente.
Sonriendo  triste  y  taciturno  mientras  pensaba  en  sus  cosas,  Leontiev  casi  se  dio  de
bruces con él y se quedó medio titubeante en sus piernas frágiles.

—¿Por ahí? Bien, no importa, a mí me da lo mismo.

¿Qué puedo hacer? pensó Anton Petrovich. Después de todo no puedo seguir paseando
como  si  nada  con  este  tipo.  Tengo  que  pensar  bien  las  cosas  y  decidir…  Y  además
estoy tremendamente cansado y los callos me hacen daño.

Leontiev, por su parte, se había lanzado a contar una larga historia. Hablaba con una
voz  plana  y  sin  prisa.  Le  contó  lo  cara  que  era  su  habitación,  cuánto  le  costaba
pagarla,  qué  dura  era  la  vida  con  él  y  con  su  mujer,  qué  difícil  era  encontrar  una
patrona, qué insolente era su patrona con su esposa.

—Pero, por otro lado, Adelaida Albertovna tiene su carácter —añadió con un suspiro.
Era uno de esos rusos de clase media que utilizan el  patronímico para hablar de sus



esposas.

Caminaban  por  una  calle  anónima  donde  estaban  reparando  el  asfalto.  Uno  de  los
obreros  llevaba un dragón tatuado en su  pecho desnudo.  Anton Petrovich se  pasó el
pañuelo por la frente y dijo:

—Tengo unos asuntos que resolver cerca de aquí. Me están esperando. Es una cita de
trabajo.

—Oh, te acompaño hasta allá —dijo con tristeza Leontiev.

Anton Petrovich inspeccionó la calle. Había un cartel que decía «Hotel». Un hotelucho
escuálido y como agazapado entre un edificio cubierto de andamios y un almacén.

—Tengo que entrar aquí —dijo Anton Petrovich—. Sí, en este hotel. Tengo una cita de
trabajo.

Leontiev se quitó un guante viejo y roto y le dio la mano desmayadamente.

—¿Sabes qué te digo? Que te voy a esperar aquí afuera. ¿No estarás mucho tiempo?

—Me temo que por lo menos un buen rato —dijo Anton Petrovich.

—Qué  pena.  Verás,  tenía  un  asunto  que  quería  hablar  contigo  para  pedirte  consejo.
Bueno, no importa. Esperaré por aquí un rato, por si acaso. A lo mejor acabas antes de
lo previsto.

Anton Petrovich entró en el hotel. No tenía otra elección. El interior estaba húmedo y
medio a oscuras. Un ser despeinado se materializó detrás del mostrador y le preguntó
que qué quería.

—Una habitación —contestó Anton Petrovich sin levantar la voz.

El  hombre  se  quedó  pensativo,  rascándose  la  cabeza  y  le  pidió  un  depósito.  Anton
Petrovich le entregó diez marcos. Una doncella pelirroja, meneando el trasero a buen
ritmo, le condujo por un largo pasillo y le abrió una puerta. Entró, emitió un profundo
suspiro y se sentó en una butaca ribeteada de terciopelo. Estaba solo. Los muebles, la
cama, el lavabo parecieron despertarse, mirarle enfurruñados para después volverse a
dormir. En aquella insignificante habitación de hotel, totalmente carente de carácter,
Anton Petrovich consiguió finalmente quedarse solo.

Encorvado,  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos,  se  perdió  en  sus  pensamientos:
desfilaron por su mente imágenes luminosas de colores, manchas verdes tocadas por
el  sol,  un  muchacho  sentado  en  el  tronco  de  un  árbol,  Leontiev,  Berg,  Tanya.  Y  al



pensar en Tanya empezó a gemir y a encorvarse todavía más. Su voz, su querida voz.
Tan ligera, tan joven, tan ágil y con aquella mirada tan despierta, se encaramaba en el
sofá, recogía las piernas bajo su cuerpo y su falda flotaba al viento como una cúpula de
seda  antes  de  caer  al  suelo.  En  otras  ocasiones,  se  sentaba  a  la  mesa,  bastante
inmóvil, y se ponía a fumar alzando el rostro para jugar con el humo No tiene ningún
sentido…  ¿Por  qué  me  engañaste?  Porque  me  engañaste.  ¿Qué  voy  a  hacer  sin  ti?
¡Tanya!… Es que no lo ves… me engañaste. Mi amor, ¿por qué?, ¿por qué?

Sin dejar de emitir pequeños gemidos y chasqueando los nudillos, empezó a caminar
por la habitación, golpeándose distraído con todos los muebles. Se detuvo al llegar a la
ventana y se puso a mirar a la calle. Al principio la niebla de sus ojos le impedía ver,
pero finalmente la calle se hizo visible, con un camión junto a la acera, un ciclista, una
anciana que bajaba la calzada con cautela. Y en la acera se veía a Leontiev caminando
mientras leía un periódico; pasó por delante y giró al llegar a la esquina. Y por alguna
razón, al ver a Leontiev, Anton Petrovich se dio cuenta de lo desesperada que era su
situación —sí, desesperada, porque no había otra palabra para ello. Tan solo ayer era
un hombre honorable, respetado por sus amigos, por sus conocidos y por sus colegas
del banco. ¡Su trabajo! Ni pensar en ello. Todo era diferente ahora; había bajado por
una pendiente resbaladiza y ahora estaba en el fondo.

«¿Pero cómo puede ser? Tengo que tomar una decisión», dijo Anton Petrovich con un
hilo de voz. ¿Habría, quizá, una solución? Le habían atormentado bastante, pero ya era
suficiente.  Sí,  tenía  que  hacer  algo.  Recordó  la  mirada  sospechosa  del  hombre  del
mostrador.  ¿Qué  se  puede  decir  a  una  persona  así?  Obviamente:  «Voy  a  buscar  mi
equipaje…  lo  dejé  en  la  estación».  Ya  está.  Adiós  para  siempre,  ¡querido  hotel!  La
calle, gracias a Dios, estaba limpia: Leontiev se había resignado finalmente y se había
ido. ¿Cómo llego hasta la próxima parada de tranvía? Oh, basta con que camines todo
recto, mi querido amigo, y llegarás a la próxima parada de tranvía. No, será mejor que
tomes  un  taxi.  Vamonos.  De  nuevo,  las  calles  te  resultan  conocidas.  Tranquilo,  muy
tranquilo. Dale una propina al taxista. ¡En casa! Cinco pisos. Tranquilo, muy tranquilo
entró  en  el  vestíbulo.  Y  entonces,  rápidamente  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  estar.
¡Dios, qué sorpresa!

En el cuarto de estar, en torno a la mesa, estaban Mityushin, Gnushke y Tanya. En la
mesa  había  botellas,  vasos  y  tazas,  Mityushin  resplandecía  —el  rostro  rosa,  los  ojos
brillantes,  borracho  como  una  cuba.  Gnushke  estaba  también  borracho,  y  también
resplandecía mientras se frotaba las manos. Tanya apoyaba los brazos desnudos en la
mesa y le contemplaba inmóvil…

—¡Por  fin!  —exclamó  Mityushin,  y  le  cogió  del  brazo—.  ¡Por  fin  has  aparecido!
—añadió en un suspiro, con un guiño de ojo malicioso—. ¡Pies de Zorro!

Anton Petrovich se sienta y toma un poco de vodka. Mityushin y Gnushke no dejan de
mirarle con malicia bondadosa. Tanya dice: «Debes de estar hambriento. Te traeré un



bocadillo».

Sí, un gran bocadillo de jamón con el pan rebosando tocino por el corte abierto. Va a
prepararlo  y  entonces  Mityushin  y  Gnushke  se  acercan  de  inmediato  hasta  él  y
empiezan a hablar sin dejar de interrumpirse.

—¡Hombre de suerte! Imagínate… también a Berg le entró miedo. Bueno, no hay por
qué  decir  «también»,  pero  en  cualquier  caso,  le  entró  miedo.  Esos  tipos  peleones
resultan luego ser siempre unos cobardes. «Caballeros, les pedimos excusas por haber
accedido a actuar como padrinos de este canalla.» ¡Ya ves la suerte que tienes, Anton
Petrovich! Todo se ha resuelto, pues, de la mejor manera. Y tú has quedado como un
señor, mientras que él ha quedado deshonrado para siempre. Y lo más importante, tu
mujer, cuando se enteró de lo que había pasado, dejó inmediatamente a Berg y volvió
a ti. Y tienes que perdonarla.

Anton Petrovich sonrió, se levantó y empezó a jugar con el cordón de su monóculo. Su
sonrisa se fue desvaneciendo lentamente. Esas cosas no suceden en la vida real.

Se  quedó  mirando  la  tapicería  apolillada,  la  pesada  cama,  el  lavabo,  y  aquel  cuarto
miserable  de  aquel  hotel  también  miserable  se  le  apareció  como  el  lugar  en  el  que
tendría  que vivir  para siempre de allí  en adelante.  Se sentó en la  cama,  se  quitó  los
zapatos,  movió  los  dedos  aliviado,  y  notó  que  tenía  una  ampolla  en  el  talón  con  su
consiguiente agujero en el calcetín. Luego llamó al timbre y pidió un bocadillo. Cuando
la  camarera  puso  el  plato  en  la  mesa,  miró  deliberadamente  a  otro  lado,  pero  en
cuanto se hubo cerrado la puerta, agarró el bocadillo con las dos manos, manchándose
al hacerlo los dedos y la barbilla con la grasa que rezumaba del pan, y gruñendo con
avidez, empezó a masticar.


