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DOS IMÁGENES EN UN ESTANQUE

¿Solo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un
jardín estéril,  me detuve después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando me
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que este.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentía el deseo de las cosas
ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por
las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequeña capital, en la ciudad donde
había  estudiado  durante  cinco  años,  con  maestros  de  clásicas  barbas  blancas,  las
ciencias más germánicas y más fantásticas.

Recordaba  a  menudo  la  querida  ciudad,  tan  sola  en  medio  de  la  llanura,  como  una
exiliada (he pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su propia
patria),  sin  río,  sin  torres  ni  campanarios,  casi  sin  árboles,  pero  totalmente  quieta  y
resignada en torno al gran palacio rococó, en el que charla y duerme la corte. En las
calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente
un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pálido.

Recordaba también la casa en que viví durante los años de mi aprendizaje científico.
Mis ventanas no se abrían sobre la plaza sino sobre un gran jardín, cerrado entre las
casas, donde había, en un rincón, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie
le  importaba  el  jardín:  el  viejo  señor  había  muerto  y  la  hija,  aburrida  y  devota,
consideraba  a  los  árboles  como  herejes  y  a  las  flores  como  vanidosas.  También  el
estanque  había  muerto  por  su  culpa.  Ningún  chorro  brotaba  ya  de  su  seno.  El  agua
parecía  tan  cansada  e  inmóvil  como  si  fuese  la  misma  desde  hacía  una  cantidad
enorme de años. Por lo demás, las hojas de los árboles la cubrían casi enteramente e
incluso las hojas parecían haber caído allí en otoños míticamente lejanos.

Este  jardín  fue  el  sitio  de  mis  alegrías  mientras  viví  en  la  pequeña  capital.  Tenía  la
libertad  de  poder  visitarlo  cada  hora  y  cuando  los  maestros  no  me  llamaban  me
sentaba  con  algún  libro  junto  al  estanque,  y  cuando  estaba  cansado  de  leer  o  la  luz
menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas y
seguía con estática ansiedad sus lentos viajes bajo el hálito desigual del viento. Alguna
vez las hojas se apartaban o se reunían todas en el fondo y entonces veía en el agua mi
rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecía no existir más por mí mismo,
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque por la eternidad.

Fue  por  eso  que  corrí  inmediatamente  al  jardín,  apenas  llegué  a  la  pequeña  capital.
Habían pasado muchos años, pero la ciudad se mantenía igual. Por las mismas calles
estrechas  pasaban las  mismas mujeres  enanas y  amarillentas,  de  cofias  ajadas,  y  los



guerreros  de  terracota,  inútiles  y  ridículos,  se  apoyaban  en  el  puño  de  las  espadas
sobre las habituales fuentes.

Y  también  el  jardín  estaba  tal  como  yo  lo  había  dejado,  también  el  estanque  estaba
como yo lo vi por última vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de más en los
canteros,  algunas  hojas  más  en  el  estanque  y  todo  el  resto  como  antaño.  Quise
entonces  volver  a  ver  mi  cara  en  el  agua  y  me  di  cuenta  de  que  era  diferente,  muy
diferente de aquella  que tan lúcidamente recordaba.  El  encanto de ese estanque,  de
ese sitio volvió a apoderarse de mí. Me senté sobre una de las rocas artificiales y con
la  mano  moví  las  hojas  muertas  para  formar  un  espejo  más  grande  a  mi  rostro
palidecido y transfigurado. Permanecí algunos minutos mirando mi imagen y pensando
en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la mía. Me
volví bruscamente: un hombre se había sentado a mi lado y se reflejaba junto a mí en
el estanque. Lo miré sorprendido -volví a mirarlo y me pareció que se me asemejaba
un poco. Dirigí de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra vez su imagen reflejada
sobre  el  fondo  sombrío.  Al  instante  comprendí  la  verdad:  ¡su  imagen  se  parecía
perfectamente a la que yo reflejaba siete años antes!

En otro  tiempo,  quizás,  aquello  me hubiera  espantado  y  seguramente  habría  gritado
como quien se halla preso en el  círculo de alguna invencible obsesión. Pero yo sabía
ahora que solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no sentí
el menor asomo de terror. Tendí la mano al hombre, que me la estrechó, y le dije:

-Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mucho, un yo que creía muerto pero
que vuelvo a ver aquí, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré
negártelo.

El hombre me miró con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y respondió
después de unos instantes de vacilación:

“Quisiera  estar  un  poco  contigo.  Cuando  tú  creíste  partir  definitivamente  yo
permanecí aquí, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada,
esperándote. Sabía que regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu alma en el
agua  de  este  estanque  y  de  esta  alma  yo  he  vivido  hasta  hoy.  Pero  ahora  quisiera
unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de
ti el relato de tus vidas de todos estos años. Yo soy como tú eras entonces y no conozco
de  ti  más  que  lo  que  tú  conocías  entonces.  Comprende  mi  ansiedad  de  saber  y  de
escuchar. Hazme de nuevo tu compañero hasta que partas una vez más de esta ciudad
exiliada del mundo y del tiempo.”

Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la mano, como dos hermanos.



Comenzó entonces para mí uno de los periodos más singulares de mi vida,  esta vida
mía  tan  diferente  ya  de  la  de  otros  hombres.  Viví  conmigo  mismo  -con  mi  yo
transcurrido- algunos días de imprevista alegría. Mis dos yo caminaban por las calles
mal  empedradas,  en  medio  del  silencio  que  reinaba  desde  hacía  tanto  tiempo  en  la
pequeña  capital  -¡un  silencio  que  databa  del  siglo  decimoctavo!-,  y  conversaban
incesantemente  tratando  de  recordar  las  cosas  que  vieron,  los  hombres  que
conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron un amargo sabor
en sus espíritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron juntas la universidad,
silenciosa  y  sepulcral  como  un  monasterio  montañés  -recorrieron  el  jardín  a  la
francesa, detrás del palacio rococó, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no
concedían  más  de  una  mirada  a  las  alamedas  infinitas-  y  se  aventuraron  hasta  el
Liliensee,  una  chacra  mal  excavada  que  por  decreto  de  los  viejos  príncipes  había
llegado a obtener el nombre de lago. ¡No puedo recordar aquellos días de paseos y de
confidencias  sin  que  desfallezca  por  un  instante  mi  corazón!  Pero  luego  de  las
primeras  horas  de  efusión,  después  de  los  primeros  días  de  evocaciones,  comencé  a
sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi compañero. Ciertas ingenuidades, ciertas
brutalidades,  ciertos  modos  grotescos  que  continuamente  exhibía  me  desagradaban.
Me  percaté,  además,  al  hablar  extensamente  con  él,  de  que  estaba  lleno  de  ideas
ridículas, de teorías ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que
yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovía con ciertos versos,
se  exaltaba  ante  ciertos  espectáculos  que  a  mí,  en  cambio,  me  inspiraban  muecas  o
sonrisas.  Su  cabeza  estaba  llena  todavía  de  ese  romanticismo  genérico,
desproporcionado,  hecho  de  cabelleras  desmelenadas,  de  montañas  malditas,  de
bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambores,
y su corazón se deshacía en aquel pathos germánico (flores azules, luna entre nubes,
tumbas  de  castas  novias,  cabalgatas  nocturnas,  etcétera)  del  cual  vivían  los
esmirriados petimetres melancólicos y las señoritas rubias un poco obesas.

Su  ingenuo  orgullo,  su  inexperiencia  del  mundo,  su  ignorancia  profunda  de  los
secretos  de  la  vida,  que  al  principio  me  divertían,  terminaron  por  cansarme,  por
suscitar  en  mí  una  especie  de  compasión  despreciativa  que  poco  a  poco  llegó  a  la
repugnancia.

Durante  algunos  días  aún  supe  resistir  mi  deseo  de  insultarlo  o  de  huir,  pero  una
mañana,  luego  de  que  hubo  declamado  con  gran  énfasis  un  lied  estúpidamente
conmovedor, sentí que mi desprecio iba transformándose en odio.

“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me burlo,
este  joven ridículo  e  ignorante.  Él  es  todavía,  de  alguna manera,  yo  mismo.  Durante
estos largos años yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido
aquí,  en la  soledad,  intacto,  perfectamente igual  a ese que era yo el  día en que dejé
estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese
tiempo yo creía,  más que hoy todavía,  ser  el  hombre superior,  el  ser  alto  y  noble,  el
sabio  universal,  el  genio  expectante.  Y  recuerdo  que  entonces  despreciaba  a  mi  yo



pasado, mi pequeño yo de niño ignorante y sin refinamiento todavía. Ahora desprecio a
aquel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido
el  mismo  nombre,  han  habitado  el  mismo  cuerpo,  se  presentaron  ante  los  hombres
como un solo ser vivo.  Después de mi yo presente,  se formará otro que juzgará a mi
alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ¿Quién tendrá piedad de mí si yo no la
tengo para mí mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenía nada ya
para  decirle  y  callaba;  él  no  tenía  nada  más  para  decirme,  pero,  en  vez  de  callar,
fabricaba  frases  y  recitaba  poesías  horriblemente  extensas.  ¿Qué  había  ahora  de
común entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podía
hablar con él del pasado próximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de
corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de té,
y mucho menos del sueño doloroso que ocupa ahora íntegramente mi alma. Era inútil
decirle todo eso; él no me comprendía. El sonido de ciertas palabras que me sugería
toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor
nada le decían a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consentía, me escuchaba con
curiosidad pero sin sentir,  sin comprender,  sin revivir  conmigo lo  que yo le  narraba.
Sus  ojos  se  perdían  en  el  vacío  y  apenas  yo  enmudecía  recomenzaba  sus
declamaciones y sus melosidades sentimentales.

Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo mío no supo ya contenerse. Le
dije entonces con mucha firmeza que no podía más vivir con él y que debía separarme
de  su  compañía  para  acabar  con  mi  disgusto.  Mis  palabras  lo  sorprendieron  y  lo
entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estrechó
con más fuerza.

“¿Por qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por qué
quieres dejarme una vez más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto tiempo
en  silencio,  durante  tantos  años  he  contado  las  horas  que  me  acercaban  a  estos
momentos! Y ahora que estás conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de
la  belleza  del  mundo,  de  los  pesares  de sus  criaturas,  ¿quieres  dejarme solo  en esta
ciudad tan triste, tan lentamente triste?”

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté para
irme sentí su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me decía
sollozando:

“No, tú no partirás. ¡No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien
que puede comprenderme, a alguien que todavía tiene un corazón, ardiente, que viene
de  las  ciudades  de  los  vivos,  que  puede  escuchar  todos  mis  gemidos  y  acoger  mis
confesiones. ¡No, tú no partirás, no podrás partir! ¡No permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él sin hablar. Él me miraba en



silencio y me seguía siempre.

Al  día siguiente me preparé para irme pero él  se plantó ante la puerta y no me dejó
salir hasta que no le hube prometido que me quedaría con él durante todo el día.

Así  pasaron  todavía  cuatro  días.  Yo  intentaba  eludirlo,  pero  él  me  perseguía
constantemente,  aburriéndome  con  sus  lamentaciones  e  impidiéndome,  aun  por  la
fuerza,  abandonar  la  ciudad.  Mi  odio,  mi  desesperación  crecían  de  hora  en  hora.
Finalmente, al quinto día, viendo que no podía liberarme de su celosa vigilancia, pensé
que sólo me quedaba un medio y salí resueltamente de casa seguido de su lamentable
sombra.

También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde tantas horas había pasado yo
con su alma,  y  nos aproximamos,  también aquel  día,  al  estanque muerto cubierto de
hojas muertas. También aquel día nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con
la  mano  las  hojas  para  contemplar  nuestras  imágenes.  Cuando  nuestros  dos  rostros
aparecieron juntos  sobre el  espejo  sombrío  del  agua,  me volví  rápidamente,  aferré  a
mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecía su
imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energía de
mi odio exasperado. Él  intentó resistirse;  sus piernas se agitaron violentamente pero
su  cabeza  permaneció  bajo  el  remolino  trémulo  del  estanque.  Después  de  algunos
instantes sentí que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté y cayó aún más
abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridículo y estúpido yo de otros
años había muerto para siempre. Abandoné con calma el jardín y la ciudad. Nadie me
molestó  jamás  por  este  hecho.  Y  vivo  ahora  todavía  en  el  mundo,  en  las  grandes
ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo.
Cuando me asalta la alegría con sus tontas risas pienso que soy el único hombre que
ha matado a su yo y que vive todavía. Pero esto no es suficiente para que permanezca
serio.


