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DOS IMAGENES EN UN ESTANQUE

¢Solo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un
jardin estéril, me detuve después de tanto tiempo en la pequefia capital? Cuando me
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que este.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentia el deseo de las cosas
ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por
las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequena capital, en la ciudad donde
habia estudiado durante cinco anos, con maestros de clasicas barbas blancas, las
ciencias mas germanicas y mas fantasticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una
exiliada (he pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su propia
patria), sin rio, sin torres ni campanarios, casi sin arboles, pero totalmente quieta y
resignada en torno al gran palacio rococo, en el que charla y duerme la corte. En las
calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente
un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo palido.

Recordaba también la casa en que vivi durante los anos de mi aprendizaje cientifico.
Mis ventanas no se abrian sobre la plaza sino sobre un gran jardin, cerrado entre las
casas, donde habia, en un rincén, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie
le importaba el jardin: el viejo sefior habia muerto y la hija, aburrida y devota,
consideraba a los arboles como herejes y a las flores como vanidosas. También el
estanque habia muerto por su culpa. Ningin chorro brotaba ya de su seno. El agua
parecia tan cansada e inmoévil como si fuese la misma desde hacia una cantidad
enorme de anos. Por lo demas, las hojas de los arboles la cubrian casi enteramente e
incluso las hojas parecian haber caido alli en otofios miticamente lejanos.

Este jardin fue el sitio de mis alegrias mientras vivi en la pequena capital. Tenia la
libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me
sentaba con algun libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz
menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas y
seguia con estatica ansiedad sus lentos viajes bajo el hélito desigual del viento. Alguna
vez las hojas se apartaban o se reunian todas en el fondo y entonces veia en el agua mi
rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecia no existir mas por mi mismo,
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas llegué a la pequena capital.
Habian pasado muchos anos, pero la ciudad se mantenia igual. Por las mismas calles
estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los



guerreros de terracota, intutiles y ridiculos, se apoyaban en el pufio de las espadas
sobre las habituales fuentes.

Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado, también el estanque estaba
como yo lo vi por ultima vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de mas en los
canteros, algunas hojas mas en el estanque y todo el resto como antaino. Quise
entonces volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy
diferente de aquella que tan licidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de
ese sitio volvio a apoderarse de mi. Me senté sobre una de las rocas artificiales y con
la mano movi las hojas muertas para formar un espejo mdas grande a mi rostro
palidecido y transfigurado. Permaneci algunos minutos mirando mi imagen y pensando
en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la mia. Me
volvi bruscamente: un hombre se habia sentado a mi lado y se reflejaba junto a mi en
el estanque. Lo miré sorprendido -volvi a mirarlo y me parecié que se me asemejaba
un poco. Dirigi de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra vez su imagen reflejada
sobre el fondo sombrio. Al instante comprendi la verdad: jsu imagen se parecia
perfectamente a la que yo reflejaba siete anos antes!

En otro tiempo, quizds, aquello me hubiera espantado y seguramente habria gritado
como quien se halla preso en el circulo de alguna invencible obsesion. Pero yo sabia
ahora que solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no senti
el menor asomo de terror. Tendi la mano al hombre, que me la estrecho, y le dije:

-Sé que ta eres yo mismo, un yo que pasé hace mucho, un yo que creia muerto pero
que vuelvo a ver aqui, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré
negartelo.

El hombre me mir6 con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y respondid
después de unos instantes de vacilacion:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando tu creiste partir definitivamente yo
permaneci aqui, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada,
esperandote. Sabia que regresarias. Habias dejado la parte mas sutil de tu alma en el
agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera
unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de
ti el relato de tus vidas de todos estos afios. Yo soy como tu eras entonces y no conozco
de ti mas que lo que tu conocias entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de
escuchar. Hazme de nuevo tu compafnero hasta que partas una vez mas de esta ciudad
exiliada del mundo y del tiempo.”

Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la mano, como dos hermanos.



Comenzé entonces para mi uno de los periodos mas singulares de mi vida, esta vida
mia tan diferente ya de la de otros hombres. Vivi conmigo mismo -con mi yo
transcurrido- algunos dias de imprevista alegria. Mis dos yo caminaban por las calles
mal empedradas, en medio del silencio que reinaba desde hacia tanto tiempo en la
pequena capital -jun silencio que databa del siglo decimoctavo!-, y conversaban
incesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los hombres que
conocieron, los sentimientos que los agitaron, los suenos que dejaron un amargo sabor
en sus espiritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron juntas la universidad,
silenciosa y sepulcral como un monasterio montafiés -recorrieron el jardin a la
francesa, detras del palacio rococd, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no
concedian mas de una mirada a las alamedas infinitas- y se aventuraron hasta el
Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de los viejos principes habia
llegado a obtener el nombre de lago. {No puedo recordar aquellos dias de paseos y de
confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazon! Pero luego de las
primeras horas de efusion, después de los primeros dias de evocaciones, comencé a
sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi companero. Ciertas ingenuidades, ciertas
brutalidades, ciertos modos grotescos que continuamente exhibia me desagradaban.
Me percaté, ademas, al hablar extensamente con él, de que estaba lleno de ideas
ridiculas, de teorias ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que
yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovia con ciertos versos,
se exaltaba ante ciertos espectaculos que a mi, en cambio, me inspiraban muecas o
sonrisas. Su cabeza estaba llena todavia de ese romanticismo genérico,
desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de montanas malditas, de
bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambores,
y su corazon se deshacia en aquel pathos germanico (flores azules, luna entre nubes,
tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivian los
esmirriados petimetres melancélicos y las sefioritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los
secretos de la vida, que al principio me divertian, terminaron por cansarme, por
suscitar en mi una especie de compasion despreciativa que poco a poco llegé a la
repugnancia.

Durante algunos dias aun supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una
mafana, luego de que hubo declamado con gran énfasis un lied estiupidamente
conmovedor, senti que mi desprecio iba transformandose en odio.

“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me burlo,
este joven ridiculo e ignorante. El es todavia, de alguna manera, yo mismo. Durante
estos largos anos yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido
aqui, en la soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el dia en que dejé
estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese
tiempo yo creia, mas que hoy todavia, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el
sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi yo



pasado, mi pequefio yo de nifio ignorante y sin refinamiento todavia. Ahora desprecio a
aquel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido
el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres
como un solo ser vivo. Después de mi yo presente, se formard otro que juzgara a mi
alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ;Quién tendra piedad de mi si yo no la
tengo para mi mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenia nada ya
para decirle y callaba; él no tenia nada mas para decirme, pero, en vez de callar,
fabricaba frases y recitaba poesias horriblemente extensas. ¢(Qué habia ahora de
comun entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podia
hablar con él del pasado préximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de
corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de té,
y mucho menos del suefio doloroso que ocupa ahora integramente mi alma. Era inutil
decirle todo eso; él no me comprendia. El sonido de ciertas palabras que me sugeria
toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor
nada le decian a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consentia, me escuchaba con
curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba.
Sus ojos se perdian en el vacio y apenas yo enmudecia recomenzaba sus
declamaciones y sus melosidades sentimentales.

Llegé, pues, un dia en que el odio contra ese pasado yo mio no supo ya contenerse. Le
dije entonces con mucha firmeza que no podia mas vivir con él y que debia separarme
de su compafiia para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo
entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estreché
con mas fuerza.

“¢Por qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por qué
quieres dejarme una vez mas tan solo? jTe he estado esperando durante tanto tiempo
en silencio, durante tantos anos he contado las horas que me acercaban a estos
momentos! Y ahora que estds conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de
la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas, ¢quieres dejarme solo en esta
ciudad tan triste, tan lentamente triste?”

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté para
irme senti su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me decia
sollozando:

“No, tu no partiras. {No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien
que puede comprenderme, a alguien que todavia tiene un corazon, ardiente, que viene
de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis gemidos y acoger mis
confesiones. jNo, ti no partiras, no podras partir! No permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondi y todo el dia permaneci con él sin hablar. El me miraba en



silencio y me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme pero él se plantd ante la puerta y no me dejo
salir hasta que no le hube prometido que me quedaria con él durante todo el dia.

Asi pasaron todavia cuatro dias. Yo intentaba eludirlo, pero él me perseguia
constantemente, aburriéndome con sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la
fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio, mi desesperacién crecian de hora en hora.
Finalmente, al quinto dia, viendo que no podia liberarme de su celosa vigilancia, pensé
que solo me quedaba un medio y sali resueltamente de casa seguido de su lamentable
sombra.

También aquel dia anduvimos por el estéril jardin donde tantas horas habia pasado yo
con su alma, y nos aproximamos, también aquel dia, al estanque muerto cubierto de
hojas muertas. También aquel dia nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con
la mano las hojas para contemplar nuestras imagenes. Cuando nuestros dos rostros
aparecieron juntos sobre el espejo sombrio del agua, me volvi rapidamente, aferré a
mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecia su
imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energia de
mi odio exasperado. El intentd resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero
su cabeza permanecié bajo el remolino trémulo del estanque. Después de algunos
instantes senti que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté y cayd aun mas
abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridiculo y estipido yo de otros
anos habia muerto para siempre. Abandoné con calma el jardin y la ciudad. Nadie me
molestd jamas por este hecho. Y vivo ahora todavia en el mundo, en las grandes
ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo.
Cuando me asalta la alegria con sus tontas risas pienso que soy el inico hombre que
ha matado a su yo y que vive todavia. Pero esto no es suficiente para que permanezca
serio.



