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UN GRAN ERROR

Un  italiano  tenía  un  puesto  de  frutas  en  una  esquina  desde  donde  podía  atraer  a
aquellos que bajaban de la estación elevada y a aquellos que pasaban por dos calles
atestadas.  El  tendero  se  sentaba  la  mayor  parte  del  día  en  un  taburete  que  tenía
colocado de manera estratégica.

Había  un  chiquillo  que  vivía  cerca,  cinco  plantas  por  encima,  y  que  consideraba  a
aquel italiano como un ser tremendo. El niño había investigado el puesto de frutas. Lo
había  impresionado  como  pocas  cosas  que  hubiese  visto  antes  en  sus  viajes.  Allí,
dispuestos  en  asombrosas  hileras,  se  encontraban  todos  los  manjares  del  mundo  en
lujuriosos  montones.  Cuando  observaba  al  italiano  sentado  en  medio  de  tesoro  tan
espléndido, el labio inferior se le descolgaba y alzaba los ojos, llenos de un profundo
respeto, hacia el  rostro del vendedor. Lo adoraba como si  estuviese contemplando la
omnipotencia.

El niño iba a menudo a la esquina, merodeaba el puesto y observaba cada detalle del
negocio.  Estaba  fascinado  por  la  tranquilidad  del  vendedor,  su  majestad  de  poder  y
posesión. A veces, estaba tan absorto en la contemplación del puesto, que la gente, a
toda prisa, tenía que tener cuidado para no atropellarlo.

Nunca  se  había  atrevido  a  acercarse  demasiado.  Tenía  el  hábito  de  acechar
cautelosamente  desde  el  bordillo.  Incluso  allí  parecía  un  niño  que  contemplase,  sin
estar invitado, un banquete de dioses.

Un día,  sin embargo, mientras el  niño estaba absorto,  el  vendedor se alzó y pasando
por la parte delantera del puesto, comenzó a dar brillo a las naranjas con un pañuelo
rojo.  El  espectador,  sin  aliento,  avanzó  por  la  acera  hasta  que  su  rostro  casi  tocó  la
manga del vendedor. Con los dedos retorcía un pliegue de su traje.

Por  fin,  el  italiano  acabó  con  las  naranjas  y  volvió  a  su  taburete;  de  detrás  de  un
racimo de plátanos sacó un periódico escrito en su idioma, se removió hasta conseguir
una  postura  cómoda  y  clavó  los  ojos  con  fiereza  en  el  periódico.  El  niño  se  quedó
frente a frente con los innumerables dones del mundo.

Durante  un  rato  fue  un  simple  idólatra  de  aquel  santuario  dorado.  Después  se
apoderaron  de  él  unos  deseos  tumultuosos.  Tenía  sueños  de  conquista.  Sus  labios
temblaron. Entonces se formó en su cabeza un pequeño plan.

Se acercó sigilosamente lanzando furtivas miradas al italiano. Luchó por mantener una
actitud convencional, pero la conspiración estaba escrita en sus facciones.



Por  fin  se  había  acercado  lo  suficiente  como  para  tocar  la  fruta.  De  debajo  del
andrajoso faldón sacó una manita sucia. Aún tenía los ojos clavados en el vendedor con
el gesto totalmente rígido, excepto por el labio inferior, que mostraba un ligero aleteo.
Extendió la mano.

Los trenes elevados atronaban de camino a la estación y la escalera derramaba gente
sobre las aceras. Se podía oír un profundo rugido marino procedente de los pies y de
las  ruedas  que  pasaban  sin  cesar.  Nadie  parecía  ver  a  aquel  chico  sumido  en  tan
magnífica aventura.

El italiano dio la vuelta al periódico. De repente el pánico golpeó al niño. Bajó la mano
y  dejó  escapar  un  suspiro  de  desesperanza.  Durante  un  instante  siguió  mirando  al
vendedor.  Era  evidente  que  en  su  cabeza  se  producía  un  gran  debate.  Su  intelecto
infantil  había  definido  al  italiano.  Sin  duda  era  un  hombre  capaz  de  comerse  a  los
niños  que  lo  provocaran,  y  la  alarma  que  le  había  producido  el  vendedor  al  girar  el
periódico le hizo ver con nitidez las consecuencias que acarrearía el ser detectado.

Pero  en  aquel  momento,  el  vendedor  emitió  un  gruñido  de  placer  e  inclinando  el
taburete contra la pared, cerró los ojos. El periódico cayó ignorado.

El niño dejó el escrutinio y de nuevo alzó la mano. Se movía con suprema precaución
hacia  la  fruta,  con  los  dedos  doblados,  como  una  garra,  dominados  por  una  codicia
arrebatadora.

En  un  momento  se  detuvo  y  los  dientes  le  castañearon  convulsivamente  pues  el
vendedor se movió en sueños. El chiquillo, con la mirada aún fija en el italiano, volvió a
extender la mano y los rapaces dedos se cerraron sobre un fruto redondo.

Y estaba escrito que el italiano abriría en aquel instante los ojos. Atravesó al pequeño
con una mirada inquisitiva y el niño, con una expresión en el rostro de profunda culpa,
puso inmediatamente el fruto redondo en su espalda y comenzó a realizar una serie de
enloquecidos y elaborados gestos declarando su inocencia.

El  italiano  aulló,  se  puso  de  pie  de  un  salto,  y  en  tres  pasos  alcanzó  al  niño.  Lo
zarandeó fieramente y de sus deditos arrancó un limón.


