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Personajes:
La senora Rivoil, cincuenta anos
La senora Bevelin, sesenta anos

Un saldén. Sobre el velador, un libro abierto: La cancion de los recién casados, por la
senora Juliette Lamber.

La senora RIVOIL: Este libro me ha producido un efecto singular. El que acabo de leer
es mi poema, el poema del cual he sido la protagonista hace treinta anos. Me nota los
ojos enrojecidos, querida amiga: es que lloro a lagrima viva desde hace dos horas;
lloro por todo ese pasado, tan corto, y terminado, terminado... terminado.

La seiora BEVELIN: ¢Por qué afnorar tanto las cosas desaparecidas?

La sefnora RIVOIL: {Oh! Sélo anoro mi luna de miel. Y esta es la razoén por la que este
libro, La cancién de los recién casados, me ha conmovido tanto.

Sélo he cumplido en mi vida un suefio, y es ese. Piense pues. Me voy, sola con él, sea
quien sea. Me voy, sola con él, siempre, a todas partes, unida a él, llena de una
placentera e inolvidable ternura. En nuestra existencia sd6lo tenemos una verdadera
hora de poesia, esa, una uUnica ilusién, tan completa que el regreso a la realidad se
produce meses después, una Uunica embriaguez, tan grande que todo desaparece, todo,
excepto El. Me dird que a menudo no queremos de verdad. ;Qué importa? En ese
momento, no lo sabemos, creemos amarlo; y es el amor que queremos. El es el amor,
es todas nuestras ilusiones visibles, es todas nuestras expectativas realizadas, es la
esperanza alcanzable, es la persona a la que vamos a poder dedicarnos, a la que nos
hemos entregado, es el Amigo, nuestro Amo y Senor, lo es todo.

El sueno de todas las mujeres es amar, y tener para nosotras solas, del todo para
nosotras, incesantemente a solas, al que adoramos, y que nos adora también, eso
creemos. Durante ese primer mes, todo esto se cumple. Pero solo existe ese mes en
nuestra existencia, jno hay otro... no hay otro!

Yo lo he hecho, ese clasico viaje de amor que canta la sefiora Juliette Lamber; y esta
manana mi corazon se estremecia, palpitaba, fallaba al encontrar ahi, en ese libro,
todos esos lugares que aun me son gratos, los Unicos en los que realmente fui feliz; y
al releer, treinta afios mas tarde, las cosas que él me decia antano, me parecia revivir



ese dulce pasado...
Oia su voz, veia sus 0jos.
iOh! Cuanto danio me ha hecho desde entonces.

Si, si, toda mi verdadera alegria esta encerrada en mi luna de miel. Lo recuerdo como
si fuese ayer.

En vez de hacer como todos, de irnos esa misma noche para disipar en cualquier
posada esas primeras gotas de felicidad, y para colmar, cerca de los mozos de hotel
con delantal blanco y de los empleados de ferrocarril, ese primer frescor de intimidad,
esa cuna de amor, nos quedamos a solas, encerrados y abrazados, en una pequena
casa solitaria en el campo.

Luego, cuando mi ternura, vacilante, inquieta y turbia al principio, crecié en sus besos,
cuando esa chispa que tenia en el corazén se convirtié en llama y me quemé por
completo, me llevo a través de ese viaje que fue un sueno.

iOh! i Si, claro que lo recuerdo!

En primer lugar, sé que me quedé seis dias cerca de él, en una silla de posta que
circulaba por las carreteras. De vez en cuando percibia partes del paisaje por la
portezuela; pero lo que ciertamente vi fue un bigote rubio y rizado que se acercaba en
todo momento a mi rostro.

Entré en una ciudad de la que no distingui nada, luego me senti en un barco que al
parecer iba hacia Néapoles.

Estdbamos de pie, uno al lado del otro, sobre ese suelo que se balanceaba. Tenia mi
mano sobre su hombro; y fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que
pasaba a mi alrededor.

Veiamos pasar las costas de Provenza, ya que era Provenza la que acababa de cruzar.
El mar inmévil, estancado, como endurecido por el pesado calor que caia del sol, se
mostraba bajo un cielo infinito. Las ruedas golpeaban el agua y perturbaban su sueno
tranquilo. Y, detrds de nosotros, un largo rastro espumoso, un gran reguero palido
donde la ola agitada hacia espuma como el champafa, alargaba hasta perderla de
vista una estela del navio.

De repente, hacia la parte delantera, a s6lo unas brazadas de nosotros, un pez enorme,
un delfin, saltdé fuera del agua, luego volvid a sumergirse, la cabeza primera, y
desaparecid. Tuve miedo, grité y me lancé sobrecogida a los brazos de René. Luego
me eché a reir de pavor y miraba ansiosa por si el animal volvia a aparecer. Al cabo de



unos segundos, salté de nuevo como un gran juguete mecdanico. Luego volvidé a bajar,
sali6 de nuevo; luego fueron dos, luego tres, luego seis que parecian dar saltos
alrededor del pesado barco, escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera con
aletas de hierro. Pasaban por la izquierda, volvian por la derecha del buque, y
siempre, unas veces juntos, otras uno tras otro, como en un juego, en una persecucion
alegre, se lanzaban al aire con un gran salto que trazaba una curva, luego se
sumergian en fila india.

Y aplaudia, encantada de cada aparicion de los enormes y ligeros nadadores. jOh! j
Esos peces, esos grandes peces! He guardado un grato recuerdo de ellos. ¢Por qué?
No sé, no sé nada. Pero han permanecido ahi, en mis ojos, en mi mente y en mi
corazon.

De repente desaparecieron. Los vi una vez mas, muy lejos, en alta mar, luego ya no los
vi mas, y me senti, durante un segundo, triste por su marcha.

Lleg6 la noche, una noche tranquila, suave, llena de luz, de paz. Ni un escalofrio en el
aire o en el agua; y esa tranquilidad ilimitada del mar y del cielo se extendia a mi alma
entumecida, donde tampoco habia ningun escalofrio. El gran sol se desvanecia
lentamente alld a lo lejos, hacia la Africa invisible, jAfrica! La tierra ardiente cuyos
ardores ya creia sentir; pero una especie de fresca caricia, que sin embargo ni siquiera
tenia aspecto de brisa, rozé mi rostro cuando el astro ya habia desaparecido.

Fue la noche mas hermosa de mi vida.

No quise entrar en nuestro camarote, donde se respiraban todos esos horribles olores
del buque. Nos acostamos sobre la cubierta, envueltos en abrigos, y no dormimos.
iOh! jCuantos suenos! jCuantos suenos!

El monétono ruido de las ruedas me acunaba, y miraba sobre mi cabeza esas legiones
de estrellas tan claras, con una luz aguda, titilante y como mojada, en ese cielo puro
del Sur.

Sin embargo, cuando estaba a punto de amanecer, me adormilé. Me despertaron unos
ruidos, unas voces. Los marineros cantaban mientras limpiaban el buque. Y nos
levantamos.

Bebia el sabor de la bruma salada, me llegaba hasta la punta de los dedos. Miré el
horizonte. En la proa habia algo gris, confuso atun en el alba naciente, una especie de
acumulacion de nubes extrafias, puntiagudas, desmenuzadas, parecia estar colocada
sobre el mar.

Luego aparecié mas clara, las formas se dibujaron mas sobre el cielo claro: una gran
linea de curiosas montanas con picos se erguia ante nosotros. Cércega!... envuelta en



una especie de ligero velo.

El capitan, un viejo hombre pequeno, curtido, seco, de pocas palabras, duro, encogido
por los fuertes vientos salados, aparecié en la cubierta y, con voz ronca por treinta
anos de mando, gastada por los gritos lanzados en las tormentas, me pregunto:

-¢Aprecia este curioso olor?

Y, en efecto, habia un fuerte, un extrafio, un poderoso olor a plantas, a aromas
salvajes.

El capitan prosiguio:

-Es el olor de Corcega. Tras veinte afnos de ausencia, la reconoceria a cinco millas mar
adentro. Soy de aqui, sefiora. Aquel que estaba alld, en Santa Helena, hablaba siempre
del olor de su pais. Era de mi familia.

Y el capitdn, quitandose el sombrero, saludé a Cércega. Saludo, en lo desconocido, al
Emperador que era de su familia.

Tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente estaba en Napoles; e hice, etapa a etapa, ese viaje de felicidad que
cuenta el libro de la sefnora Juliette Lamber.

Vi, del brazo de René, todos esos lugares que aun me son gratos, con los cuales el
escritor hizo un marco para sus escenas de amor: es el libro de los recién casados, el
libro que deberan llevar y guardar, como una reliquia, y cuando regresen, el libro que
ella volverd a leer siempre.

Cuando regresé a Marsella tras ese mes pasado en el mar, una inexplicable tristeza
me invadid. Sentia vagamente que habia acabado; le habia dado la vuelta a la
felicidad.



