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Personajes:

La señora Rivoil, cincuenta años

La señora Bevelin, sesenta años

Un salón. Sobre el velador, un libro abierto: La canción de los recién casados, por la
señora Juliette Lamber.

La señora RIVOIL: Este libro me ha producido un efecto singular. El que acabo de leer
es mi poema, el poema del cual he sido la protagonista hace treinta años. Me nota los
ojos  enrojecidos,  querida  amiga:  es  que  lloro  a  lágrima  viva  desde  hace  dos  horas;
lloro por todo ese pasado, tan corto, y terminado, terminado… terminado.

La señora BEVELIN: ¿Por qué añorar tanto las cosas desaparecidas?

La señora RIVOIL: ¡Oh! Sólo añoro mi luna de miel. Y esta es la razón por la que este
libro, La canción de los recién casados, me ha conmovido tanto.

Sólo he cumplido en mi vida un sueño, y es ese. Piense pues. Me voy, sola con él, sea
quien  sea.  Me  voy,  sola  con  él,  siempre,  a  todas  partes,  unida  a  él,  llena  de  una
placentera  e  inolvidable  ternura.  En  nuestra  existencia  sólo  tenemos  una  verdadera
hora  de  poesía,  esa,  una  única  ilusión,  tan  completa  que  el  regreso  a  la  realidad  se
produce meses después, una única embriaguez, tan grande que todo desaparece, todo,
excepto  Él.  Me  dirá  que  a  menudo  no  queremos  de  verdad.  ¿Qué  importa?  En  ese
momento, no lo sabemos, creemos amarlo; y es el amor que queremos. Él es el amor,
es  todas  nuestras  ilusiones  visibles,  es  todas  nuestras  expectativas  realizadas,  es  la
esperanza alcanzable, es la persona a la que vamos a poder dedicarnos, a la que nos
hemos entregado, es el Amigo, nuestro Amo y Señor, lo es todo.

El  sueño  de  todas  las  mujeres  es  amar,  y  tener  para  nosotras  solas,  del  todo  para
nosotras,  incesantemente  a  solas,  al  que  adoramos,  y  que  nos  adora  también,  eso
creemos.  Durante  ese  primer mes,  todo esto  se  cumple.  Pero sólo  existe  ese  mes en
nuestra existencia, ¡no hay otro… no hay otro!

Yo lo he hecho, ese clásico viaje de amor que canta la señora Juliette Lamber; y esta
mañana  mi  corazón  se  estremecía,  palpitaba,  fallaba  al  encontrar  ahí,  en  ese  libro,
todos esos lugares que aún me son gratos, los únicos en los que realmente fui feliz; y
al releer, treinta años más tarde, las cosas que él me decía antaño, me parecía revivir



ese dulce pasado…

Oía su voz, veía sus ojos.

¡Oh! Cuánto daño me ha hecho desde entonces.

Sí, sí, toda mi verdadera alegría está encerrada en mi luna de miel. Lo recuerdo como
si fuese ayer.

En  vez  de  hacer  como  todos,  de  irnos  esa  misma  noche  para  disipar  en  cualquier
posada esas primeras gotas  de felicidad,  y  para colmar,  cerca de los  mozos de hotel
con delantal blanco y de los empleados de ferrocarril, ese primer frescor de intimidad,
esa  cuna  de  amor,  nos  quedamos  a  solas,  encerrados  y  abrazados,  en  una  pequeña
casa solitaria en el campo.

Luego, cuando mi ternura, vacilante, inquieta y turbia al principio, creció en sus besos,
cuando  esa  chispa  que  tenía  en  el  corazón  se  convirtió  en  llama  y  me  quemó  por
completo, me llevó a través de ese viaje que fue un sueño.

¡Oh! ¡ Sí, claro que lo recuerdo!

En  primer  lugar,  sé  que  me  quedé  seis  días  cerca  de  él,  en  una  silla  de  posta  que
circulaba  por  las  carreteras.  De  vez  en  cuando  percibía  partes  del  paisaje  por  la
portezuela; pero lo que ciertamente vi fue un bigote rubio y rizado que se acercaba en
todo momento a mi rostro.

Entré en una ciudad de la  que no distinguí  nada,  luego me sentí  en un barco que al
parecer iba hacía Nápoles.

Estábamos de píe,  uno al  lado del otro,  sobre ese suelo que se balanceaba. Tenía mi
mano  sobre  su  hombro;  y  fue  entonces  cuando  empecé  a  darme  cuenta  de  lo  que
pasaba a mi alrededor.

Veíamos pasar las costas de Provenza, ya que era Provenza la que acababa de cruzar.
El  mar inmóvil,  estancado,  como endurecido por  el  pesado calor  que caía  del  sol,  se
mostraba bajo un cielo infinito. Las ruedas golpeaban el agua y perturbaban su sueño
tranquilo.  Y,  detrás  de  nosotros,  un  largo  rastro  espumoso,  un  gran  reguero  pálido
donde  la  ola  agitada  hacía  espuma  como  el  champaña,  alargaba  hasta  perderla  de
vista una estela del navío.

De repente, hacía la parte delantera, a sólo unas brazadas de nosotros, un pez enorme,
un  delfín,  saltó  fuera  del  agua,  luego  volvió  a  sumergirse,  la  cabeza  primera,  y
desapareció.  Tuve  miedo,  grité  y  me lancé  sobrecogida  a  los  brazos  de  René.  Luego
me eché a reír de pavor y miraba ansiosa por si el animal volvía a aparecer. Al cabo de



unos segundos, saltó de nuevo como un gran juguete mecánico. Luego volvió a bajar,
salió  de  nuevo;  luego  fueron  dos,  luego  tres,  luego  seis  que  parecían  dar  saltos
alrededor del pesado barco, escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera con
aletas  de  hierro.  Pasaban  por  la  izquierda,  volvían  por  la  derecha  del  buque,  y
siempre, unas veces juntos, otras uno tras otro, como en un juego, en una persecución
alegre,  se  lanzaban  al  aire  con  un  gran  salto  que  trazaba  una  curva,  luego  se
sumergían en fila india.

Y  aplaudía,  encantada  de  cada  aparición  de  los  enormes  y  ligeros  nadadores.  ¡Oh!  ¡
Esos peces,  esos grandes peces!  He guardado un grato recuerdo de ellos.  ¿Por qué?
No  sé,  no  sé  nada.  Pero  han  permanecido  ahí,  en  mis  ojos,  en  mi  mente  y  en  mi
corazón.

De repente desaparecieron. Los vi una vez más, muy lejos, en alta mar, luego ya no los
vi más, y me sentí, durante un segundo, triste por su marcha.

Llegó la noche, una noche tranquila, suave, llena de luz, de paz. Ni un escalofrío en el
aire o en el agua; y esa tranquilidad ilimitada del mar y del cielo se extendía a mi alma
entumecida,  donde  tampoco  había  ningún  escalofrío.  El  gran  sol  se  desvanecía
lentamente  allá  a  lo  lejos,  hacía  la  África  invisible,  ¡África!  La  tierra  ardiente  cuyos
ardores ya creía sentir; pero una especie de fresca caricia, que sin embargo ni siquiera
tenía aspecto de brisa, rozó mi rostro cuando el astro ya había desaparecido.

Fue la noche más hermosa de mi vida.

No quise entrar en nuestro camarote, donde se respiraban todos esos horribles olores
del  buque.  Nos  acostamos  sobre  la  cubierta,  envueltos  en  abrigos,  y  no  dormimos.
¡Oh! ¡Cuantos sueños! ¡Cuantos sueños!

El monótono ruido de las ruedas me acunaba, y miraba sobre mi cabeza esas legiones
de estrellas tan claras, con una luz aguda, titilante y como mojada, en ese cielo puro
del Sur.

Sin embargo, cuando estaba a punto de amanecer, me adormilé. Me despertaron unos
ruidos,  unas  voces.  Los  marineros  cantaban  mientras  limpiaban  el  buque.  Y  nos
levantamos.

Bebía  el  sabor  de  la  bruma  salada,  me  llegaba  hasta  la  punta  de  los  dedos.  Miré  el
horizonte. En la proa había algo gris, confuso aún en el alba naciente, una especie de
acumulación  de  nubes  extrañas,  puntiagudas,  desmenuzadas,  parecía  estar  colocada
sobre el mar.

Luego apareció más clara, las formas se dibujaron más sobre el cielo claro: una gran
línea de curiosas montañas con picos se erguía ante nosotros. ¡Córcega!… envuelta en



una especie de ligero velo.

El capitán, un viejo hombre pequeño, curtido, seco, de pocas palabras, duro, encogido
por  los  fuertes  vientos  salados,  apareció  en  la  cubierta  y,  con  voz  ronca  por  treinta
años de mando, gastada por los gritos lanzados en las tormentas, me preguntó:

-¿Aprecia este curioso olor?

Y,  en  efecto,  había  un  fuerte,  un  extraño,  un  poderoso  olor  a  plantas,  a  aromas
salvajes.

El capitán prosiguió:

-Es el olor de Córcega. Tras veinte años de ausencia, la reconocería a cinco millas mar
adentro. Soy de aquí, señora. Aquel que estaba allá, en Santa Helena, hablaba siempre
del olor de su país. Era de mi familia.

Y el capitán, quitándose el sombrero, saludó a Córcega. Saludó, en lo desconocido, al
Emperador que era de su familia.

Tenía ganas de llorar.

Al  día  siguiente  estaba  en  Nápoles;  e  hice,  etapa  a  etapa,  ese  viaje  de  felicidad  que
cuenta el libro de la señora Juliette Lamber.

Vi,  del  brazo  de  René,  todos  esos  lugares  que  aún  me  son  gratos,  con  los  cuales  el
escritor hizo un marco para sus escenas de amor: es el libro de los recién casados, el
libro que deberán llevar y guardar, como una reliquia, y cuando regresen, el libro que
ella volverá a leer siempre.

Cuando regresé  a  Marsella  tras  ese  mes  pasado  en  el  mar,  una  inexplicable  tristeza
me  invadió.  Sentía  vagamente  que  había  acabado;  le  había  dado  la  vuelta  a  la
felicidad.


