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UNA MANO SOBRE LAS AGUAS

I

Los  dos  hombres  siguieron  el  sendero  que  corría  entre  el  río  y  la  espesa  cortina  de
cipreses,  cañaverales,  gomeros  y  zarzas.  Uno  de  ellos  llevaba  una  bolsa  de  arpillera
que había sido aparentemente lavada y planchada. El otro era un joven de menos de
veinte años, a juzgar por su rostro. El río estaba bajo, con el nivel propio de mediados
de julio.

-Tendría que haber estado pescando, con este nivel de agua -observó el joven.

-Siempre que quisiera pescar en este momento -repuso el mayor-. Él y Joe tienden la
línea solo cuando Lonnie tiene ganas, no cuando los peces pican.

-De  todos  modos  estarán  junto  a  la  línea  -dijo  el  joven-.  No  creo  que  a  Lonnie  le
importe quién los retire.

A  corta  distancia  el  suelo  se  elevaba  ligeramente,  formando  una  punta  que  se
proyectaba,  casi  como  una  península.  Sobre  ella  había  una  choza  cónica,  de  techo
puntiagudo, hecha en parte con lonas enmohecidas y tablones,  en parte con latas de
querosén  aplanadas  a  martillazos.  Sobre  ella  se  elevaba  fantásticamente  una
herrumbrada chimenea de cocina; cerca de la choza había una pequeña pila de leña y
un hacha, y, apoyadas contra aquella, unas cañas. Luego vieron sobre el suelo, frente a
la puerta abierta, una docena más o menos de trozos de cuerda recién cortados de su
carretel,  y  una  lata  herrumbrada  llena  de  anzuelos  grandes,  algunos  de  los  cuales
habían sido ya unidos a las cuerdas. Pero no había nadie.

-El  bote  no  está  -dijo  el  hombre  que  llevaba  la  bolsa-,  de  modo  que  no  ha  ido  a  la
tienda.

En  ese  instante  descubrió  que  el  joven  había  seguido  avanzando,  y  luego  de  aspirar
profundamente estaba ya por gritar,  cuando de pronto salió corriendo un hombre de
entre  la  maleza  y  se  detuvo  junto  a  él,  emitiendo  un  sonido  insistente,  semejante  al
llanto de un niño pequeño: era un muchacho no muy alto, pero con tremendos brazos y
hombros; un adulto, pero, al mismo tiempo, con algo infantil en su aspecto, en la forma
de moverse; estaba descalzo, tenía el mameluco deshecho, y los ojos expresivos de los
sordomudos.

-¡Hola, Joe! -dijo el hombre de la bolsa, levantando la voz como se acostumbra hacerlo
con  quienes  no  nos  entienden-.  ¿Dónde  está  Lonnie?  -y  levantando  la  bolsa,  añadió-:



¿Hay pescado?

Pero  el  otro  lo  miró,  simplemente,  haciendo  aquel  ruido  rápido,  como  un  lloriqueo.
Luego se volvió y tomó el sendero por donde había desaparecido el muchacho, quien
en aquel instante gritó:

-¡Pero miren esa línea!

El mayor los siguió. El joven estaba inclinado peligrosamente sobre el agua, junto a un
árbol desde el cual pendía, en tirante línea oblicua hacia el medio del río, una delgada
cuerda de algodón. El sordomudo se detuvo junto a él, siempre emitiendo sus sonidos
quejumbrosos y levantando uno y otro pie alternativamente; pero cuando el otro llegó
hasta él, dio media vuelta y salió corriendo en dirección a la choza. Dada la altura del
río, la cuerda debía haber estado totalmente fuera del agua, extendida de una orilla a
la  otra,  entre  los  dos  árboles,  con  solo  los  anzuelos  de  las  líneas  secundarias
sumergidos. Estaba, en cambio, curvada hacia el centro, con una profunda desviación
río abajo, y hasta el hombre de mayor edad pudo advertir su movimiento.

-¡Es tan grande como un hombre! -gritó el muchacho.

-Y allá está el  bote -comentó el  mayor.  El  joven lo vio a su vez,  del  otro lado del  río,
enganchado en un tronco de sauce, contra una saliente-. Cruza y tráelo, y veremos de
qué tamaño es el pez.

El  muchacho  se  quitó  los  zapatos,  el  mameluco  y  la  camisa;  y  luego  de  vadear  un
trecho, comenzó a nadar, manteniendo una dirección transversal para que la corriente
lo  llevara  hasta  el  bote;  luego  se  metió  en  él  y  lo  trajo  remando,  de  pie  en  la
embarcación, mientras miraba atentamente la curva descendente de la línea, cerca de
cuyo  centro  el  agua  se  arremolinaba  rítmicamente  contra  el  movimiento  del  objeto
sumergido.  Trajo  el  bote  a  la  altura  donde  estaba  su  compañero,  quien  en  aquel
instante  advirtió  que el  sordomudo estaba nuevamente  a  su  lado,  siempre emitiendo
sus extraños sonidos guturales, y ahora tratando de subir al bote.

-¡Vete! -le dijo, empujándolo con el brazo-. ¡Vete, Joe!

-Apúrate -dijo el muchacho, escudriñando la línea sumergida, donde, mientras miraba,
algo  subió  lentamente  a  la  superficie  y  luego  se  hundió  una  vez  más-  ¡Allí  hay  algo,
como que hay cerdos en Georgia! ¡Y es grande como un hombre!

Su  compañero  subió  al  bote.  Sirviéndose  de  la  línea,  lo  desplazó  a  lo  largo  de  ella,
tomándola alternativamente con ambas manos.

De pronto, en la orilla, a sus espaldas, el sordomudo dejó oír un fuerte alarido gutural.



II

-¿Indagación? -preguntó Stevens.

-Lonnie  Grinnup  -el  médico  forense  era  un  viejo  médico  rural-.  Dos  individuos  lo
encontraron ahogado esta mañana, enredado en su propia línea de pesca.

-¡No! -dijo Stevens-. ¡Pobre tonto! Lo acompañaré, doctor.

Como fiscal del distrito no tenía nada que hacer allí, aun cuando no se hubiera tratado
de  un  accidente.  Él  lo  sabía,  pero  deseaba  contemplar  el  rostro  del  muerto  por  una
razón sentimental. Lo que era ahora el distrito de Yoknapatawpha había sido fundado,
no  por  un  colonizador,  sino  por  tres  simultáneamente.  Llegaron  juntos  a  caballo,  a
través del Paso de Cumberland, desde las Carolinas, cuando Jefferson era todavía un
puesto de la Agencia Chickasaw; compraron tierras a los indios, establecieron familias,
prosperaron y desaparecieron; de modo que ahora, cien años más tarde, quedaba en
todo el distrito que contribuyeran a fundar un solo representante de los tres apellidos.

Este era Stevens, porque el último descendiente de la familia Holston había muerto a
fines del  siglo pasado,  y Louis Grenier -y era para contemplar su rostro sin vida que
Stevens  se  disponía  a  recorrer  ocho  millas  en  automóvil  en  medio  del  calor  de  una
tarde de julio- nunca supo que era Louis Grenier. Ni siquiera sabía escribir el Lonnie
Grinnup  con  que  se  llamaba  a  sí  mismo.  Huérfano  también,  como  Stevens,  era  un
hombre de unos treinta y cinco años de edad, de estatura inferior a la común, a quien
todo el distrito conocía: tenía un rostro que, al contemplarlo por segunda vez, revelaba
ser casi delicado, pacífico, sereno, siempre alegre, con la eterna pelusa de una suave
barba dorada que nunca conociera una navaja, y ojos límpidos y tranquilos. “Tocado”,
decían, pero sea lo que fuere,  tocado muy suavemente,  sin quitarle mucho de lo que
fuera  lamentable  perder.  Año  tras  año  Lonnie  vivía  en  la  cueva  que  él  mismo  había
construido  con  lonas  de  una  carpa  vieja,  tablas  desiguales  y  latas  de  querosén
aplanadas; lo acompañaba el huérfano sordomudo que había recogido diez años atrás,
y que no había crecido mentalmente ni siquiera como él.

En realidad su choza y su línea de pesca estaban en el centro mismo de los mil acres o
más que poseyeran sus antepasados en otra época. Pero Lonnie nunca lo supo.

Stevens  creía  que  no  le  habría  importado,  y  que  nunca  habría  aceptado  que  ningún
hombre  pudiera  o  debiera  poseer  tanto,  de  la  tierra  que  es  de  todos,  de  todos  los
hombres  para  su  uso  y  placer;  en  su  propio  caso,  en  los  treinta  o  cuarenta  pies
cuadrados donde se levantaba su choza y en el trecho de río sobre el cual se tendía su
línea,  todos  eran  bienvenidos  en  cualquier  momento,  estuviese  él  presente  o  no,  y
podían usar sus aparejos y compartir la comida que hubiera.

A veces solía asegurar su puerta contra los animales vagabundos y aparecer sin aviso



previo  con  su  compañero  sordomudo  en  casas  o  cabañas  a  diez  y  quince  millas  de
distancia; se quedaba en ellas varias semanas, afable, tranquilo, sin exigir nada y sin
servilismo; dormía donde fuera conveniente para sus huéspedes, en la paja de los silos,
o  en  camas,  en  las  habitaciones  de  la  familia  o  de  los  huéspedes,  mientras  el
sordomudo  dormía  en  el  corredor  o  en  el  suelo,  afuera,  pero  lo  más  cerca  posible,
donde pudiese percibir la respiración de quien era para él padre y hermano a la vez.
Aquel  era  el  único  sonido  que  percibía  en  medio  de  un  vasto  mundo  silencioso.
Infaliblemente lo percibía.

Eran las primeras horas de la tarde. Los espacios aparecían azulados de calor. Luego,
a través del largo terreno llano donde la carretera comenzaba a correr como el lecho
de un río, Stevens vio el almacén de ramos generales. Habitualmente estaba desierto a
esta  hora,  pero  ahora  pudo  ver,  amontonados  frente  al  edificio,  los  automóviles
arruinados y sin capotas, los caballos y mulas ensillados y los carros, los jinetes y los
conductores a quienes conocía por su nombre de pila. Y lo que es mejor, lo conocían a
él,  votaban  por  él  año  tras  año  y  lo  llamaban  familiarmente,  a  pesar  de  que  no
comprendían  el  significado  de  la  insignia,  la  Phi  Beta  Kappa,  máxima condecoración
académica de las universidades del país, que pendía de la cadena de su reloj. Stevens
detuvo su automóvil junto al del médico forense.

Aparentemente  la  indagación  no  tendría  lugar  en  el  almacén,  sino  en  el  molino
harinero  contiguo,  delante  de  cuya  puerta,  con  los  mamelucos  limpios  y  las  camisas
domingueras, las cabezas descubiertas, y los cuellos curtidos por el sol y surcados por
las  líneas  blancas  de  las  prolijas  afeitadas  del  sábado,  había  grupos  más  densos  y
silenciosos. Le abrieron paso cuando entró. En el interior había una mesa y tres sillas,
donde estaban sentados el médico forense y dos testigos.

Stevens vio a un hombre de unos cuarenta años, con una bolsa de arpillera sumamente
limpia,  doblada  y  vuelta  a  doblar  tantas  veces  que  parecía  un  libro,  y  un  muchacho
cuyo rostro tenía una expresión de asombro fatigado pero indomable. El cadáver yacía
bajo  un  acolchado,  sobre  la  baja  plataforma  a  la  cual  estaba  fijada  la  muela,  ahora
silenciosa. Stevens se aproximó, levantó una esquina del acolchado, miró el  rostro,  y
bajando nuevamente el acolchado se volvió, dispuesto a seguir su viaje al pueblo. Pero
de pronto decidió quedarse. Se movió entre los hombres apoyados contra las paredes,
con los sombreros en la mano, y escuchó a los dos testigos. Fue causa de su decisión la
declaración  del  muchacho,  con  su  voz  asombrada,  fatigada,  incrédula,  mientras
terminaba  de  describir  el  hallazgo  del  cadáver.  Vio  cómo  el  médico  firmaba  el
certificado de defunción y  guardaba su  lapicera  en el  bolsillo;  entonces  supo que no
iría al pueblo aquella tarde.

-Creo que eso es todo -dijo el médico, mirando en dirección a la puerta-. Muy bien, Ike,
puedes llevártelo.

Stevens se apartó del resto y contempló a los cuatro hombres que se dirigían hacia el



acolchado.

-¿Lo llevarás tú, Ike? -dijo.

El mayor de los cuatro lo miró un instante.

-Sí. Le había dejado el dinero para el entierro a Mitchell, en el almacén.

-Tú, y Pose, y Matthew, y Jim Blake -murmuró Stevens.

Esta vez el otro lo observó con extrañeza, con impaciencia.

-Podemos pagar la diferencia entre todos -dijo.

-Quisiera contribuir -dijo Stevens.

-Gracias -repuso el otro-. Tenemos bastante.

A continuación el médico se acercó al grupo rezongando.

-Bueno, muchachos. Abran paso.

Con  los  otros,  Stevens  salió  al  aire  libre,  al  calor  de  la  tarde.  Había  ahora  un  carro
muy cerca de la puerta, que no había estado allí antes. La puerta trasera estaba baja,
el piso cubierto de paja, y Stevens permaneció descubierto como todos, contemplando
a los cuatro hombres salir del molino, cargados con el bulto envuelto en el acolchado,
y dirigirse al carro. Tres o cuatro se adelantaron para ayudar, y Stevens se movió a su
vez  y  tocó  el  hombro  del  muchacho;  vio  nuevamente  en  el  rostro  de  este  aquella
expresión de asombro intrigado e incrédulo.

-Fuiste a traer el bote antes de saber que ocurría algo -dijo.

-Es verdad -dijo el muchacho. Al principio habló tranquilamente-. Nadé hasta el bote y
luego lo traje remando. Yo sabía que había algo en esa línea. Estaba tirando…

-Querrás decir que lo trajiste nadando -dijo Stevens.

-… hacia el fondo de… ¿Cómo, señor?

-Que trajiste el bote nadando. Nadaste hasta él, lo asiste y lo trajiste nadando.

-¡No, señor! Lo traje remando. Remando desde la otra orilla. Y vi esos peces…

-¿Con qué? -dijo Stevens. El muchacho lo miró ofendido-. ¿Con qué remabas?



-¡Con  el  remo!  Recogí  el  remo  y  traje  el  bote  remando,  y  todo  el  tiempo  los  veía
moverse  en  el  agua.  ¡No  querían  dejarlo!  ¡Estaban  adheridos  a  él  aun  después  de
sacarlo  del  agua,  comiéndolo!  ¡Los  peces,  digo!  ¡Yo  sabía  que  las  tortugas  comen
gente, pero estos eran peces! ¡Comiéndolo! ¡Por supuesto, creímos que eran peces lo
que había allí! ¡Sí que eran peces! ¡No comeré pescado nunca más! ¡Nunca!

Aparentemente  no  había  transcurrido  mucho  tiempo,  pero,  con  todo,  la  tarde  había
llegado a su fin, llevándose consigo parte del calor. Una vez más en su automóvil, con
la mano en el arranque, Stevens contemplaba el carro, listo para ponerse en marcha.
“Algo anda mal”, pensó. “Algo no coincide. Algo más que no advertí, que no vi. O bien,
algo que no ha ocurrido todavía.”

El  carro  había  partido  ya,  y  cruzaba  el  polvoriento  terreno  llano  en  dirección  a  la
carretera,  con  dos  hombres  en  el  pescante  y  los  otros  dos  a  su  lado  montados  en
mulas. La mano de Stevens dio vuelta a la llave. El vehículo se puso en marcha y en
seguida pasó al carro a regular velocidad.

Al  cabo  de  una  milla,  Stevens  dobló  por  un  camino  de  tierra,  y  se  dirigió  hacia  las
colinas. El terreno se elevaba, y el sol era intermitente ahora; pues en ciertos puntos
de las estribaciones montañosas se estaba poniendo ya. A poco el camino se bifurcaba,
y en el vértice de esta bifurcación había una iglesia sin torre, pintada de blanco, junto
a  un  grupo  desordenado  y  sin  cerco  de  losas  de  mármol  barato  y  otras  tumbas
señaladas  solo  por  hileras  de  cascos  de  botellas,  fragmentos  de  loza  y  ladrillos
enterrados en la tierra.

Sin  vacilar  se  detuvo  frente  a  la  iglesia,  luego  de  ubicar  el  automóvil  frente  a  la  V
formada  por  las  carreteras  y  al  camino  que  acababa  de  recorrer,  el  cual  era  visible
hasta  la  curva,  donde  desaparecía.  Debido  a  esa  curva  pudo  oír  el  rumor  del  carro
antes  de  verlo,  y  en  aquel  momento  oyó,  asimismo,  el  camión.  Estaba  descendiendo
velozmente  la  colina  a  sus  espaldas,  y  luego  de  pasar  rápidamente  junto  a  él,
disminuyó la marcha.  Era un automóvil  convertido en una especie de furgón,  con un
depósito de poca profundidad cubierto por una lona.

Al llegar al vértice se detuvo, una vez más se oyó el rumor del carro, y luego Stevens
lo vio con los dos jinetes, doblando la curva en la penumbra; ahora había un hombre
de  pie  junto  al  camión,  y  Stevens  lo  reconoció:  Tyler  Ballenbaugh,  un  chacarero,
casado y con familia, con fama de arrogante y violento, que había nacido en el distrito,
partido hacia el oeste y regresado, trayendo consigo, a manera de lastre, rumores de
sumas ganadas en el juego. Se había casado, adquirido tierras, y no jugaba ya; pero en
determinados años, hipotecaba su cosecha para comprar o vender cosechas futuras de
algodón  con  el  dinero.  Ballenbaugh,  de  pie  en  el  camino,  junto  al  carro,  conversaba
con los hombres sin levantar la voz ni  hacer un gesto.  Había otro hombre con él,  un
hombre con camisa blanca, a quien Stevens no reconoció ni miró dos veces.



Su  mano  oprimió  el  botón  del  arranque,  y  una  vez  más  el  automóvil  se  puso  en
marcha. Encendió los faros, salió rápidamente del cementerio, descendió hasta llegar
a  la  carretera  y  colocarse  detrás  del  camión;  en  aquel  momento  el  hombre  de  la
camisa blanca saltó sobre el guardabarros y le gritó algo, y Stevens lo reconoció: era
un hermano menor de Ballenbaugh que se había ido a Memphis años atrás, donde se
decía que había actuado como guardia armado durante una huelga textil;  en los tres
años últimos se estaba ocultando en casa del hermano, según decían, no de la policía,
sino  de  algunos  de  sus  amigos  y  relaciones  comerciales  de  Memphis.  De  tiempo  en
tiempo,  su  nombre  aparecía  en  grescas  y  riñas  registradas  en  bailes  y  fiestas
campestres. En una oportunidad fue sujetado y detenido por dos agentes policiales en
Jefferson,  donde  los  sábados,  ebrio,  solía  jactarse  de  sus  hazañas  pasadas  o  bien
maldecía  su  situación  actual  y  al  hermano  mayor  que  lo  obligaba  a  trabajar  en  la
chacra.

-¿A quién diablos está espiando? -dijo.

-Boyd -dijo el otro Ballenbaugh. No levantó la voz, siquiera-. Sube al camión.

Él no se había movido: era un hombre grande, de rostro sombrío, que miró a Stevens
con ojos claros, fríos, sin la menor expresión.

-¿Cómo estás, Gavin? -dijo.

-Bien, ¿y tú, Tyler? ¿Te llevas a Lonnie?

-¿Alguien se opone?

-Yo no -dijo Stevens, bajando del automóvil-. Te ayudaré a trasladarlo.

Luego subió nuevamente al vehículo. El carro reanudó la marcha. El camión retrocedió
y viró, cobrando en seguida velocidad; los dos rostros pasaron fugazmente, y el que vio
Stevens ahora no era belicoso, sino asustado; el otro no expresaba nada, con sus ojos
fijos,  fríos,  claros.  La  lámpara,  que  estaba  rajada,  desapareció  tras  la  colina.  “El
número de la chapa es del distrito de Okatoba”, pensó Stevens.

Enterraron a Lonnie Grinnup al día siguiente por la tarde, partiendo el cortejo fúnebre
de casa de Tyler Ballenbaugh.

Stevens no estuvo presente.

-Tampoco estaría allí Joe, supongo -comentó-. El mudo de Lonnie.

-No, tampoco estaba allí. Los que fueron al campamento de Lonnie el domingo por la



mañana,  para  examinar  la  línea  de  pesca,  dijeron  que  todavía  merodeaba  por  el
campamento, buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre, esta vez, podrá acostarse a su
lado, pero no percibirá su respiración.

-No -dijo Stevens.

III

Estaba  en  Mottstown,  capital  del  distrito  de  Okatoba,  aquella  tarde.  Y  aunque  era
domingo, y aunque no sabía, hasta que lo encontró, qué estaba buscando, lo encontró
antes  de  la  noche:  era  el  agente  de  la  compañía  de  seguros  que,  once  años  atrás,
vendió  una  póliza  por  cinco  mil  dólares,  con  doble  indemnización  por  muerte
accidental; Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de esa póliza.

Todo estaba en regla. El médico examinador nunca había visto a Lonnie Grinnup, pero
conocía  a  Tyler  Ballenbaugh  desde  hacía  años;  Lonnie  había  hecho  una  cruz  en  la
solicitud; Ballenbaugh abonó la cuota inicial, y efectuó todos los pagos desde entonces.

No se había mantenido mayor secreto acerca de ello, salvo el de realizar la transacción
en otro pueblo; y Stevens comprendía que tampoco eso era muy extraño.

El distrito de Okatoba estaba en la orilla opuesta del río, a tres millas del domicilio de
Ballenbaugh, y Stevens sabía de otros hombres, además de Ballenbaugh, que poseían
tierras en un distrito y adquirían sus camiones y automóviles y depositaban su dinero
en otro, obedeciendo quizás a una sutil desconfianza atávica, inherente al hombre de
campo, no tanto frente a los hombres de cuello duro como frente a las calles asfaltadas
y la electricidad.

-¿Entonces no deberé certificar la póliza, por ahora? -preguntó el agente de seguros.

-No. Quiero que acepte la solicitud cuando él venga a presentarla, que le explique que
necesitará una semana aproximadamente para arreglarlo todo,  y  luego espere tres o
cuatro días antes de comunicarle que pase a verlo en esta oficina a las nueve o diez de
la mañana siguiente. No le diga por qué ni para qué. Luego telefonéeme a Jefferson,
cuando sepa que ha recibido el mensaje.

A la mañana siguiente muy temprano, casi al amanecer, cedió la ola de calor. Stevens
estaba  acostado,  contemplando  los  resplandores  y  escuchando  los  rugidos  de  la
tormenta eléctrica y la ruidosa furia de la lluvia; pensaba en su implacable golpeteo y
en los profundos surcos de agua color de arcilla que debían formarse sobre la árida y
solitaria  tumba  de  Lonnie  Grinnup,  junto  a  la  iglesia  sin  torre,  sobre  aquella  colina
desnuda;  también  pensaba  en  el  ruido  que  debía  hacer  sobre  el  torbellino  del
creciente  caudal  del  río,  y  al  golpear  la  choza  de  latas  y  lona  donde  el  sordomudo
seguía  esperando,  probablemente,  que  él  volviese  a  casa,  sabiendo  que  algo  había



ocurrido, pero sin saber cómo, ni por qué. “No sabe cómo”, pensó Stevens. “De alguna
manera  lo  engañaron.  Ni  siquiera  se  molestaron  en  atarlo.  Lo  engañaron,
simplemente.”

El  miércoles  por  la  noche  recibió  el  aviso  telefónico  del  agente  de  Mottstown:  Tyler
Ballenbaugh había presentado su solicitud.

-Muy  bien  -dijo  Stevens-.  Envíele  el  mensaje  el  lunes,  para  que  vaya  a  su  oficina  el
martes; quiero que me avise cuando sepa que lo ha recibido. “Estoy jugando al póker
con un hombre que ha demostrado ser un jugador, en tanto que yo no lo soy”, pensó.
“Pero por lo menos le he obligado a arrojar su carta. Y sabe quién está en el pozo con
él.”

Así, pues, cuando llegó el segundo mensaje el lunes por la tarde, solo sabía lo que él,
Stevens,  pensaba  hacer.  Durante  un  momento  se  le  ocurrió  pedir  un  empleado  al
sheriff,  o  bien  llevar  a  un  amigo.  “Pero  ni  un  amigo  creerá  que  lo  que  tengo  entre
manos  es  una  carta  marcada”,  se  dijo,  “a  pesar  de  que  yo  estoy  seguro  de  ello:  es
decir,  que  un  hombre,  aun  tratándose  de  un  aficionado  en  materia  de  asesinatos,
tendría  que  haber  borrado  las  huellas,  luego  de  cometer  el  hecho.  Pero  cuando  se
trata  de  dos  asesinos,  ninguno  de  los  dos  está  seguro  de  que  el  otro  no  ha  dejado
huellas.”

Por  fin  Stevens  fue  solo.  Tenía  una  pistola.  Pero  luego de  haberla  sacado,  la  guardó
nuevamente en el cajón. “Por lo menos, nadie disparará contra mí con esta pistola”, se
dijo. Salió del pueblo al oscurecer.

Esta  vez  pasó  junto  al  almacén  de  ramos  generales,  oscuro  junto  a  la  carretera.
Cuando  llegó  al  camino  de  tierra,  que  siguió  nueve  días  atrás,  tomó  esta  vez  a  la
derecha y siguió manejando un cuarto de milla más, hasta desembocar en un potrero
muy sucio, y alumbró con los faros una cabaña oscura. No los apagó, sino que avanzó a
pie en medio del haz luminoso, en dirección a la cabaña, gritando: “¡Nate! ¡Nate!”

Al cabo de un rato oyó la voz de un negro, si bien no vio luz alguna.

-Voy  al  campo de  Lonnie  Grinnup.  Si  no  he  regresado  antes  del  amanecer,  es  mejor
que vayas hasta el almacén y les avises.

No hubo respuesta. Luego una voz de mujer dijo:

-¡Apártate de esa puerta!

La voz del hombre murmuró algo.

-¡No me importa! -exclamó la mujer-. Sal de ahí y deja a los blancos tranquilos.



“De modo que hay otros, además de mí”, pensó Stevens, recordando cuán a menudo,
casi  siempre,  hay  en  los  negros  un  instinto,  no  para  el  mal,  sino  para  intuirlo
inmediatamente  cuando  está  cerca.  Volvió  al  automóvil,  apagó  los  faros  y  sacó  su
linterna del asiento.

Encontró el camión. Bajo el tenue haz de luz leyó una vez más el número de la patente
que  vio  alejarse  nueve  días  atrás  colina  abajo.  Apagó  la  linterna  y  la  guardó  en  el
bolsillo.

Veinte minutos más tarde advirtió que no debió haberse preocupado por la luz. Estaba
en el sendero, entre la negra pared de monte y el río; veía el leve resplandor detrás de
la pared de lona de la choza, y oía ya las dos voces: una fría, monótona y firme; la otra,
alta y áspera. Tropezó con la pila de leña y luego con algo más; halló la puerta, la abrió
rápidamente y se encontró frente a la devastación de la casa del muerto: los colchones
de  chala  retirados  de  las  tarimas  de  madera,  la  cocina  volcada  y  los  utensilios  de
cocina desparramados, y, en medio de todo ello, Tyler Ballenbaugh enfrentándolo con
una  pistola,  y  su  hermano  menor,  arqueado  como si  fuera  a  saltar,  junto  a  un  cajón
volcado.

-¡Atrás, Gavin! -gritó Ballenbaugh.

-Retrocede tú, Tyler -dijo Stevens-. Has llegado tarde.

El joven se enderezó. Stevens advirtió que lo había reconocido.

-¡Pero, por…! -exclamó.

-¿No hay salida, Gavin? -dijo Ballenbaugh-. Dime la verdad.

-Creo que no. Baja esa pistola.

-¿Quién más está contigo?

-Los suficientes. Baja esa pistola, Tyler.

-¡Miente!  -dijo el  más joven.  Empezó a moverse.  Stevens vio que sus ojos se dirigían
hacia  la  puerta  a  sus  espaldas-.  ¡Miente,  te  digo!  No  hay  nadie  más.  Está  espiando,
como  el  otro  día,  metiendo  la  nariz  donde  muy  pronto  lamentará  haberla  metido.
Porque esta vez se la vamos a cortar.

Avanzaba ahora hacia Stevens, algo inclinado, los brazos separados del cuerpo.

-¡Boyd!  -dijo  Tyler.  El  otro  siguió  avanzando,  sin  sonreír,  pero  con  una  expresión



extraña, una especie de brillo o fulgor en el rostro-. ¡Boyd! -repitió Tyler, y a su vez se
movió con sorprendente rapidez, y alcanzando a su hermano, con un solo movimiento
del brazo lo hizo caer trastabillando sobre uno de los camastros. Ambos se miraron: el
uno, frío, inmóvil,  sin expresión, con la pistola apuntando al vacío; el otro, arqueado,
gruñendo.

-¿Qué diablos pretendes hacer? ¿Dejar que nos lleve al pueblo como dos corderos?

-Eso  lo  decidiré  yo  -dijo  Tyler.  Y  luego,  mirando  a  Stevens-:  Nunca  pensé  en  esto,
Gavin.  Yo  aseguré  su  vida,  pagué  las  primas,  sí.  Pero  era  un  buen  negocio:  si  él
hubiese vivido más que yo,  el  dinero no me habría servido,  de todos modos;  en caso
contrario, yo me habría beneficiado al morir él. No había ningún secreto. Lo hicimos a
la luz del día. Cualquiera habría podido saberlo. Quizás él habló de ello. Yo nunca se lo
prohibí. ¿Y quién podía criticarlo, de todos modos? Siempre le daba de comer cuando
venía a casa,  se quedaba tanto como quería,  y venía cuando tenía ganas.  Pero yo no
planeé esto.

De  pronto  el  muchacho  empezó  a  reír,  reclinado  a  medias  en  el  camastro  donde  lo
empujara el otro.

-¡Ah!  ¡Conque  ese  es  el  asunto,  ahora!  ¡Conque  así  andan  las  cosas!  -y  entonces  no
hubo más risa, si bien la transición fue leve, imperceptible. Estaba de pie, frente a su
hermano-. Yo no aseguré su vida en cinco mil dólares -dijo-. A mí no iban a tocarme…

-Calla -dijo Tyler.

-… cinco mil dólares cuando lo hallasen muerto en esa…

Tyler avanzó firmemente y lo abofeteó dos veces, con la palma y el dorso de la mano,
sin dejar la pistola que sostenía en la otra.

-Te  digo  que  te  calles,  Boyd  -dijo.  Miró  a  Stevens  una  vez  más-.  Nunca  preví  esto.
Ahora no quiero  el  dinero,  aunque me lo  paguen,  porque nunca planeé obtenerlo  de
esa manera. Yo no juego así. ¿Qué piensas hacer?

-¿Me lo preguntas? Quiero hacer una denuncia por asesinato.

-¡Y luego probarlo! -gritó el otro-. ¡Trate de probarlo! Yo no aseguré su vida por…

-¡Calla!  -repitió  Tyler,  casi  con suavidad,  mirando a  Stevens  con aquellos  ojos  en los
que no se reflejaba absolutamente nada-. No puedes hacer eso, Stevens. Tenemos un
nombre limpio. Lo ha sido. Quizás nadie haya hecho nada por engrandecerlo todavía,
pero hasta ahora nadie lo  dañó mucho.  Nunca he debido nada a nadie,  ni  tomado lo
que no es mío. No debes hacer eso, Gavin.



-No debo hacer otra cosa, Tyler.

El otro lo miró. Stevens oyó que aspiraba y espiraba profundamente. Pero su expresión
no cambió.

-De modo que lo que quieres es ojo por ojo y diente por diente.

-Lo quiere la justicia. Tal vez, Lonnie. ¿No lo querrías tú?

El otro lo miró un instante más. Luego se volvió e hizo un gesto a su hermano y otro a
Stevens, los dos firmes y perentorios.

En seguida se encontraron fuera de la choza, alumbrados por la luz que pasaba por la
puerta  abierta.  Arriba,  una  leve  ráfaga  se  agitó  entre  el  follaje  y  luego  cesó.  Al
principio Stevens no comprendió la intención de Ballenbaugh. Vio que se volvía hacia
su hermano, con la mano extendida, hablándole con un tono severo:

-Este es el fin del escándalo. Lo temí desde la noche que llegaste a casa y me lo dijiste.
Debí criarte mejor, pero no lo hice. Ven. Decídete de una vez.

-¡Cuidado, Tyler! ¡No hagas eso! -dijo Stevens.

-No intervengas, Gavin. Si quieres una vida por una vida, la tendrás.

Seguía mirando a su hermano, sin reparar siquiera en Stevens.

-Ven. Tómala y acaba de una vez.

Entonces fue demasiado tarde. Stevens vio que el muchacho saltaba hacia atrás, que
Tyler avanzaba un paso, y percibió en la voz de este la sorpresa, la incredulidad, y por
fin la comprensión súbita del error cometido.

-¡Deja esa pistola, Boyd! ¡Déjala!

-Conque la quieres, ¿eh? -dijo Boyd-. Cuando aquella noche te dije que tendrías cinco
mil dólares en el momento en que alguien descubriese la línea de pesca, y te pedí diez,
rehusaste.  Diez  dólares,  y  me  los  negaste.  Sí  que  te  la  daré.  ¡Aquí  la  tienes!  El
fogonazo partió desde muy abajo, y el fuego rojizo trazó un surco descendente al caer
el otro. “Ahora me toca a mí”, pensó Stevens. Estaban frente a frente; una vez más se
sintió la ráfaga que agitaba el follaje sobre su cabeza.

-¡Corre mientras puedas, Boyd! -dijo-. Ya has hecho bastante. ¡Corre!



-Sí que correré. Preocúpese por mí, ahora, porque dentro de un minuto ya no tendrá
preocupaciones.  Sí  que correré,  después  de  decir  algo  a  estos  señores  que meten la
nariz donde se lamentarán…

“Ahora tirará”, pensó Stevens, y saltó. Por un segundo tuvo la ilusión óptica de verse a
sí  mismo  saltando,  en  el  aire,  sobre  la  cabeza  de  Boyd  Ballenbaugh,  reflejado  de
alguna manera por la tenue luz del río, por esa luminosidad que devuelve el río a las
tinieblas. Y entonces advirtió que no era él mismo a quien veía; no, no había sido una
ráfaga  lo  que  percibió,  cuando  la  criatura,  la  forma  que  no  tenía  lengua  ni  la
necesitaba, que durante nueve días había esperado el regreso de Lonnie Grinnup, se
dejó  caer  sobre  las  espaldas  del  asesino,  las  manos  crispadas  y  el  cuerpo  rígido  y
curvado, con silenciosa y mortal determinación.

“Estaba  en  el  árbol”,  pensó  Stevens.  La  pistola  relució  en  la  oscuridad.  Vio  el
fogonazo, pero no oyó nada.

IV

Estaba  sentado  en  el  corredor  con  su  aseado  vendaje  quirúrgico,  después  de  la
comida,  cuando  llegó  el  sheriff  por  el  sendero  del  jardín:  era  un  hombre  muy  alto,
agradable, afable, con ojos más pálidos, más fríos y más inexpresivos aun que los de
Tyler Ballenbaugh.

-No llevará más de unos minutos -dijo-. De lo contrario, no te habría molestado.

-¿Cómo, molestarme? -dijo Stevens.

El sheriff apoyó un muslo sobre la barandilla del corredor.

-¿Cómo va tu cabeza?

-Muy bien.

-Me alegro. Creo que oíste decir dónde hallamos a Boyd.

Stevens lo miró con la misma expresión impasible.

-No he recordado nada en todo el día, salvo mi dolor de cabeza.

-Tú nos dijiste dónde debíamos buscar. Cuando llegué ahí, estabas consciente todavía,
y tratando de dar agua a Tyler. Nos dijiste que miráramos la línea de pesca.

-¿Sí? ¡Bueno, bueno! ¿Qué no dice un borracho, o un loco? Y a veces dice la verdad.



-La  dijiste.  Examinamos  la  línea  y  allí  estaba  Boyd  muerto,  colgado  de  uno  de  los
anzuelos,  exactamente  como  Lonnie  Grinnup.  Y  Tyler  Ballenbaugh,  con  una  pierna
rota y otro balazo en el  hombro;  y  tú con una herida en la cabeza,  en la  cual  podría
haber escondido un cigarro. ¿Cómo quedó colgado en la línea, Gavin?

-No lo sé.

-Muy bien. Supongamos que en este momento no soy el sheriff. ¿Cómo apareció Boyd
en esa línea?

-No lo sé.

El otro lo miró; se miraron mutuamente.

-¿Es eso lo que contestas a un amigo cuando te pregunta algo?

-Sí. Yo estaba herido, como bien sabes. No lo sé.

El sheriff sacó un cigarro del bolsillo y lo estudió un rato.

-Joe,  el  sordomudo  que  crió  Lonnie…  se  ha  ido,  aparentemente.  El  domingo  pasado
todavía  andaba  merodeando,  pero  nadie  lo  ha  visto  desde  entonces.  Podría  haberse
quedado. Nadie lo molestaría.

-Quizás extrañaba a Lonnie demasiado para quedarse.

-Quizás lo extrañaba -murmuró el  sheriff,  poniéndose de pie.  Luego cortó el  extremo
del  cigarro  con  los  dientes  y  lo  encendió-.  ¿Ese  balazo  te  hizo  olvidar  también  esto?
¿Qué te hizo sospechar que algo andaba mal? ¿Qué era lo que el resto de nosotros no
había advertido?

-El remo -repuso Stevens.

-¿El remo?

-¿Nunca tendiste una línea de pesca, una línea en tu propio campamento? No se usa el
remo,  sino  que  se  empuja  el  bote  con  las  manos,  alternativamente,  a  lo  largo  de  la
línea,  desde  un  anzuelo  hasta  el  otro.  Lonnie  nunca  usaba  el  remo;  dejaba  el  bote
atado al mismo árbol del que partía la línea, y el remo quedaba siempre en la choza. Si
alguna  vez  hubieses  ido  allí,  lo  habrías  observado.  Pero  el  remo  estaba  en  el  bote
cuando el muchacho lo encontró.


