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UN PORTERO INTELIGENTE

De pie, en el centro de la cocina, el portero moralizaba. Sus oyentes eran los lacayos,
el  cochero, dos doncellas,  el  cocinero,  la cocinera y dos pinches,  sus hijos.  Todas las
mañanas  moralizaba  sobre  algo,  siendo  en  aquella  el  tema  de  su  discurso  la
instrucción.

-¡Todos  ustedes  -decía,  sosteniendo  con  las  manos  un  gorro  con  insignia  de  metal-
viven  cochinamente!…  ¡Se  pasan  el  tiempo  ahí  sentados  y  no  se  les  ve  más  que
ignorancia!…  ¡No  se  les  ve  civilización!…  ¡Mischka,  jugando  al  ajedrez!  ¡Matriona,
cascando  nueces!…  ¡Nikifor,  siempre  a  vueltas  con  sus  chuflas!…  ¿Es  eso  acaso
inteligencia?… ¡Eso no es inteligencia!… ¡Eso es pura tontería!… ¡Ustedes no tienen ni
una chispa de inteligencia!… ¿Y por qué?

-¡Desde luego, Filipp Nikandrich -observó el cocinero-, ya se sabe!… ¿Qué inteligencia
va a tener uno?… ¡La del mujik!… ¿Qué va uno a comprender?

-¿Y por qué les falta inteligencia?… ¡Porque no arrancan de un verdadero punto!… ¡No
leen  libros,  y  para  lo  tocante  a  lo  escrito,  no  tienen  ningún  sentido!…  ¡Si  al  menos
cogieran  un  librejo,  se  sentaran  y  leyeran!…  ¡Seguro  que  son  alfabetos  y  que
comprenderían lo que está impreso!… ¡Tú, por ejemplo, Mischka, si cogieras un libro y
leyeras…, sería un gran provecho para ti  y de mucho gusto para los demás!… ¡En lo
libros,  sobre  todo,  hay  una  extensión  muy  grande!…  Allí  verás  que  te  hablan  de  la
Naturaleza, de lo divino, de los países terrestres!… ¡De que si esto se hace de lo otro…
de las diversas gentes que hay… de los idiomas que hay!… También del paganismo…
¡Sobre todas las  cosas encontrarás tema en los  libros… sólo hay que tener ganas de
buscarlas!… Pero ustedes… ahí se están sentados junto a la estufa sin hacer más que
zampar y beber!… ¡Exactamente como las bestias!… ¡Pfú!…

-Ya es hora de que se vaya a la guardia, Nikandrich -observó la cocinera.

-¡Lo sé!… ¡No eres tú la que tiene que hacerme observaciones!… ¡Esto, por ejemplo!…
¡Digamos,  yo!…  ¿En  qué  puedo  yo  ocuparme  a  mi  edad?…  ¿Con  qué  puede  uno
satisfacer el alma?… ¡Para eso no hay cosa mejor que un libro o un periódico! Ahora
me voy a la guardia… Me estaré tres horas junto a la puerta cochera…, pero ustedes
pensarán que me voy a pasar el tiempo bostezando o charlando con las babas. ¡Nada
de eso! ¡Yo no soy así!… Cogeré un librito y me pondré a leer muy a gusto. ¡Eso es!

Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, lo deslizó entre sus ropas.

-¡Así es mi ocupación! Desde que era un crío me acostumbré a que “la sabiduría es luz



y la ignorancia tinieblas…” ¿Con seguridad han oído eso?… ¡Así es!

Después Filipp se caló el gorro, y mascullando abandonó la cocina. Una vez fuera, con
nublado semblante, tomó asiento junto al portalón.

-¡No  son  personas!…  ¡Son  unos  químicos  cochinos!  -masculló  con  el  pensamiento
siempre  en  la  gente  de  la  cocina.  Luego,  apaciguándose,  sacó  un  libro,  lanzó  un
suspiro con mucha dignidad y se puso a leer.

“¡Tan  bien  escrito  está  que  no  cabe  cosa  mejor!”,  pensó,  moviendo  la  cabeza  al
terminar la lectura de la primera página. “¡Cuánta sapiencia ha concedido el Señor!”

El libro, de edición moscovita, era un buen libro: El cultivo de las hortalizas. ¿Tenemos
o no necesidad de la calabaza?… Después de leídas las dos primeras hojas, el portero
movió la cabeza con un gesto lleno de significación, y tosió:

-¡Todo está muy bien dicho!

Terminada  la  lectura  de  la  tercera  página,  Filipp  quedó  pensativo;  sentía  deseos  de
meditar sobre la educación y, sin saber por qué, sobre los franceses. Reclinó la cabeza
en el pecho y apoyó los codos en las rodillas. Sus ojos se entornaron.

Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo había cambiado: la tierra era la misma, las casas
las  mismas,  el  portalón  el  mismo,  y,  sin  embargo,  la  gente  completamente  distinta.
¡Todos eran muy sabios! No había ningún tonto, y por las calles andaban franceses y
más  franceses.  Hasta  el  propio  aguador  reflexionaba de  este  modo:  “He de  confesar
que no me siento nada satisfecho del clima. Voy a consultar el termómetro”. Mientras
esto decía, sostenía un grueso libro entre las manos.

“Lo que tiene que hacer es leer el calendario” -le contestaba Filipp.

La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las conversaciones inteligentes y
se  permitía  observaciones.  Filipp  se  dirigió  a  la  Comisaría  a  hacer  la  inscripción  de
inquilinos, y por extraño que parezca, incluso en este severo lugar sólo se hablaba de
temas  inteligentes.  Por  todas  partes,  por  encima  de  las  mesas,  se  veían  libros…  He
aquí, sin embargo, que alguien se acercaba al lacayo Mischa y, dándole un empellón,
le gritaba:

-¿Te has dormido?… ¿Te pregunto si te has dormido?

-¡Te  duermes  estando  de  guardia,  estúpido!  -oye  decir  Filipp  a  una  voz  tronante-.
¿Duermes, canalla?… ¿Bestia?

Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se encuentra el ayudante



del jefe de Policía del distrito.

-¡Jum!…  ¿Conque  estabas  dormido?…  ¡Buena  multa  voy  a  ponerte,  bestia!  ¡Ya  te
enseñaré yo a dormirte mientras estás de guardia!

Dos horas después, el portero es reclamado en la Comisaría. Luego vuelve a la cocina.
Todos  aquí,  impresionados  por  sus  sermones,  se  hallaban  sentados  alrededor  de  la
mesa, escuchando a Mischa deletrear algo.

Filipp, con el rostro nublando, rojo, se acercó a Mischa, y dando con la manopla de su
guante un golpe sobre el libro, dijo sombríamente:

-¡Déjate de todo eso!


