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El patrén metié la mano en uno de los bolsillos de sus pantalones y con dificultad,
porque no estaban a los lados sino delante y era un hombre corpulento, sacé un gran
reloj de plata. Lo mird y después volvié la vista hacia el sol poniente. El kanaka que
estaba en el timén le ech6 una mirada, pero no despegoé los labios. Los ojos del patron
se fijaron en la isla hacia la cual navegaban. Una blanca linea de espuma senalaba los
arrecifes. Conocia la existencia de un canal lo suficientemente ancho para que pasase
el barco, y esperaba verlo cuando se acercasen un poco mas. Tenian aun casi una hora
de luz. En la laguna el agua era profunda y podria fondear con toda comodidad. El jefe
del poblado, que ya se alcanzaba a divisar entre los cocoteros, era amigo del
contramaestre y le seducia la perspectiva de pasar la noche en tierra. EI
contramaestre se le acerco entonces y el patron se volvié hacia él, diciéndole:

-Nos llevaremos una botella y podremos convidar a algunas muchachas para que
bailen.

-No veo el canal -contestd el contramaestre.

Era un kanaka, un sujeto atrayente y moreno, con un cierto aire de los ultimos
emperadores romanos, propenso a la gordura; pero su rostro era de facciones
correctas.

-Estoy completamente seguro de que debe haber una entrada -dijo el capitdn mirando
con sus gemelos-. No comprendo cémo no la veo. Manda un grumete al palo para que
eche una mirada.

El contramaestre llamoé a uno de la tripulaciéon y le dio la orden. El capitan contempld
como subia el kanaka y esperd a que hablase, pero este grité que no veia otra cosa que
la inalterable linea de espuma. El patrén, que hablaba el samoano como un indigena,
le llené de maldiciones.

-¢Se queda arriba? -preguntdé el contramaestre.
-¢.Qué diablos va a hacer? -contesto el capitan-. Ese condenado no ve maés alla de sus
narices. Apostaria cualquier cosa que si estuviera en su sitio no tardaria en descubrir

la entrada.

Miré al delgado mastil con ira. No ofrecia ninguna dificultad para un indigena
acostumbrado a trepar toda su vida por los cocoteros. Pero él era gordo y pesado.



-iBaja! -le grit6-. No sirves para nada. Tendremos que navegar a lo largo de los
arrecifes hasta que encontremos la entrada.

El barco, una goleta de setenta toneladas y con un motor auxiliar de aceite pesado,
podia navegar, no teniendo el viento de proa, a unos cuatro o cinco nudos. Era un
sordido trasto que habia sido pintado de blanco hacia mucho tiempo y que ahora
estaba sucio y lleno de manchas. Olia fuertemente a petrdleo y copra, que eran sus
habituales cargamentos.

Entonces se hallaban a unos cien pasos de los arrecifes y el capitan ordené al timonel
gue navegara a lo largo, hasta que viera el canal. Pero cuando habian avanzado unas
dos millas comprendié que lo habian perdido. Viré en redondo y, trabajosamente,
volvidé hacia atras. La blanca espuma de los arrecifes continuaba sin interrupcion y el
sol se estaba poniendo.

Con una maldicién a la estupidez de su gente, el patrén se resigné a esperar al otro
dia.

-Alejémonos -dijo-. Aqui no podemos fondear.

Navegaron un rato mar adentro y cuando fondearon era ya completamente de noche.
Al arriar las velas, el buque empezé a cabecear. En Apia decian que una vez
cabecearia hasta volcar y su duefio, un germanoamericano, director de uno de los
mayores almacenes, contestaba que no tenia bastante dinero para desprenderse de él.

El cocinero, un chino con unos pantalones blancos muy sucios y andrajosos y una
tinica también blanca, vino a decir que la cena ya estaba dispuesta, y cuando el
patron entré en la cabina el mecdnico ya estaba sentado a la mesa. Era un hombre alto
y delgado, con un cuello esquelético. Iba vestido con un mono azul y un jersey sin
mangas, dejando al aire sus brazos delgados, tatuados de la muneca al codo.

-Es un infierno el tener que pasar la noche aqui -dijo el patron.

El mecanico no contestd y comieron en silencio. La cabina estaba alumbrada por una
pequena ldmpara de aceite. Cuando tomaron la compota de albaricoque con que
terminaron la comida, el chino les trajo una taza de té. El patron encendié un cigarro y
sali6 al puente; la isla era entonces una masa oscura en la noche. Las estrellas
brillaban intensamente y el tnico ruido que se escuchaba era el incesante rumor de las
rompientes. El patrén se hundié en su butaca, fumando perezosamente. Tres o cuatro
marineros habian subido a sentarse sobre cubierta. Uno tenia un banjo, otro una
concertina. Empezaron a tocar, y otro canté. La cancién indigena parecia extrana con
aquellos instrumentos. Después del canto una pareja se puso a bailar. El baile fue
barbaro, salvaje y primitivo; vertiginoso y con agiles movimientos de las manos y de
los pies y contorsiones del cuerpo; una danza sensual, sexual incluso, pero con un



sexualismo ausente de pasion; una danza animal, fantastica, sin misterio; en una
palabra, natural, casi se podria decir infantil. Al final se cansaron, tumbandose en el
puente para dormir, y todo quedd en silencio.

El patron se levanté pausadamente de su butaca y se dirigio a la cabina. Se desnudo,
tumbdéndose en la litera, respirando afanosamente por el calor de la noche.

A la mafiana siguiente, cuando la aurora iluminé el mar tranquilo, vieron un poco mas
hacia el Este la entrada a través de los arrecifes, que no habian podido descubrir en la
noche pasada. La goleta entré en la laguna. No habia en ella ni una ola que rizase la
superficie del agua. Mirando al fondo se podia ver nadar, entre las rocas del coral,
pequenos peces de colores. Cuando fonded el barco, el patron se desayund, subiendo
después al puente. El sol brillaba en un cielo sin nubes, pero el aire de la mafnana era
agradable. Era domingo y en todo habia un sentimiento de quietud y silencio; esto le
produjo al patréon una extrafia sensacion de reposo. Se sentdé mirando la costa poblada
de arboles, sintiéndose feliz.

Una lenta sonrisa cruzoé sus labios y, tirando la colilla de su cigarro al agua, dijo:
-Voy a ir a tierra. Echen el bote.
Bajo erguido la escalera y le condujeron a la pequefa ensenada.

Los cocoteros crecian hasta el borde del agua, pero no en hileras, sino esparcidos, con
una ordenada formalidad. Era como un coro de solteras maduras, pero alegres,
manteniéndose en actitudes aceptadas con la eterna gracia de una edad perdida.
Camino a la ventura entre ellos, siguiendo una senda tortuosa, que apenas entreveia y
que le llevd a una ancha caleta. Sobre ella habia un puente tendido, pero un puente
construido solamente con troncos de cocotero, por una docena de ellos, puestos unos a
continuacion de otros, sostenidos donde se yuxtaponian por una rama en forma de
horquilla, hundida en el lecho de la caleta. Habia que pasar sobre una superficie lisa,
estrecha y resbaladiza, sin ninguna pasarela para agarrarse. Para cruzar un puente de
esa naturaleza se necesitaba un pie seguro y un corazoén firme. El patrén vacilé pero
vio al otro lado, anidada entre los arboles, la casa de un hombre blanco. Al fin se
decidié y con extraordinarias precauciones empezo a cruzar el puente. Colocaba sus
pies con cuidado meticuloso, y titubeaba un poco alld donde un tronco se unia con el
siguiente y habia una diferencia de nivel. Con un suspiro de alivio paso6 al otro lado.
Estuvo tan abismado venciendo las dificultades de aquel paso, que no se dio cuenta de
que alguien le habia estado observando; asi es que sintié la natural sorpresa cuando
oyo que le decian:

-Se necesitan unos nervios templados para cruzar estos puentes cuando uno no esta
acostumbrado.



Levant6 la vista y vio a un hombre delante de él que le miraba con actitud expectante.
Evidentemente procedia de la casa que habia visto antes.

-Le he visto vacilar -continué aquel hombre con una sonrisa en los labios-. Y estaba
esperando verle caer.

-Por nada del mundo -repuso el capitan, que habia recobrado su confianza.

-Yo ya me cai una vez. Recuerdo una tarde que volvia de cazar y me cai con escopeta y
todo. Ahora tengo un muchacho para que me la lleve.

Era un hombre de edad mediana, con una pequena barba gris, y de rostro delgado.
Vestia una blusa sin mangas y unos pantalones blancos. Iba sin zapatos ni calcetines.
Hablaba el inglés con un ligero acento extranjero.

-¢Es usted Neilson? -preguntd el patrén.

-Si.

-He oido hablar de usted. Sabia que vivia por estos alrededores.

El patron siguié a Neilson a un pequefio bungald, sentandose pesadamente en la silla
que le ofrecieron. Mientras Neilson fue a buscar whisky y vasos, ech6 una mirada a su
alrededor. Los estantes ocupaban, desde el suelo hasta el techo, las cuatro paredes y
estaban abarrotados. Habia un piano materialmente cubierto de partituras y una mesa
espaciosa con libros y revistas en desorden. La habitacion le llen6 de confusion.
Recordd que Neilson era un sujeto extrano. Nadie sabia mucho acerca de él, a pesar
de los afnos que llevaba en las islas, pero aquellos que le conocian estaban de acuerdo
en que era un lundatico. Era sueco.

-Ha reunido un buen montén de libros -le dijo a Neilson cuando volvié.

-No hacen dafo -repuso este sonriendo.

-¢Los ha leido todos? -pregunté el patrén.

-La mayor parte.

-También a mi me gusta leer. Estoy suscrito al Saturday Evening Post.

Neilson sirvié un buen vaso de whisky al huésped y le dio un cigarro. El patrén le dijo
espontaneamente:



-Llegué la noche tultima, pero no pude encontrar la entrada y tuve que fondear afuera.
Nunca habia hecho esta ruta, pero mi gente tenia que traer mercancias para Gray. ¢Lo
conoce usted?

-Si. Tiene un almacén cerca de aqui.

-Bien; quiere desprenderse de una partida de caha a cambio de copra. Era mejor venir
que permanecer ociosos en Apia. Mi ruta habitual era de Apia a Pago-Pago, pero se ha
declarado una epidemia de viruela y no se puede hacer nada por alla.

Bebid un sorbo de whisky y encendi6 el cigarro. Era un hombre taciturno, pero habia
algo en Neilson que excitaba su curiosidad, obligdndole a hablar. El sueco le miraba
con sus 0jos grandes y oscuros, en los que brillaba una ligera expresion de regocijo.

-Ha logrado hacer este sitio agradable.
-He hecho lo que he podido.

-Los arboles deben darle un buen rendimiento con el valor que tiene ahora la copra.
Me parecen inmejorables. Yo también tuve una pequeiia plantaciéon en Opolu, pero me
vi obligado a venderla.

Mir6 de nuevo alrededor de la habitacién donde todos aquellos libros le hacian sentir
algo incomprensible y hostil, algo que le repelia.

-Sin embargo -afiadié-, me parece que debe encontrarse un poco solo.
-Me he acostumbrado. Llevo veinticinco afios aqui.

Al patron no se le ocurrio nada mas que decir y fumé en silencio. Neilson no parecia
tener interés en romperlo. Miraba a su huésped con ojos pensativos. Era un hombre
alto, de mas de seis pies y bastante grueso. Su semblante tenia un color rojizo y estaba
salpicado de granos, dejando ver una red de pequefias venas carmesies en sus
mejillas. La gordura desfiguraba sus facciones. Tenia los ojos enrojecidos, el cuello
revestido con flaccideces de grasa, y en su cabeza no habia méas que una franja de pelo
rizado, casi blanco, en el cogote y la despejada y brillante superficie de su frente, que
podia darle un aspecto de imbecilidad. Llevaba una camisa de franela azul sin
abrochar, descubriendo su pecho robusto, cubierto con una mata de pelos rojizos, y
unos viejos pantalones de estamena. Estaba sentado con una postura pesada y
grosera, sobresaliendo su pronunciado abdomen y sus gruesas piernas, que no podia
cruzar. Sus miembros habian perdido toda elasticidad. Neilson se preguntaba
curiosamente qué clase de hombre debia haber sido en su juventud. Era casi imposible
imaginarse a aquel hombre de tan corpulenta humanidad como un chiquillo corretén.



El patrén terminé su whisky y Neilson le acerco la botella.

-Sirvase usted mismo.

El patrén se inclind hacia delante, cogiendo la botella con su gruesa mano.
-¢Como llegé a estos sitios? -pregunto.

-Vine a causa de mi salud. Mis pulmones no estaban sanos y me dijeron que no me
quedaba un afno de vida. Como usted ve, se equivocaron.

-Lo que queria preguntar es cémo ha llegado a aclimatarse tan bien.
-Soy un sentimental.
-iAh...!

Neilson sabia que el patréon no tenia la menor idea de lo que queria decir y le miré con
un irénico brillo en sus ojos oscuros. Quiza porque era un hombre tan tosco y obtuso
tuvo el capricho de seguir hablando.

-Estaba usted demasiado ocupado en conservar el equilibrio cuando cruzé el puente
para darse cuenta de este sitio pero tiene fama de ser muy bello.

-La casa es muy agradable.

-No estaba cuando vine la primera vez. Habia una choza indigena con techo de paja
trenzada y pilares, sombreados por un arbol corpulento de flores rojas; las matas de
crota, con sus hojas amarillas, encarnadas y doradas, formaban una abigarrada
barrera a sus alrededores y en sus aledanos crecian los cocoteros, tan fantasticos y tan
vanos como mujeres. Crecian hasta el borde del agua y se pasaban el dia mirando sus
reflejos. Entonces era joven... iDios mio...! Hace un cuarto de siglo de todo esto y
queria gozar de la hermosura del mundo en el corto tiempo que me quedaba antes de
hundirme en las tinieblas. Para mi fue el sitio mas bello que habia visto. La primera
vez que lo contemplé me dio una sacudida el corazdn y crei que iba a llorar... No tenia
mas que veinticinco anos, y aunque hacia todo lo posible para resignarme con mi
suerte, no queria morir; sin embargo, en cierto modo me parecié que la pura belleza
de este sitio me hacia mas facil la aceptacion de mi destino. Al llegar senti que toda mi
pasada existencia se desvanecia. Estocolmo, su Universidad, y después Bonn, todo era
como la vida de otro, como si al fin hubiese alcanzado la realidad que nuestros
doctores en Filosofia -yo soy uno de ellos-, han discutido tanto. Un afo, me dije a mi
mismo, un afno para vivir aqui, y después moriré contento. Somos locos o
melodramaticos a los veinticinco afos, pero si no lo fuésemos, quiza seriamos menos
sabios a los cincuenta... Pero beba, amigo mio, y no se preocupe de las tonterias de mi



charla.
Con su mano delicada senal6 la botella y el patréon apuro su vaso.
-Usted no bebe -dijo alcanzando el whisky.

-Soy de habitos sobrios -contestd sonriendo el sueco-. Pero a veces también me
embriago con medios que me parecen mas sutiles, aunque tal vez solo sea vanidad. De
todas formas, los efectos son mdas duraderos y los resultados menos perniciosos.

-Dicen que importa mucha cocaina de los Estados Unidos -dijo el patron. Neilson se
ri6 interiormente.

-Pero como no veo a menudo a un hombre blanco -continué-, por una vez no creo que
pueda hacerme dano un solo whisky.

Se sirvié un poco, mezcldndolo con soda, y bebié un sorbo.

-Y ahora he descubierto por qué este sitio es tan divinamente bello. Aqui el amor se
detuvo por un momento, como uno de esos pajaros emigrantes, que a veces, en medio
del océano, se posan sobre un barco, plegando durante unos instantes sus alas
cansadas. La fragancia de una pasion sublime se cierne sobre él, como el perfume de
la oxiacanta en mayo sobre las praderas de mi casa. Me parece que los sitios donde los
hombres han amado o han sufrido guardan siempre un lejano aroma de algo que no
acaba de morir. Es como si hubieran adquirido un significado espiritual, que
intensamente afecta a aquellos que lo cruzan. Me gustaria explicarme mejor -Neilson
se sonrid-, pero aunque lo hiciese no creo que usted me entendiera.

Hizo una pausa.

-Creo que este sitio es hermoso, porque aqui he amado con toda mi alma -pero se
encogié de hombros-. Sin embargo, quiza sea solo mi sentido estético que gusta unir
un amor hermoso con un digno decorado.

A un hombre menos obtuso que el patrén se le podria haber perdonado su asombro al
oir las palabras de Neilson. Este parecia reirse ligeramente de cuanto decia. Como si
hablase de una emocion que en su inteligencia consideraba ridicula. Habia dicho él
mismo que era un sentimental, y, cuando el sentimentalismo va unido al escepticismo,
resulta una endiablada combinacién.

Durante unos instantes permanecio silencioso, mirando al patrén con unos ojos en los
qgue se leia una subita perplejidad. Al fin, le dijo:

-¢.Sabe usted que no puedo menos que pensar que yo le he visto a usted en algun sitio?



-Yo no recuerdo -repuso el patrén.

-Pues a mi me parece que su rostro me es familiar. Hace un rato que me esta
intrigando, pero no puedo situarlo.

El patrén encogio sus hombros pesados.

-La primera vez que vine a las islas fue hace treinta anos. Un hombre no puede
acordarse de todas las personas que ha visto en ese tiempo.

El sueco movio la cabeza.

-Usted sabe como a veces se tiene la sensaciéon de que un sitio donde no hemos estado
nunca nos es extranamente familiar. De esta manera es como me parece verle a usted
-se sonrid caprichosamente-. Quizd yo le conocia en alguna existencia pasada, quiza...
quizd fuese usted el dueno de una galera en la antigua Roma y yo el esclavo que
remaba. ¢Treinta anos hace que estuvo usted aqui?

-Treinta y dos contados.
-¢Conoceria a un hombre llamado el Rojo?
-¢El Rojo?

-Es el Uinico nombre que sé de él. Personalmente nunca le conoci. Ni siquiera le he
visto, y, sin embargo, me parece verle mdas claramente que a muchos hombres, mas
que a mis hermanos, por ejemplo, con quienes he pasado mi vida diaria. Vive en mi
imaginacién con la viveza de un Paolo Malatesta o un Romeo, pero me parece que
usted no ha leido nunca a Dante ni a Shakespeare.

-No me atrevo a decir que los he leido -repuso el patron.

Neilson, con el cigarro en la boca, se recosté en su silla, contemplando distraidamente
los anillos de humo que flotaban en la calma del aire. Una sonrisa se dibujaba en sus
labios, pero sus o0jos permanecian graves. Después miré al patréon. Habia en su
obesidad algo extraordinariamente repulsivo. Tenia la pictérica satisfaccion de su
gordura y eso era como un insulto. Crispaba los nervios a Neilson. El contraste entre
el hombre que tenia delante y aquel de su imaginacion resultaba agradable.

-Al parecer, el Rojo era un hombre de extraordinaria belleza. He hablado con muchas
personas que lo conocieron en aquel tiempo, blancos todos, y han coincidido en que, la
primera vez que uno lo veia, atraia poderosamente la atencién. Le llamaban el Rojo
por el color de su pelo, naturalmente ondulado y que se habia dejado crecer. Debia



tener ese admirable colorido con el que sonaban los prerrafaelistas. No creo que se
vanagloriase de él; era demasiado candido; pero nadie hubiera podido censurarselo.
Era alto, seis pies y una o dos pulgadas. En la choza indigena que aqui solia habitar
estaba la marca de su estatura, senalada con un cuchillo en el tronco central que
sostenia el techo. Tenia la figura de un dios griego: ancho de hombros y esbelto de
caderas. Era como un Apolo, con la misma dureza suave que le dio Praxiteles, y
aquella gracia ligera y casi femenina, que tiene algo de turbador y misterioso. Tenia la
piel de una blancura asombrosa, como el satén, como la de una mujer.

-De joven también la mia era asi -dijo el patréon con un pestafieo en sus o0jos
sanguineos. Neilson no le prestéd atenciéon. Estaba contando su historia y las
interrupciones le molestaban. No obstante, y sin dirigir una mirada a su interlocutor,
prosiguio:

-Y su rostro era tan atractivo como su figura. Sus ojos eran de un azul oscuro, hasta
parecer negros algunas veces, y, a pesar del color de su pelo rojo, sus cejas eran
oscuras y sus largas pestanas del mismo tono. Tenia unas facciones perfectas y su
boca era como una herida sangrienta. Tenia entonces veinte afios.

El sueco hizo una pausa, dominado por un cierto dramatismo. Bebié un sorbo de
whisky.

-Era tunico. Una belleza dificil de igualar y sin otra causa que la de un maravilloso
capullo para florecer en una planta silvestre. Era una obra feliz de la Naturaleza.

»Y un dia desembarco en la misma caleta donde debe haber entrado usted esta
mafana. Era un marinero norteamericano que habia desertado de un barco de guerra
en Apia. Habia conseguido de algun tolerante indigena un pasaje en un barco que
hacia la ruta de Apia a Safoto y lo habia desembarcado en un bote. No sé por qué
habia desertado. Quiza la vida en un buque de guerra le fuera fastidiosa con toda su
disciplina; quizd se encontraba en algin apuro o acaso fuesen los mares del Sur y
estas romanticas islas lo que habia trastornado su cabeza. De vez en cuando suelen
trastornar extraiamente a los hombres, que se encuentran cogidos como una mosca
en la tela de una arana. Tal vez también hubiera en él una parte débil, y estas verdes
colinas con sus brisas suaves, y este mar azul, le hubiesen arrebatado la fortaleza, lo
mismo que Dalila se la quité a Sansoén.

» Sea por lo que fuera, solo queria esconderse y, hasta que su buque salié de Apia, no
se sinti6 seguro en este rincon.

»Habia una cabafa indigena en la caleta, y estando alli sin saber a donde dirigirse,
sali6 una muchacha invitdndole a entrar. El apenas sabia dos palabras en el lenguaje
indigena y ella no mucho méas en inglés, pero entendié perfectamente lo que
significaban sus sonrisas y sus amables gestos, y la siguié. Se sentd en una estera y



ella le ofrecié unos pedazos de manzana. De el Rojo solo puedo hablar de oidas, pero a
ella la vi tres afnos después de este encuentro y tenia diecinueve afios escasos. No
puede imaginarse lo exquisita que era. Tenia la apasionada gracia y el rico color del
hibisco. Era mas bien alta, esbelta, con las delicadas facciones de su raza y unos ojos
grandes como las lagunas de agua quieta bajo los cocoteros. Su pelo negro ondulado le
caia sobre la espalda y llevaba una corona de flores aromaticas. Sus manos eran
exquisitas, y tan pequenas, tan delicadamente formadas, que hacian estremecer. En
aquel tiempo reia facilmente y su sonrisa era tan delicada que extasiaba. Su tez era
como un campo de trigo maduro en un dia de verano. jDios Santo! ;Cémo podria
describirla yo? Era demasiado bella para ser real.

»Y esos dos jovenes -ella tenia dieciséis anos y €l veinte- se amaron desde el momento
que se vieron. Este es el amor real, no el amor que llega por la simpatia, por los
intereses comunes o por afinidad intelectual; el amor puro y simple. El amor que Adan
sintié por Eva al despertarse y hallarla en el jardin mirdndole con los ojos humedos
por el rocio. El amor que junta a los dioses y a las bestias. El amor que hace del mundo
un milagro. El amor que da a la vida un sentido desgarrado. Usted nunca habra oido
hablar de aquel sabio y cinico duque francés que dijo que en dos amantes siempre hay
uno que ama y otro que se deja amar: esta es la amarga verdad, a la cual tenemos que
resignarnos muchos de nosotros. Pero, de vez en cuando, hay dos que aman y dos que
se dejan amar a la vez, y entonces, uno puede imaginarse que el sol se ha detenido,
como cuando Josué invoco al Dios de Israel.

»Y aun ahora, después de todos los anos transcurridos, cuando pienso en ellos, tan
jovenes, tan bellos y tan sencillos, y en su amor, siento una vaga tristeza y sufro lo
mismo que cuando en ciertas noches contemplo la luna brillar sobre la laguna en un
cielo sin nubes. Siempre hay un dolor en la contemplacion de la perfecta belleza.

»Fueron como ninos. Ella era buena, dulce y amable. De él no sé nada, pero gusto de
imaginarmelo ingenuo y franco y de creer que su alma era tan bella como su cuerpo.
Pero creo que su alma seria igual a las de las criaturas de los bosques y de las selvas
que hacian flautas con las cafias y se banaban en los arroyos de las montanas en la
edad primera del mundo, cuando podian verse pequernos cervatillos galopando a través
de los claros en pos de un barbudo centauro. El alma es algo molesto, y cuando el
hombre la adquiere, pierde el jardin del Edén.

»Pues bien: cuando el Rojo llego, esta isla acababa de sufrir una de sus epidemias que
los blancos han traido de los mares del Sur, y habia muerto un tercio de sus
habitantes. Parece que aquella muchacha habia perdido todos sus familiares y que
vivia en la casa de unos parientes lejanos. Esta familia estaba compuesta por dos
viejos encorvados y rugosos, dos mujeres jovenes, un hombre y un niflo. Durante unos
dias se quedé a vivir con ellos, pero quiza se sentia demasiado cerca de la costa, con la
posibilidad de encontrarse con algun blanco que revelase su escondite; quiza los
enamorados no podian sufrir que la compania de otros les robase unos momentos del



placer de estar juntos, y una manana la pareja los abandond con las pocas cosas que
pertenecian a la muchacha, internandose por una verde senda bajo los cocoteros,
hasta que llegaron a la caleta que ha visto. Tenia que cruzar el puente que usted cruzoé
y la muchacha se rié alegremente al verle asustado. Le cogié de la mano hasta que
llegaron al final del primer tronco, y entonces le falté el valor y tuvo que volverse. No
se atrevid a intentar cruzarlo otra vez hasta haberse quitado la ropa, que ella llevo al
otro lado sobre la cabeza, y se quedaron en una choza vacia que habia aqui. Si la
muchacha tenia algin derecho sobre ella -la propiedad territorial es un negocio
complicado en las islas-, o si el duefio habia muerto durante la epidemia, no lo sé, pero
de todas maneras nadie les importund, y tomaron posesion de ella. Sus muebles
consistian en un par de esteras de hierba trenzada para dormir, un trozo de espejo y
uno o dos cacharros. En esta bendita tierra esto es suficiente para una casa.

»Dicen que la gente dichosa no tiene historia y verdaderamente no la tiene un amor
feliz. No hacian nada en todo el dia y, sin embargo, los dias les parecian demasiado
cortos. La muchacha tenia un nombre indigena, pero el Rojo la llamaba Sally. El
aprendioé rapidamente su facil lenguaje y se pasaba las horas enteras echado en su
estera, mientras ella hablaba alegremente. Su caracter era mas bien callado y quiza su
alma tuviera algo de mistica. Fumaba incesantemente los cigarrillos que ella le hacia
con tabaco indigena y hojas de pandaneo, y gustaba de contemplarla mientras con sus
dedos habiles tejia esteras de lianas. A menudo los indigenas venian a visitarles y les
contaban largas historias de los tiempos pasados, cuando la isla era teatro de las
guerras de las tribus. Algunas veces iba a pescar a los arrecifes y volvia con un cesto
lleno de peces de colores. Otras, por la noche, salia con una linterna a coger langostas.
Habia platanos alrededor de la choza y Sally los tostaba para sus frugales comidas.
Sabia hacer deliciosos platos con los cocos, y el arbol de pan que crecia junto a la
caleta les daba sus frutos. En los dias de fiesta mataban un lechoncito y lo asaban
sobre las piedras. Se banaban juntos en las ensenadas y al atardecer solian ir a la
laguna a remar en barca. Al ponerse el sol, el mar era de un azul profundo, del color
del vino, como el mar de la Grecia homérica, pero en la laguna su color tenia una
infinita variedad, de aguamarinas, de amatista y esmeralda, y el sol poniente, en un
intervalo fugaz, lo transformaba en oro liquido. Entonces se percibia el color del coral,
castafio, blanco, rosado, rojo, purpura, adquiriendo formas maravillosas,
convirtiéndose en un jardin magico y los peces voladores en mariposa. Era todo irreal.
Entre el coral habia charcos de arena blanca y alli, donde el agua era cegadoramente
clara, resultaba delicioso banarse. Después, frescos y felices, regresaban por la verde
senda iluminada, caminando con las manos cogidas, mientras los pajaros llenaban los
cocoteros con sus trinos. Y entonces venia la noche, con su cielo inmenso, con un brillo
de purpura que parecia extenderse mas inmenso que el cielo de Europa, y con la brisa
leve que soplaba suavemente a través de la choza abierta, y la noche era también
demasiado corta. Ella tenia dieciséis anos y él escasamente veinte. La aurora llegaba
filtrandose a través de los pilares de madera de la cabafia a contemplar a aquellos dos
seres que dormian abrazados. El sol se escondia detras de las grandes hojas de
platanos para no molestarles y después, con juguetona malicia, como la garra



extendida de un gato de Persia, lanzaba un rayo dorado sobre sus rostros. Abrian sus
ojos sofolientos y sonreian dando la bienvenida a un nuevo dia. Las semanas se
convirtieron en meses, y asi pas6O un afio. Parecian amarse, vacilo en decir
apasionadamente, porque la pasion lleva siempre una sombra de tristeza, un rasgo de
amargura o de angustia, pero si de todo corazon, tan sencilla y naturalmente como el
primer dia en que, al encontrarse, el uno hallé un dios en el otro.

»Si usted les hubiera preguntado entonces, no tengo la menor duda que habrian
juzgado imposible el suponer que su amor pudiera morir. ¢{No es acaso un elemento
esencial del amor la creencia en su propia eternidad? Y, sin embargo, quizds en el
Rojo, habia ya una pequefia semilla desconocida para él mismo e insospechada por
ella, que con el tiempo se convertiria en hastio. Un dia, uno de los dos indigenas que
habitaban en la ensenada le dijo que, a lo largo de la costa, habia un ballenero inglés.
Una lucha de encontrados sentimientos trabose en su interior, mas al fin,
decidiéndose, le propuso:

»-Iremos. A ver si puedo cambiar algunas nueces y platanos por una o dos libras de
tabaco.

»Los cigarrillos de pandaneo que Sally le hacia con sus manos incansables eran
fuertes y agradables, pero le dejaban insatisfecho, y subitamente tuvo deseo de gustar
el verdadero tabaco, rudo, vigoroso y picante. Hacia muchos meses que no habia
fumado una pipa. Se le hacia la boca agua con solo pensar en ello. Quiza un
presentimiento de desgracia indujo a Sally a disuadirle, pero el amor se habia
aduefiado de ella tan completamente que siempre creyé que no habia poder en la
tierra que pudiera separarles. Subieron a las colinas juntos y cogieron un gran cesto
de naranjas silvestres, que, aunque verdes, eran dulces y jugosas; platanos de los que
habia alrededor de la cabafna, cocos, frutos de pan y mangos, y los bajaron a la
ensenada. Cargaron con ellos la fragil canoa y el Rojo y el muchacho que le habia
traido la noticia del buque remaron hacia fuera de los arrecifes. Fue la ultima vez que
ella le vio...

»Al dia siguiente el muchacho regresoé solo. Venia todo lloroso y compungido, y cuando
se hubo calmado, esta fue la historia que conto:

»Cuando después de remar largo rato llegaron al buque, el Rojo grité y un hombre
blanco se asomo por la cubierta, diciéndoles que subiesen a bordo. Asi que lo hicieron
con todos los frutos que llevaban y que el Rojo amontond en el puente. El blanco y él
empezaron a hablar hasta que, al parecer, llegaron a un acuerdo. Le trajeron tabaco.
El Rojo inmediatamente encendi6 su pipa. El muchacho remedo la feliz expresiéon con
que lanzo una gran bocanada de humo. Entonces le dijeron algo, y se fue con ellos a la
cabina. A través de la puerta abierta el muchacho, mirando curiosamente, vio sacar
una botella y vasos. El Rojo bebid y fumé. Le parecié que le pedian algo, porque movié
la cabeza negativamente y sonriendo. El blanco, el primero que les habia hablado, se



ri6 también y le llené de nuevo el vaso. Asi continuaron hablando y bebiendo, hasta
que cansandose de mirar algo que no comprendia, el muchacho se acurrucé en el
puente y se queddé dormido. Le despertaron de una patada y poniéndose en pie de un
salto vio que el buque salia lentamente de la laguna. El Rojo, sentado a la mesa, con la
cabeza descansando pesadamente en sus brazos, estaba profundamente dormido. Hizo
un movimiento hacia él intentando despertarle, pero una mano ruda le cogié por un
brazo y un hombre, con un gruiido y palabras que no entendia, le sefiald la borda.
Llamé al Rojo, pero en un momento se vio cogido y arrojado al mar. Impotente, nadd
hacia la canoa que iba a la deriva, a poca distancia, y la empujé hacia los arrecifes. Se
subié en ella y, sollozando todo el tiempo, regresé hacia la costa.

»L.o que habia sucedido estaba claro. Al ballenero, por deserciones o enfermedades, le
faltaba gente, y el capitan, cuando el Rojo fue a bordo, le pidié que se enrolase; ante
su negativa, le emborracharon para secuestrarle.

»Sally quedd fuera de si de dolor. Durante tres dias grité y lloré. Los indigenas
hicieron cuanto pudieron para consolarla, pero ella no queria consuelo, ni siquiera
comer, hasta que, exhausta, finalmente cayé en una triste apatia. Pas6é muchos dias en
la caleta, contemplando la laguna con la vana esperanza de que el Rojo, de una
manera o de otra, hubiera logrado escapar. Sentada en la arena blanca, permanecié
hora tras hora con las mejillas banadas en llanto, y por la noche se arrastraba
trabajosamente a través de la caleta hacia la choza donde habia sido feliz. Los
parientes con quienes habia vivido antes que el Rojo llegase a la isla deseaban que
volviera con ellos, pero no quiso. Estaba convencida de que el Rojo volveria y queria
que la encontrase donde la habia dejado. Cuatro meses después dio a luz un nifio, y la
anciana que vino a atenderla se quedd con ella en su choza. Toda su alegria se la
habian arrebatado y su angustia con el tiempo se hizo menos intolerable; se
transformé en una constante melancolia. Nadie se hubiera podido imaginar que entre
esta gente, cuyas emociones, aunque tan violentas, son tan fugaces, hubiera una mujer
capaz de conservar asi una pasion. Nunca perdié el profundo convencimiento de que,
mas pronto o mas tarde, el Rojo volveria. Vigilaba, en eterna espera, mirando cada vez
que alguien cruzaba este puente de troncos de cocotero... Siempre podia ser él.»

Neilson cesé de hablar, exhalando un débil suspiro.

-Y después, ¢qué sucedid? -preguntd el patron. Neilson sonrié amargamente.
-Tres anos después se fue con otro blanco.

El patrén hizo una cinica mueca.

-Esto es lo que generalmente les sucede a todas las mujeres -dijo.

El sueco le lanzé una mirada de odio. No sabia por qué aquel hombre despertaba en él



una repulsion tan violenta. Pero sus pensamientos volaron hacia el pasado, llenando su
mente de memorias perdidas. Volvié veinticinco afnos atras. Fue cuando llegé a aquella
isla, cansado de Apia, con su beber abundante, su juego y su grosera sensualidad; un
hombre enfermo que trataba de resignarse a la pérdida de su carrera, en la que habia
cifrado tantas ambiciones. Resueltamente habia tenido que dejar detras de si todas las
esperanzas de hacerse un hombre, tratando de contentarse con los pocos meses de
vida que era todo lo que le quedaba. Habia vivido en la casa de un comerciante
mestizo que tenia un almacén a un par de millas de la costa, junto a un poblado
indigena, y un dia, vagando sin destino por las sendas cubiertas de hierba, entre las
alamedas de los cocoteros, llegd a la cabafa en que vivia Sally. La belleza del sitio le
llen6 de un entusiasmo tal que fue casi doloroso; y después vio a Sally. Fue la mas
bella criatura que habia visto en su vida, y la tristeza de sus magnificos ojos oscuros le
afecté de una manera extrafia. Los kanakas son una raza hermosa y la belleza no es
rara entre ellos, pero su hermosura es la de animales bien proporcionados. Una
belleza vacia. Pero aquellos tragicos ojos estaban oscurecidos por el misterio y se
adivinaba en ellos la amarga complejidad de la inquieta alma humana. El comerciante
le conté la historia, que le dejo profundamente conmovido.

-¢Cree usted que volvera? -le pregunté Neilson.

-No hay cuidado. Antes de dos afios el buque no habra rendido viaje y para entonces la
habra olvidado completamente. Apuesto cualquier cosa a que casi se volveria loco
cuando se despertd, y no me extranaria que hubiese intentado liarse a pufietazos con
todo el mundo. Pero no tenia mas remedio que resignarse y aguantar; probablemente
al cabo de unos meses pensaria que lo mejor que le podia haber sucedido era el haber
salido de la isla.

Pero Neilson no pudo apartar la historia de su imaginacién. Quiza porque estaba
enfermo y débil, se sentia atraido por la radiante salud de el Rojo. El, que era un
hombre poco atractivo, de apariencia insignificante, admiraba mucho la belleza.
Ademads, no habia sentido nunca una de esas violentas pasiones de amor y tampoco
habia sido amado con esa violencia de sentimientos, y la mutua atraccion de aquellos
dos seres le produjo un gozo singular. Tenia algo de la inefable belleza de lo absoluto.
Volvié de nuevo a la pequeiia cabafia de la ensenada.

Poseia una gran facilidad para aprender las lenguas y una voluntad enérgica
acostumbrada al trabajo, y ya habia dedicado mucho tiempo al estudio de la lengua
indigena. Las viejas costumbres estaban muy arraigadas en €l y habia estado
reuniendo datos para su periddico sobre el lenguaje de Samoa.

La vieja que compartia con Sally la cabafia le invité a entrar y sentarse. Le dio kawa
para beber y cigarrillos. Era una satisfaccion para ella el encontrar alguien con quien
charlar, y, mientras, Neilson contemplaba a Sally. Ella le record6 a la Psique del
museo de Napoles. Sus facciones tenian la misma pureza de lineas y, aunque habia



tenido un nino, conservaba su aspecto virginal.

Hasta que la vio dos o tres veces no pudo inducirla a hablar y entonces fue solo para
preguntarle si habia en Apia un hombre llamado el Rojo. Dos afios habian pasado
desde su desaparicion, pero era evidente que aun pensaba siempre en él.

No tardé mucho tiempo Neilson en descubrir que estaba enamorado de ella. Solo por
un gran esfuerzo de voluntad no iba todos los dias a verla, pero cuando no estaba con
Sally, sus pensamientos estaban con ella. Al principio, sintiéndose un moribundo, solo
pedia el contemplarla y oirla hablar de vez en cuando. Aquel amor ideal le producia
una felicidad maravillosa. Su pureza misma le exaltaba. No le pedia mas que la
oportunidad de poder tejer a su alrededor una red de bellas fantasias. Pero el aire
libre, la temperatura estable, el descanso y los alimentos sencillos empezaron a obrar
un efecto inesperado en su salud. Su temperatura no se elevaba por las noches de una
manera tan alarmante. Seis meses pasaron sin que tuviera una hemorragia y, de
repente, vio la posibilidad de seguir viviendo. Habia estudiado su enfermedad
cuidadosamente y concibi6 la esperanza de que, con un gran cuidado, podria detener
su curso. El poder mirar una vez mas hacia el futuro le llen6 de entusiasmo. Hizo
planes. Tenia que descartar cualquier clase de vida activa, pero podia vivir en las islas
y con su pequena renta, insuficiente en cualquier otra parte, vivir holgadamente. Se
haria plantador. Esto seria una ocupacion, y, ademas, traeria sus libros y un piano,
pero pronto se dio cuenta de que con esto trataba de ocultar el deseo que le
obsesionaba.

Necesitaba a Sally. Amaba no solamente su belleza, sino también aquella alma oscura
que habia adivinado detras de sus ojos melancoélicos. Su pasion le embriagaba. Al fin la
haria olvidar. Y se imaginé que seria él quien le daria la felicidad que habia creido
perdida para siempre.

Le pidi6 que se viniera a vivir con él. Ella se negé. Se lo habia imaginado, y no se
desanimé. Estaba seguro que mdas tarde o mas temprano cederia. Su amor era
irresistible. A la anciana que vivia con ella le contdé sus deseos y con gran sorpresa vio
que desde hacia tiempo todos lo habian adivinado, y que aconsejaban a Sally que
consintiera. Para las mujeres indigenas es como una honra vivir con un blanco, y
Neilson, segun la medida de aquellas gentes, era rico. El comerciante en cuya casa se
hospedaba fue a ver a Sally también para convencerla, pues una oportunidad asi era
dificil que se presentase de nuevo. Ademas, después de tanto tiempo, no podia esperar
ya que el Rojo volviera. La resistencia de Sally solo hizo aumentar los deseos de
Neilson, y lo que habia comenzado siendo un amor inocente se convirtié en una pasién
angustiosa. Estaba decidido a que nada se le opusiese en su camino. No le dio tregua
ni descanso. Hasta que, al fin, consintio, rendida por su insistencia y la persecucion, a
veces en forma de ruego y otras furiosa, de cuantos la rodeaban. Pero al dia siguiente,
cuando, triunfante, fue a verla, se encontré con que durante la noche Sally habia
incendiado la cabafa en la que habia vivido con el Rojo. La vieja corrido hacia él,



indignada por el abuso de Sally, pero él la calmé. No importaba. Construirian un
bungald en el sitio de la cabana. Una casa europea seria, desde luego, mas a propdsito
si queria traer un piano y sus libros.

Y asi fue construida la pequena casa de madera en la que ahora vivia desde hacia
muchos afos, y asi es como Sally fue su esposa. Pero después de las primeras semanas
de entusiasmo, durante las cuales estuvo satisfecho con lo que ella le daba, gusté de
escasa felicidad. Sally habia consentido por cansancio y solo le entregdé lo que no
apreciaba. El alma, que oscuramente habia presentido, se le escapaba. Sabia que no
era nada para ella. Aun amaba al Rojo y siempre estaba esperando su regreso. Neilson
sabia que a una sefal de el Rojo, a pesar de su amor, de su ternura, de su simpatia y
generosidad, ella le habria abandonado sin un momento de vacilacion. Ni un solo
pensamiento le habria dedicado en su desgracia, y su corazon comenzo a llenarse de
angustia.

En vano tratoé de vencer aquella impenetrabilidad que sombriamente se le resistia. Su
amor comenzé a amargarse. Tratdé de ablandar su corazén con la bondad, pero ella no
lo advirti6. Su célera lleg6 a desbordarse y la golped, haciéndola llorar
silenciosamente. Algunas veces penso que en realidad ella no era nada, un sueio
solamente, y su alma una simple invencién suya, y que no podia penetrar en el
santuario de su corazon porque en él no habia santuario alguno. Y su amor se convirtio
en una prision de la que ansiaba escapar, pero no tuvo la fuerza necesaria, ni siquiera
para abrir la puerta, que era lo Unico que se lo impedia, y salir al aire libre. Fue una
tortura, hasta quedar finalmente transido y desesperanzado. Y en el fuego de su amor,
¢l mismo se consumia a la postre, y cuando veia sus ojos fijos en el fragil puente, no
era la ira lo que sentia su corazon, sino la impaciencia. Desde entonces, durante
muchos afos, habian vivido juntos, unidos por los lazos del habito y de la convivencia,
y solo con una sonrisa recordaba su antigua pasién. Ella era vieja, porque las mujeres,
en aquellos climas, envejecen pronto, no sentia amor por ella pero la toleraba. Al
menos le dejaba solo y se sentia satisfecho con su piano y sus libros.

Sus pensamientos le incitaban a seguir hablando.

-Cuando recuerdo el breve y apasionado amor de Sally y el Rojo, yo creo que, después
de todo, deben estar agradecidos al cruel destino que los separd cuando su amor aun
estaba en pleno florecimiento. Sufrieron, pero en su dolor hubo belleza. No conocieron
la verdadera tragedia del amor.

»La tragedia del amor no es la muerte ni la separacion. (Cuanto tiempo cree que
hubiera sido necesario para que uno u otro dejara de amar...? jAh, qué terrible
amargura mirar a una mujer a quien se ha amado con toda el alma y con todo el
corazdn, a quien no se podia dejar de mirarla ni un momento y comprender de pronto
gque nada nos importaria si jamas la volviésemos a ver! La tragedia del amor es la
indiferencia.»



Pero mientras estaba hablando sucedié una cosa extraordinaria. Aunque realmente se
habia estado dirigiendo al patrén, no hablaba con él; habia estado traduciendo sus
pensamientos en palabras para él solo, y aun con los ojos fijos en el hombre que tenia
delante, no le habia estado mirando. Pero una imagen aparecié entonces delante de
ellos, no la imagen que veia, sino la de otro hombre. Era como si estuviese mirando
uno de esos espejos burlones que contorsionan las figuras, pero entonces ocurria lo
contrario, pues en lugar de aquel hombre obeso y repugnante vio el esbozo de un
mancebo. Lo miré haciéndole un rédpido escrutinio. ¢Qué caprichoso destino le habia
llevado precisamente a aquel lugar? Una repentina sacudida de su corazon le cortd
casi el aliento. Una absurda sacudida se apoderé de él. Lo que pensaba era imposible
y, sin embargo, podia ser cierto.

-¢Cuadl es su nombre? -le pregunt6 bruscamente.
El rostro del patrén se contrajo con un gesto malicioso y groseramente vulgar.

-Hace tanto tiempo que no lo oigo que yo mismo casi lo habia olvidado, pero, hace
treinta afnos, aqui me llamaban el Rojo.

Su corpachon se estremecidé mientras soltaba una débil y silenciosa carcajada. Era
obsceno. Neilson se estremecié. El Rojo parecia muy divertido y de sus ojos
sanguineos las lagrimas resbalaron por sus mejillas.

En aquel momento entré una mujer. Neilson profirié un sonido inarticulado. Era una
mujer indigena de una cierta presencia, gorda sin ser corpulenta, de tez ennegrecida,
como les ocurre a los nativos a lo largo de los afos, el pelo gris. Vestia una tunica
indigena, a través de la cual se transparentaban sus pechos voluminosos. El momento
habia llegado...

Pero hizo una observacion a Neilson sobre algo de la casa y él contestd temiendo que
su voz le pareciera tan poco natural como a él. Al hombre que estaba sentado junto a
la ventana apenas si le dedic6 una mirada indiferente y sali6 de la habitacién. El
momento habia llegado y habia pasado. Neilson, durante unos momentos, no pudo ni
siquiera hablar. Se sentia presa de una profunda alteracion. Al cabo, y costdndole un
esfuerzo, dijo:

-Me gustaria que se quedase a cenar conmigo.

-No puedo -repuso el Rojo-. Tengo que ir a ver a Gray. Le entregaré sus mercancias y
me marcharé después. Quiero estar manana de regreso a Apia.

-Llamaré a un muchacho para que le acomparie y le ensefie el camino.



-Muy amable.

El Rojo se puso en pie mientras Neilson llamaba a uno de los muchachos que
trabajaban en su plantacion. Le dijo a dénde queria ir el patrén, y el muchacho echo a
andar hacia el puente. El Rojo se dispuso a seguirle.

-No se caiga -le dijo Neilson.
-No, por Dios -le repuso sonriendo el otro.

Neilson le contemplé mientras lo cruzaba, y cuando hubo desaparecido entre los
cocoteros aun siguié con los ojos fijos en el mismo sitio. Después cayé pesadamente en
su silla. ¢Era ese el hombre que le impidié ser feliz? ;Era ese el hombre que Sally
habia amado durante tanto tiempo y a quien habia aguardado tan desesperadamente?
iQué grotesco! Una subita furia se apoderé de él, sintiendo el deseo de levantarse y
destrozar cuanto hubiera a su alrededor. Habia sido engafnado. Se habian visto al fin y
no se habian reconocido. Empez6 a reirse sin alegria y su risa fue aumentando hasta
una crisis de histeria. Los dioses le habian hecho una cruel jugarreta... Y ahora ya era
viejo.

Al fin Sally entré a decirle que la comida estaba dispuesta. Se sentd enfrente de ella y
traté de comer. ¢Qué es lo que diria si ahora le dijese que aquel hombre obeso que
habia estado sentado en aquella silla era el amante al cual aun recordaba con el
apasionado amor de la juventud? Hace anos, cuando aun la odiaba porque era la
causante de su desgracia, hubiera gozado en decirselo. Entonces hubiera sido un
placer herirla como ella le heria, porque su odio era solo una forma distinta de su
amor, pero ahora nada le importaba. Se encogi6é de hombros con indiferencia.

-cQué queria ese hombre? -le pregunto ella.

El tard6 en contestar. La vio vieja, marchita su belleza. ;Por qué la habia amado tan
locamente? Puso a sus pies todos los tesoros de su alma y los habia despreciado. jQué
derroche! Ahora, al mirarla, solo sentia un profundo desprecio. Su paciencia, al fin, se
habia terminado y contestd a su pregunta.

-Es el capitan de una goleta que ha venido de Apia.

-.Y qué?

-Me ha traido noticias de casa. Mi hermano estd gravemente enfermo y tengo que
volver.

-¢Estaras fuera mucho tiempo?



El se encogié de hombros.



