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El  patrón  metió  la  mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  sus  pantalones  y  con  dificultad,
porque no estaban a los lados sino delante y era un hombre corpulento, sacó un gran
reloj  de plata.  Lo miró y después volvió la  vista hacia el  sol  poniente.  El  kanaka que
estaba en el timón le echó una mirada, pero no despegó los labios. Los ojos del patrón
se fijaron en la isla hacia la cual navegaban. Una blanca línea de espuma señalaba los
arrecifes. Conocía la existencia de un canal lo suficientemente ancho para que pasase
el barco, y esperaba verlo cuando se acercasen un poco más. Tenían aún casi una hora
de luz. En la laguna el agua era profunda y podría fondear con toda comodidad. El jefe
del  poblado,  que  ya  se  alcanzaba  a  divisar  entre  los  cocoteros,  era  amigo  del
contramaestre  y  le  seducía  la  perspectiva  de  pasar  la  noche  en  tierra.  El
contramaestre se le acercó entonces y el patrón se volvió hacia él, diciéndole:

–Nos  llevaremos  una  botella  y  podremos  convidar  a  algunas  muchachas  para  que
bailen.

–No veo el canal –contestó el contramaestre.

Era  un  kanaka,  un  sujeto  atrayente  y  moreno,  con  un  cierto  aire  de  los  últimos
emperadores  romanos,  propenso  a  la  gordura;  pero  su  rostro  era  de  facciones
correctas.

–Estoy completamente seguro de que debe haber una entrada –dijo el capitán mirando
con sus gemelos–. No comprendo cómo no la veo. Manda un grumete al palo para que
eche una mirada.

El contramaestre llamó a uno de la tripulación y le dio la orden. El capitán contempló
cómo subía el kanaka y esperó a que hablase, pero este gritó que no veía otra cosa que
la inalterable línea de espuma. El patrón, que hablaba el samoano como un indígena,
le llenó de maldiciones.

–¿Se queda arriba? –preguntó el contramaestre.

–¿Qué diablos va a hacer? –contestó el capitán–. Ese condenado no ve más allá de sus
narices. Apostaría cualquier cosa que si estuviera en su sitio no tardaría en descubrir
la entrada.

Miró  al  delgado  mástil  con  ira.  No  ofrecía  ninguna  dificultad  para  un  indígena
acostumbrado a trepar toda su vida por los cocoteros. Pero él era gordo y pesado.



–¡Baja!  –le  gritó–.  No  sirves  para  nada.  Tendremos  que  navegar  a  lo  largo  de  los
arrecifes hasta que encontremos la entrada.

El  barco,  una  goleta  de  setenta  toneladas  y  con  un  motor  auxiliar  de  aceite  pesado,
podía  navegar,  no  teniendo  el  viento  de  proa,  a  unos  cuatro  o  cinco  nudos.  Era  un
sórdido  trasto  que  había  sido  pintado  de  blanco  hacía  mucho  tiempo  y  que  ahora
estaba  sucio  y  lleno  de  manchas.  Olía  fuertemente  a  petróleo  y  copra,  que  eran  sus
habituales cargamentos.

Entonces se hallaban a unos cien pasos de los arrecifes y el capitán ordenó al timonel
que navegara a lo largo, hasta que viera el canal. Pero cuando habían avanzado unas
dos  millas  comprendió  que  lo  habían  perdido.  Viró  en  redondo  y,  trabajosamente,
volvió hacia atrás. La blanca espuma de los arrecifes continuaba sin interrupción y el
sol se estaba poniendo.

Con una maldición a la estupidez de su gente,  el  patrón se resignó a esperar al  otro
día.

–Alejémonos –dijo–. Aquí no podemos fondear.

Navegaron un rato mar adentro y cuando fondearon era ya completamente de noche.
Al  arriar  las  velas,  el  buque  empezó  a  cabecear.  En  Apia  decían  que  una  vez
cabecearía  hasta  volcar  y  su  dueño,  un  germanoamericano,  director  de  uno  de  los
mayores almacenes, contestaba que no tenía bastante dinero para desprenderse de él.

El  cocinero,  un  chino  con  unos  pantalones  blancos  muy  sucios  y  andrajosos  y  una
túnica  también  blanca,  vino  a  decir  que  la  cena  ya  estaba  dispuesta,  y  cuando  el
patrón entró en la cabina el mecánico ya estaba sentado a la mesa. Era un hombre alto
y  delgado,  con  un  cuello  esquelético.  Iba  vestido  con  un  mono  azul  y  un  jersey  sin
mangas, dejando al aire sus brazos delgados, tatuados de la muñeca al codo.

–Es un infierno el tener que pasar la noche aquí –dijo el patrón.

El mecánico no contestó y comieron en silencio. La cabina estaba alumbrada por una
pequeña  lámpara  de  aceite.  Cuando  tomaron  la  compota  de  albaricoque  con  que
terminaron la comida, el chino les trajo una taza de té. El patrón encendió un cigarro y
salió  al  puente;  la  isla  era  entonces  una  masa  oscura  en  la  noche.  Las  estrellas
brillaban intensamente y el único ruido que se escuchaba era el incesante rumor de las
rompientes. El patrón se hundió en su butaca, fumando perezosamente. Tres o cuatro
marineros  habían  subido  a  sentarse  sobre  cubierta.  Uno  tenía  un  banjo,  otro  una
concertina. Empezaron a tocar, y otro cantó. La canción indígena parecía extraña con
aquellos  instrumentos.  Después  del  canto  una  pareja  se  puso  a  bailar.  El  baile  fue
bárbaro,  salvaje  y  primitivo;  vertiginoso y  con ágiles  movimientos  de las  manos y  de
los  pies  y  contorsiones  del  cuerpo;  una  danza  sensual,  sexual  incluso,  pero  con  un



sexualismo  ausente  de  pasión;  una  danza  animal,  fantástica,  sin  misterio;  en  una
palabra,  natural,  casi  se podría decir infantil.  Al  final  se cansaron, tumbándose en el
puente para dormir, y todo quedó en silencio.

El patrón se levantó pausadamente de su butaca y se dirigió a la cabina. Se desnudó,
tumbándose en la litera, respirando afanosamente por el calor de la noche.

A la mañana siguiente, cuando la aurora iluminó el mar tranquilo, vieron un poco más
hacia el Este la entrada a través de los arrecifes, que no habían podido descubrir en la
noche pasada. La goleta entró en la laguna. No había en ella ni una ola que rizase la
superficie  del  agua.  Mirando  al  fondo  se  podía  ver  nadar,  entre  las  rocas  del  coral,
pequeños peces de colores. Cuando fondeó el barco, el patrón se desayunó, subiendo
después al puente. El sol brillaba en un cielo sin nubes, pero el aire de la mañana era
agradable. Era domingo y en todo había un sentimiento de quietud y silencio; esto le
produjo al patrón una extraña sensación de reposo. Se sentó mirando la costa poblada
de árboles, sintiéndose feliz.

Una lenta sonrisa cruzó sus labios y, tirando la colilla de su cigarro al agua, dijo:

–Voy a ir a tierra. Echen el bote.

Bajó erguido la escalera y le condujeron a la pequeña ensenada.

Los cocoteros crecían hasta el borde del agua, pero no en hileras, sino esparcidos, con
una  ordenada  formalidad.  Era  como  un  coro  de  solteras  maduras,  pero  alegres,
manteniéndose  en  actitudes  aceptadas  con  la  eterna  gracia  de  una  edad  perdida.
Caminó a la ventura entre ellos, siguiendo una senda tortuosa, que apenas entreveía y
que le  llevó a una ancha caleta.  Sobre ella  había un puente tendido,  pero un puente
construido solamente con troncos de cocotero, por una docena de ellos, puestos unos a
continuación  de  otros,  sostenidos  donde  se  yuxtaponían  por  una  rama  en  forma  de
horquilla, hundida en el lecho de la caleta. Había que pasar sobre una superficie lisa,
estrecha y resbaladiza, sin ninguna pasarela para agarrarse. Para cruzar un puente de
esa naturaleza se necesitaba un pie seguro y un corazón firme. El patrón vaciló pero
vio  al  otro  lado,  anidada  entre  los  árboles,  la  casa  de  un  hombre  blanco.  Al  fin  se
decidió  y  con extraordinarias  precauciones empezó a  cruzar  el  puente.  Colocaba sus
pies con cuidado meticuloso, y titubeaba un poco allá donde un tronco se unía con el
siguiente y había una diferencia de nivel.  Con un suspiro de alivio pasó al  otro lado.
Estuvo tan abismado venciendo las dificultades de aquel paso, que no se dio cuenta de
que alguien le había estado observando; así  es que sintió la natural sorpresa cuando
oyó que le decían:

–Se necesitan unos nervios templados para cruzar estos puentes cuando uno no está
acostumbrado.



Levantó la vista y vio a un hombre delante de él que le miraba con actitud expectante.

Evidentemente procedía de la casa que había visto antes.

–Le he visto vacilar –continuó aquel  hombre con una sonrisa en los labios–.  Y estaba
esperando verle caer.

–Por nada del mundo –repuso el capitán, que había recobrado su confianza.

–Yo ya me caí una vez. Recuerdo una tarde que volvía de cazar y me caí con escopeta y
todo. Ahora tengo un muchacho para que me la lleve.

Era  un  hombre  de  edad  mediana,  con  una  pequeña  barba  gris,  y  de  rostro  delgado.
Vestía una blusa sin mangas y unos pantalones blancos. Iba sin zapatos ni calcetines.
Hablaba el inglés con un ligero acento extranjero.

–¿Es usted Neilson? –preguntó el patrón.

–Sí.

–He oído hablar de usted. Sabía que vivía por estos alrededores.

El patrón siguió a Neilson a un pequeño bungaló, sentándose pesadamente en la silla
que le ofrecieron. Mientras Neilson fue a buscar whisky y vasos, echó una mirada a su
alrededor. Los estantes ocupaban, desde el suelo hasta el techo, las cuatro paredes y
estaban abarrotados. Había un piano materialmente cubierto de partituras y una mesa
espaciosa  con  libros  y  revistas  en  desorden.  La  habitación  le  llenó  de  confusión.
Recordó que Neilson era un sujeto extraño. Nadie sabía mucho acerca de él, a pesar
de los años que llevaba en las islas, pero aquellos que le conocían estaban de acuerdo
en que era un lunático. Era sueco.

–Ha reunido un buen montón de libros –le dijo a Neilson cuando volvió.

–No hacen daño –repuso este sonriendo.

–¿Los ha leído todos? –preguntó el patrón.

–La mayor parte.

–También a mí me gusta leer. Estoy suscrito al Saturday Evening Post.

Neilson sirvió un buen vaso de whisky al huésped y le dio un cigarro. El patrón le dijo
espontáneamente:



–Llegué la noche última, pero no pude encontrar la entrada y tuve que fondear afuera.
Nunca había hecho esta ruta, pero mi gente tenía que traer mercancías para Gray. ¿Lo
conoce usted?

–Sí. Tiene un almacén cerca de aquí.

–Bien; quiere desprenderse de una partida de caña a cambio de copra. Era mejor venir
que permanecer ociosos en Apia. Mi ruta habitual era de Apia a Pago-Pago, pero se ha
declarado una epidemia de viruela y no se puede hacer nada por allá.

Bebió un sorbo de whisky y encendió el cigarro. Era un hombre taciturno, pero había
algo en Neilson que excitaba su curiosidad,  obligándole a hablar.  El  sueco le miraba
con sus ojos grandes y oscuros, en los que brillaba una ligera expresión de regocijo.

–Ha logrado hacer este sitio agradable.

–He hecho lo que he podido.

–Los árboles deben darle un buen rendimiento con el valor que tiene ahora la copra.
Me parecen inmejorables. Yo también tuve una pequeña plantación en Opolu, pero me
vi obligado a venderla.

Miró de nuevo alrededor de la habitación donde todos aquellos libros le hacían sentir
algo incomprensible y hostil, algo que le repelía.

–Sin embargo –añadió–, me parece que debe encontrarse un poco solo.

–Me he acostumbrado. Llevo veinticinco años aquí.

Al patrón no se le ocurrió nada más que decir y fumó en silencio. Neilson no parecía
tener interés en romperlo.  Miraba a su huésped con ojos pensativos.  Era un hombre
alto, de más de seis pies y bastante grueso. Su semblante tenía un color rojizo y estaba
salpicado  de  granos,  dejando  ver  una  red  de  pequeñas  venas  carmesíes  en  sus
mejillas.  La  gordura  desfiguraba  sus  facciones.  Tenía  los  ojos  enrojecidos,  el  cuello
revestido con flaccideces de grasa, y en su cabeza no había más que una franja de pelo
rizado, casi blanco, en el cogote y la despejada y brillante superficie de su frente, que
podía  darle  un  aspecto  de  imbecilidad.  Llevaba  una  camisa  de  franela  azul  sin
abrochar,  descubriendo  su  pecho  robusto,  cubierto  con  una  mata  de  pelos  rojizos,  y
unos  viejos  pantalones  de  estameña.  Estaba  sentado  con  una  postura  pesada  y
grosera, sobresaliendo su pronunciado abdomen y sus gruesas piernas, que no podía
cruzar.  Sus  miembros  habían  perdido  toda  elasticidad.  Neilson  se  preguntaba
curiosamente qué clase de hombre debía haber sido en su juventud. Era casi imposible
imaginarse a aquel hombre de tan corpulenta humanidad como un chiquillo corretón.



El patrón terminó su whisky y Neilson le acercó la botella.

–Sírvase usted mismo.

El patrón se inclinó hacia delante, cogiendo la botella con su gruesa mano.

–¿Cómo llegó a estos sitios? –preguntó.

–Vine  a  causa  de  mi  salud.  Mis  pulmones  no  estaban  sanos  y  me dijeron  que  no  me
quedaba un año de vida. Como usted ve, se equivocaron.

–Lo que quería preguntar es cómo ha llegado a aclimatarse tan bien.

–Soy un sentimental.

–¡Ah…!

Neilson sabía que el patrón no tenía la menor idea de lo que quería decir y le miró con
un irónico brillo en sus ojos oscuros. Quizá porque era un hombre tan tosco y obtuso
tuvo el capricho de seguir hablando.

–Estaba usted demasiado ocupado en conservar  el  equilibrio  cuando cruzó el  puente
para darse cuenta de este sitio pero tiene fama de ser muy bello.

–La casa es muy agradable.

–No estaba cuando vine la primera vez.  Había una choza indígena con techo de paja
trenzada y pilares,  sombreados por un árbol  corpulento de flores rojas;  las matas de
crota,  con  sus  hojas  amarillas,  encarnadas  y  doradas,  formaban  una  abigarrada
barrera a sus alrededores y en sus aledaños crecían los cocoteros, tan fantásticos y tan
vanos como mujeres. Crecían hasta el borde del agua y se pasaban el día mirando sus
reflejos.  Entonces  era  joven…  ¡Dios  mío…!  Hace  un  cuarto  de  siglo  de  todo  esto  y
quería gozar de la hermosura del mundo en el corto tiempo que me quedaba antes de
hundirme en las  tinieblas.  Para mí  fue el  sitio  más bello  que había visto.  La primera
vez que lo contemplé me dio una sacudida el corazón y creí que iba a llorar… No tenía
más  que  veinticinco  años,  y  aunque  hacía  todo  lo  posible  para  resignarme  con  mi
suerte, no quería morir; sin embargo, en cierto modo me pareció que la pura belleza
de este sitio me hacía más fácil la aceptación de mi destino. Al llegar sentí que toda mi
pasada existencia se desvanecía. Estocolmo, su Universidad, y después Bonn, todo era
como  la  vida  de  otro,  como  si  al  fin  hubiese  alcanzado  la  realidad  que  nuestros
doctores en Filosofía -yo soy uno de ellos-, han discutido tanto. Un año, me dije a mí
mismo,  un  año  para  vivir  aquí,  y  después  moriré  contento.  Somos  locos  o
melodramáticos a los veinticinco años, pero si no lo fuésemos, quizá seríamos menos
sabios a los cincuenta… Pero beba, amigo mío, y no se preocupe de las tonterías de mi



charla.

Con su mano delicada señaló la botella y el patrón apuró su vaso.

–Usted no bebe –dijo alcanzando el whisky.

–Soy  de  hábitos  sobrios  –contestó  sonriendo  el  sueco–.  Pero  a  veces  también  me
embriago con medios que me parecen más sutiles, aunque tal vez solo sea vanidad. De
todas formas, los efectos son más duraderos y los resultados menos perniciosos.

–Dicen que importa mucha cocaína de los Estados Unidos –dijo el  patrón.  Neilson se
rió interiormente.

–Pero como no veo a menudo a un hombre blanco –continuó–, por una vez no creo que
pueda hacerme daño un solo whisky.

Se sirvió un poco, mezclándolo con soda, y bebió un sorbo.

–Y ahora he descubierto por qué este sitio es tan divinamente bello.  Aquí el  amor se
detuvo por un momento, como uno de esos pájaros emigrantes, que a veces, en medio
del  océano,  se  posan  sobre  un  barco,  plegando  durante  unos  instantes  sus  alas
cansadas. La fragancia de una pasión sublime se cierne sobre él, como el perfume de
la oxiacanta en mayo sobre las praderas de mi casa. Me parece que los sitios donde los
hombres han amado o  han sufrido guardan siempre un lejano aroma de algo que no
acaba  de  morir.  Es  como  si  hubieran  adquirido  un  significado  espiritual,  que
intensamente afecta a aquellos que lo cruzan. Me gustaría explicarme mejor –Neilson
se sonrió–, pero aunque lo hiciese no creo que usted me entendiera.

Hizo una pausa.

–Creo  que  este  sitio  es  hermoso,  porque  aquí  he  amado  con  toda  mi  alma  –pero  se
encogió de hombros–. Sin embargo, quizá sea solo mi sentido estético que gusta unir
un amor hermoso con un digno decorado.

A un hombre menos obtuso que el patrón se le podría haber perdonado su asombro al
oír las palabras de Neilson. Este parecía reírse ligeramente de cuanto decía. Como si
hablase  de  una  emoción  que  en  su  inteligencia  consideraba  ridícula.  Había  dicho  él
mismo que era un sentimental, y, cuando el sentimentalismo va unido al escepticismo,
resulta una endiablada combinación.

Durante unos instantes permaneció silencioso, mirando al patrón con unos ojos en los
que se leía una súbita perplejidad. Al fin, le dijo:

–¿Sabe usted que no puedo menos que pensar que yo le he visto a usted en algún sitio?



–Yo no recuerdo –repuso el patrón.

–Pues  a  mí  me  parece  que  su  rostro  me  es  familiar.  Hace  un  rato  que  me  está
intrigando, pero no puedo situarlo.

El patrón encogió sus hombros pesados.

–La  primera  vez  que  vine  a  las  islas  fue  hace  treinta  años.  Un  hombre  no  puede
acordarse de todas las personas que ha visto en ese tiempo.

El sueco movió la cabeza.

–Usted sabe cómo a veces se tiene la sensación de que un sitio donde no hemos estado
nunca nos es extrañamente familiar. De esta manera es como me parece verle a usted
–se sonrió caprichosamente–. Quizá yo le conocía en alguna existencia pasada, quizá…
quizá  fuese  usted  el  dueño  de  una  galera  en  la  antigua  Roma  y  yo  el  esclavo  que
remaba. ¿Treinta años hace que estuvo usted aquí?

–Treinta y dos contados.

–¿Conocería a un hombre llamado el Rojo?

–¿El Rojo?

–Es  el  único  nombre  que  sé  de  él.  Personalmente  nunca  le  conocí.  Ni  siquiera  le  he
visto,  y,  sin  embargo,  me  parece  verle  más  claramente  que  a  muchos  hombres,  más
que a  mis  hermanos,  por  ejemplo,  con  quienes  he  pasado mi  vida  diaria.  Vive  en  mi
imaginación  con  la  viveza  de  un  Paolo  Malatesta  o  un  Romeo,  pero  me  parece  que
usted no ha leído nunca a Dante ni a Shakespeare.

–No me atrevo a decir que los he leído –repuso el patrón.

Neilson, con el cigarro en la boca, se recostó en su silla, contemplando distraídamente
los anillos de humo que flotaban en la calma del aire. Una sonrisa se dibujaba en sus
labios,  pero  sus  ojos  permanecían  graves.  Después  miró  al  patrón.  Había  en  su
obesidad  algo  extraordinariamente  repulsivo.  Tenía  la  pictórica  satisfacción  de  su
gordura y eso era como un insulto. Crispaba los nervios a Neilson. El contraste entre
el hombre que tenía delante y aquel de su imaginación resultaba agradable.

–Al parecer, el Rojo era un hombre de extraordinaria belleza. He hablado con muchas
personas que lo conocieron en aquel tiempo, blancos todos, y han coincidido en que, la
primera  vez  que  uno  lo  veía,  atraía  poderosamente  la  atención.  Le  llamaban  el  Rojo
por  el  color  de  su  pelo,  naturalmente  ondulado  y  que  se  había  dejado  crecer.  Debía



tener  ese  admirable  colorido  con  el  que  soñaban  los  prerrafaelistas.  No  creo  que  se
vanagloriase  de  él;  era  demasiado  cándido;  pero  nadie  hubiera  podido  censurárselo.
Era alto,  seis pies y una o dos pulgadas.  En la choza indígena que aquí solía habitar
estaba  la  marca  de  su  estatura,  señalada  con  un  cuchillo  en  el  tronco  central  que
sostenía  el  techo.  Tenía  la  figura  de  un  dios  griego:  ancho  de  hombros  y  esbelto  de
caderas.  Era  como  un  Apolo,  con  la  misma  dureza  suave  que  le  dio  Praxíteles,  y
aquella gracia ligera y casi femenina, que tiene algo de turbador y misterioso. Tenía la
piel de una blancura asombrosa, como el satén, como la de una mujer.

–De  joven  también  la  mía  era  así  –dijo  el  patrón  con  un  pestañeo  en  sus  ojos
sanguíneos.  Neilson  no  le  prestó  atención.  Estaba  contando  su  historia  y  las
interrupciones le molestaban. No obstante, y sin dirigir una mirada a su interlocutor,
prosiguió:

–Y su rostro era tan atractivo como su figura. Sus ojos eran de un azul oscuro, hasta
parecer  negros  algunas  veces,  y,  a  pesar  del  color  de  su  pelo  rojo,  sus  cejas  eran
oscuras  y  sus  largas  pestañas  del  mismo  tono.  Tenía  unas  facciones  perfectas  y  su
boca era como una herida sangrienta. Tenía entonces veinte años.

El  sueco  hizo  una  pausa,  dominado  por  un  cierto  dramatismo.  Bebió  un  sorbo  de
whisky.

–Era  único.  Una  belleza  difícil  de  igualar  y  sin  otra  causa  que  la  de  un  maravilloso
capullo para florecer en una planta silvestre. Era una obra feliz de la Naturaleza.

»Y  un  día  desembarcó  en  la  misma  caleta  donde  debe  haber  entrado  usted  esta
mañana. Era un marinero norteamericano que había desertado de un barco de guerra
en  Apia.  Había  conseguido  de  algún  tolerante  indígena  un  pasaje  en  un  barco  que
hacía  la  ruta  de  Apia  a  Safoto  y  lo  había  desembarcado  en  un  bote.  No  sé  por  qué
había desertado. Quizá la vida en un buque de guerra le fuera fastidiosa con toda su
disciplina;  quizá  se  encontraba  en  algún  apuro  o  acaso  fuesen  los  mares  del  Sur  y
estas  románticas  islas  lo  que  había  trastornado  su  cabeza.  De  vez  en  cuando  suelen
trastornar  extrañamente a  los  hombres,  que se  encuentran cogidos  como una mosca
en la tela de una araña. Tal vez también hubiera en él una parte débil, y estas verdes
colinas con sus brisas suaves, y este mar azul, le hubiesen arrebatado la fortaleza, lo
mismo que Dalila se la quitó a Sansón.

» Sea por lo que fuera, solo quería esconderse y, hasta que su buque salió de Apia, no
se sintió seguro en este rincón.

»Había  una  cabaña  indígena  en  la  caleta,  y  estando  allí  sin  saber  a  dónde  dirigirse,
salió una muchacha invitándole a entrar. Él apenas sabía dos palabras en el lenguaje
indígena  y  ella  no  mucho  más  en  inglés,  pero  entendió  perfectamente  lo  que
significaban sus sonrisas y  sus amables gestos,  y  la  siguió.  Se sentó en una estera y



ella le ofreció unos pedazos de manzana. De el Rojo solo puedo hablar de oídas, pero a
ella  la  vi  tres  años  después  de  este  encuentro  y  tenía  diecinueve  años  escasos.  No
puede imaginarse lo exquisita que era.  Tenía la apasionada gracia y el  rico color del
hibisco. Era más bien alta, esbelta, con las delicadas facciones de su raza y unos ojos
grandes como las lagunas de agua quieta bajo los cocoteros. Su pelo negro ondulado le
caía  sobre  la  espalda  y  llevaba  una  corona  de  flores  aromáticas.  Sus  manos  eran
exquisitas,  y  tan  pequeñas,  tan  delicadamente  formadas,  que  hacían  estremecer.  En
aquel  tiempo reía  fácilmente  y  su  sonrisa  era  tan delicada que extasiaba.  Su tez  era
como  un  campo  de  trigo  maduro  en  un  día  de  verano.  ¡Dios  Santo!  ¿Cómo  podría
describirla yo? Era demasiado bella para ser real.

»Y esos dos jóvenes –ella tenía dieciséis años y él veinte– se amaron desde el momento
que  se  vieron.  Este  es  el  amor  real,  no  el  amor  que  llega  por  la  simpatía,  por  los
intereses comunes o por afinidad intelectual; el amor puro y simple. El amor que Adán
sintió  por  Eva  al  despertarse  y  hallarla  en  el  jardín  mirándole  con  los  ojos  húmedos
por el rocío. El amor que junta a los dioses y a las bestias. El amor que hace del mundo
un milagro. El amor que da a la vida un sentido desgarrado. Usted nunca habrá oído
hablar de aquel sabio y cínico duque francés que dijo que en dos amantes siempre hay
uno que ama y otro que se deja amar: esta es la amarga verdad, a la cual tenemos que
resignarnos muchos de nosotros. Pero, de vez en cuando, hay dos que aman y dos que
se dejan amar a la vez,  y  entonces,  uno puede imaginarse que el  sol  se ha detenido,
como cuando Josué invocó al Dios de Israel.

»Y  aún  ahora,  después  de  todos  los  años  transcurridos,  cuando  pienso  en  ellos,  tan
jóvenes,  tan  bellos  y  tan  sencillos,  y  en  su  amor,  siento  una  vaga  tristeza  y  sufro  lo
mismo que cuando en ciertas noches contemplo la luna brillar sobre la laguna en un
cielo sin nubes. Siempre hay un dolor en la contemplación de la perfecta belleza.

»Fueron como niños. Ella era buena, dulce y amable. De él no sé nada, pero gusto de
imaginármelo ingenuo y franco y de creer que su alma era tan bella como su cuerpo.
Pero creo que su alma sería igual a las de las criaturas de los bosques y de las selvas
que hacían  flautas  con  las  cañas  y  se  bañaban en  los  arroyos  de  las  montañas  en  la
edad primera del mundo, cuando podían verse pequeños cervatillos galopando a través
de  los  claros  en  pos  de  un  barbudo  centauro.  El  alma  es  algo  molesto,  y  cuando  el
hombre la adquiere, pierde el jardín del Edén.

»Pues bien: cuando el Rojo llegó, esta isla acababa de sufrir una de sus epidemias que
los  blancos  han  traído  de  los  mares  del  Sur,  y  había  muerto  un  tercio  de  sus
habitantes.  Parece  que  aquella  muchacha  había  perdido  todos  sus  familiares  y  que
vivía  en  la  casa  de  unos  parientes  lejanos.  Esta  familia  estaba  compuesta  por  dos
viejos encorvados y rugosos, dos mujeres jóvenes, un hombre y un niño. Durante unos
días se quedó a vivir con ellos, pero quizá se sentía demasiado cerca de la costa, con la
posibilidad  de  encontrarse  con  algún  blanco  que  revelase  su  escondite;  quizá  los
enamorados no podían sufrir que la compañía de otros les robase unos momentos del



placer de estar juntos, y una mañana la pareja los abandonó con las pocas cosas que
pertenecían  a  la  muchacha,  internándose  por  una  verde  senda  bajo  los  cocoteros,
hasta que llegaron a la caleta que ha visto. Tenía que cruzar el puente que usted cruzó
y  la  muchacha  se  rió  alegremente  al  verle  asustado.  Le  cogió  de  la  mano  hasta  que
llegaron al final del primer tronco, y entonces le faltó el valor y tuvo que volverse. No
se atrevió a intentar cruzarlo otra vez hasta haberse quitado la ropa, que ella llevó al
otro  lado  sobre  la  cabeza,  y  se  quedaron  en  una  choza  vacía  que  había  aquí.  Si  la
muchacha  tenía  algún  derecho  sobre  ella  –la  propiedad  territorial  es  un  negocio
complicado en las islas–, o si el dueño había muerto durante la epidemia, no lo sé, pero
de  todas  maneras  nadie  les  importunó,  y  tomaron  posesión  de  ella.  Sus  muebles
consistían en un par de esteras de hierba trenzada para dormir, un trozo de espejo y
uno o dos cacharros. En esta bendita tierra esto es suficiente para una casa.

»Dicen que la gente dichosa no tiene historia y verdaderamente no la tiene un amor
feliz.  No hacían nada en todo el  día  y,  sin  embargo,  los  días  les  parecían demasiado
cortos.  La  muchacha  tenía  un  nombre  indígena,  pero  el  Rojo  la  llamaba  Sally.  Él
aprendió  rápidamente  su  fácil  lenguaje  y  se  pasaba  las  horas  enteras  echado  en  su
estera, mientras ella hablaba alegremente. Su carácter era más bien callado y quizá su
alma tuviera algo de mística. Fumaba incesantemente los cigarrillos que ella le hacía
con tabaco indígena y hojas de pandáneo, y gustaba de contemplarla mientras con sus
dedos hábiles tejía esteras de lianas. A menudo los indígenas venían a visitarles y les
contaban  largas  historias  de  los  tiempos  pasados,  cuando  la  isla  era  teatro  de  las
guerras de las tribus. Algunas veces iba a pescar a los arrecifes y volvía con un cesto
lleno de peces de colores. Otras, por la noche, salía con una linterna a coger langostas.
Había  plátanos  alrededor  de  la  choza  y  Sally  los  tostaba  para  sus  frugales  comidas.
Sabía  hacer  deliciosos  platos  con  los  cocos,  y  el  árbol  de  pan  que  crecía  junto  a  la
caleta  les  daba  sus  frutos.  En  los  días  de  fiesta  mataban  un  lechoncito  y  lo  asaban
sobre  las  piedras.  Se  bañaban  juntos  en  las  ensenadas  y  al  atardecer  solían  ir  a  la
laguna a remar en barca. Al ponerse el sol, el mar era de un azul profundo, del color
del  vino,  como  el  mar  de  la  Grecia  homérica,  pero  en  la  laguna  su  color  tenía  una
infinita  variedad,  de  aguamarinas,  de  amatista  y  esmeralda,  y  el  sol  poniente,  en  un
intervalo fugaz, lo transformaba en oro líquido. Entonces se percibía el color del coral,
castaño,  blanco,  rosado,  rojo,  púrpura,  adquiriendo  formas  maravillosas,
convirtiéndose en un jardín mágico y los peces voladores en mariposa. Era todo irreal.
Entre el coral había charcos de arena blanca y allí, donde el agua era cegadoramente
clara, resultaba delicioso bañarse. Después, frescos y felices, regresaban por la verde
senda iluminada, caminando con las manos cogidas, mientras los pájaros llenaban los
cocoteros con sus trinos. Y entonces venía la noche, con su cielo inmenso, con un brillo
de púrpura que parecía extenderse más inmenso que el cielo de Europa, y con la brisa
leve  que  soplaba  suavemente  a  través  de  la  choza  abierta,  y  la  noche  era  también
demasiado corta. Ella tenía dieciséis años y él escasamente veinte. La aurora llegaba
filtrándose a través de los pilares de madera de la cabaña a contemplar a aquellos dos
seres  que  dormían  abrazados.  El  sol  se  escondía  detrás  de  las  grandes  hojas  de
plátanos  para  no  molestarles  y  después,  con  juguetona  malicia,  como  la  garra



extendida de un gato de Persia, lanzaba un rayo dorado sobre sus rostros. Abrían sus
ojos  soñolientos  y  sonreían  dando  la  bienvenida  a  un  nuevo  día.  Las  semanas  se
convirtieron  en  meses,  y  así  pasó  un  año.  Parecían  amarse,  vacilo  en  decir
apasionadamente, porque la pasión lleva siempre una sombra de tristeza, un rasgo de
amargura o de angustia, pero sí de todo corazón, tan sencilla y naturalmente como el
primer día en que, al encontrarse, el uno halló un dios en el otro.

»Si  usted  les  hubiera  preguntado  entonces,  no  tengo  la  menor  duda  que  habrían
juzgado imposible  el  suponer  que su amor pudiera  morir.  ¿No es  acaso un elemento
esencial  del  amor  la  creencia  en  su  propia  eternidad?  Y,  sin  embargo,  quizás  en  el
Rojo,  había  ya  una  pequeña  semilla  desconocida  para  él  mismo  e  insospechada  por
ella, que con el tiempo se convertiría en hastío. Un día, uno de los dos indígenas que
habitaban en la ensenada le dijo que, a lo largo de la costa, había un ballenero inglés.
Una  lucha  de  encontrados  sentimientos  trabose  en  su  interior,  mas  al  fin,
decidiéndose, le propuso:

»–Iremos.  A ver si  puedo cambiar algunas nueces y plátanos por una o dos libras de
tabaco.

»Los  cigarrillos  de  pandáneo  que  Sally  le  hacía  con  sus  manos  incansables  eran
fuertes y agradables, pero le dejaban insatisfecho, y súbitamente tuvo deseo de gustar
el  verdadero  tabaco,  rudo,  vigoroso  y  picante.  Hacía  muchos  meses  que  no  había
fumado  una  pipa.  Se  le  hacía  la  boca  agua  con  solo  pensar  en  ello.  Quizá  un
presentimiento  de  desgracia  indujo  a  Sally  a  disuadirle,  pero  el  amor  se  había
adueñado  de  ella  tan  completamente  que  siempre  creyó  que  no  había  poder  en  la
tierra que pudiera separarles. Subieron a las colinas juntos y cogieron un gran cesto
de naranjas silvestres, que, aunque verdes, eran dulces y jugosas; plátanos de los que
había  alrededor  de  la  cabaña,  cocos,  frutos  de  pan  y  mangos,  y  los  bajaron  a  la
ensenada.  Cargaron  con  ellos  la  frágil  canoa  y  el  Rojo  y  el  muchacho  que  le  había
traído la noticia del buque remaron hacia fuera de los arrecifes. Fue la última vez que
ella le vio…

»Al día siguiente el muchacho regresó solo. Venía todo lloroso y compungido, y cuando
se hubo calmado, esta fue la historia que contó:

»Cuando  después  de  remar  largo  rato  llegaron  al  buque,  el  Rojo  gritó  y  un  hombre
blanco se asomó por la cubierta, diciéndoles que subiesen a bordo. Así que lo hicieron
con todos los frutos que llevaban y que el Rojo amontonó en el puente. El blanco y él
empezaron a hablar hasta que, al parecer, llegaron a un acuerdo. Le trajeron tabaco.
El Rojo inmediatamente encendió su pipa. El muchacho remedó la feliz expresión con
que lanzó una gran bocanada de humo. Entonces le dijeron algo, y se fue con ellos a la
cabina.  A  través  de  la  puerta  abierta  el  muchacho,  mirando  curiosamente,  vio  sacar
una botella y vasos. El Rojo bebió y fumó. Le pareció que le pedían algo, porque movió
la cabeza negativamente y sonriendo. El blanco, el primero que les había hablado, se



rió  también  y  le  llenó  de  nuevo  el  vaso.  Así  continuaron  hablando  y  bebiendo,  hasta
que  cansándose  de  mirar  algo  que  no  comprendía,  el  muchacho  se  acurrucó  en  el
puente y se quedó dormido. Le despertaron de una patada y poniéndose en pie de un
salto vio que el buque salía lentamente de la laguna. El Rojo, sentado a la mesa, con la
cabeza descansando pesadamente en sus brazos, estaba profundamente dormido. Hizo
un movimiento  hacia  él  intentando despertarle,  pero  una  mano ruda le  cogió  por  un
brazo  y  un  hombre,  con  un  gruñido  y  palabras  que  no  entendía,  le  señaló  la  borda.
Llamó al Rojo, pero en un momento se vio cogido y arrojado al mar. Impotente, nadó
hacia la canoa que iba a la deriva, a poca distancia, y la empujó hacia los arrecifes. Se
subió en ella y, sollozando todo el tiempo, regresó hacia la costa.

»Lo que había sucedido estaba claro. Al ballenero, por deserciones o enfermedades, le
faltaba gente, y el capitán, cuando el Rojo fue a bordo, le pidió que se enrolase; ante
su negativa, le emborracharon para secuestrarle.

»Sally  quedó  fuera  de  sí  de  dolor.  Durante  tres  días  gritó  y  lloró.  Los  indígenas
hicieron  cuanto  pudieron  para  consolarla,  pero  ella  no  quería  consuelo,  ni  siquiera
comer, hasta que, exhausta, finalmente cayó en una triste apatía. Pasó muchos días en
la  caleta,  contemplando  la  laguna  con  la  vana  esperanza  de  que  el  Rojo,  de  una
manera o  de otra,  hubiera logrado escapar.  Sentada en la  arena blanca,  permaneció
hora  tras  hora  con  las  mejillas  bañadas  en  llanto,  y  por  la  noche  se  arrastraba
trabajosamente  a  través  de  la  caleta  hacia  la  choza  donde  había  sido  feliz.  Los
parientes  con  quienes  había  vivido  antes  que  el  Rojo  llegase  a  la  isla  deseaban  que
volviera con ellos, pero no quiso. Estaba convencida de que el Rojo volvería y quería
que la encontrase donde la había dejado. Cuatro meses después dio a luz un niño, y la
anciana  que  vino  a  atenderla  se  quedó  con  ella  en  su  choza.  Toda  su  alegría  se  la
habían  arrebatado  y  su  angustia  con  el  tiempo  se  hizo  menos  intolerable;  se
transformó en una constante melancolía. Nadie se hubiera podido imaginar que entre
esta gente, cuyas emociones, aunque tan violentas, son tan fugaces, hubiera una mujer
capaz de conservar así una pasión. Nunca perdió el profundo convencimiento de que,
más pronto o más tarde, el Rojo volvería. Vigilaba, en eterna espera, mirando cada vez
que alguien cruzaba este puente de troncos de cocotero… Siempre podía ser él.»

Neilson cesó de hablar, exhalando un débil suspiro.

–Y después, ¿qué sucedió? –preguntó el patrón. Neilson sonrió amargamente.

–Tres años después se fue con otro blanco.

El patrón hizo una cínica mueca.

–Esto es lo que generalmente les sucede a todas las mujeres –dijo.

El sueco le lanzó una mirada de odio. No sabía por qué aquel hombre despertaba en él



una repulsión tan violenta. Pero sus pensamientos volaron hacia el pasado, llenando su
mente de memorias perdidas. Volvió veinticinco años atrás. Fue cuando llegó a aquella
isla, cansado de Apia, con su beber abundante, su juego y su grosera sensualidad; un
hombre enfermo que trataba de resignarse a la pérdida de su carrera, en la que había
cifrado tantas ambiciones. Resueltamente había tenido que dejar detrás de sí todas las
esperanzas  de  hacerse  un  hombre,  tratando  de  contentarse  con  los  pocos  meses  de
vida  que  era  todo  lo  que  le  quedaba.  Había  vivido  en  la  casa  de  un  comerciante
mestizo  que  tenía  un  almacén  a  un  par  de  millas  de  la  costa,  junto  a  un  poblado
indígena,  y  un día,  vagando sin destino por las sendas cubiertas de hierba,  entre las
alamedas de los cocoteros, llegó a la cabaña en que vivía Sally. La belleza del sitio le
llenó  de  un  entusiasmo  tal  que  fue  casi  doloroso;  y  después  vio  a  Sally.  Fue  la  más
bella criatura que había visto en su vida, y la tristeza de sus magníficos ojos oscuros le
afectó de una manera extraña.  Los kanakas son una raza hermosa y la belleza no es
rara  entre  ellos,  pero  su  hermosura  es  la  de  animales  bien  proporcionados.  Una
belleza  vacía.  Pero  aquellos  trágicos  ojos  estaban  oscurecidos  por  el  misterio  y  se
adivinaba en ellos la amarga complejidad de la inquieta alma humana. El comerciante
le contó la historia, que le dejó profundamente conmovido.

–¿Cree usted que volverá? –le preguntó Neilson.

–No hay cuidado. Antes de dos años el buque no habrá rendido viaje y para entonces la
habrá  olvidado  completamente.  Apuesto  cualquier  cosa  a  que  casi  se  volvería  loco
cuando se despertó, y no me extrañaría que hubiese intentado liarse a puñetazos con
todo el mundo. Pero no tenía más remedio que resignarse y aguantar; probablemente
al cabo de unos meses pensaría que lo mejor que le podía haber sucedido era el haber
salido de la isla.

Pero  Neilson  no  pudo  apartar  la  historia  de  su  imaginación.  Quizá  porque  estaba
enfermo  y  débil,  se  sentía  atraído  por  la  radiante  salud  de  el  Rojo.  Él,  que  era  un
hombre  poco  atractivo,  de  apariencia  insignificante,  admiraba  mucho  la  belleza.
Además,  no  había  sentido  nunca  una  de  esas  violentas  pasiones  de  amor  y  tampoco
había sido amado con esa violencia de sentimientos, y la mutua atracción de aquellos
dos seres le produjo un gozo singular. Tenía algo de la inefable belleza de lo absoluto.
Volvió de nuevo a la pequeña cabaña de la ensenada.

Poseía  una  gran  facilidad  para  aprender  las  lenguas  y  una  voluntad  enérgica
acostumbrada  al  trabajo,  y  ya  había  dedicado  mucho  tiempo  al  estudio  de  la  lengua
indígena.  Las  viejas  costumbres  estaban  muy  arraigadas  en  él  y  había  estado
reuniendo datos para su periódico sobre el lenguaje de Samoa.

La vieja que compartía con Sally la cabaña le invitó a entrar y sentarse. Le dio kawa
para beber y cigarrillos. Era una satisfacción para ella el encontrar alguien con quien
charlar,  y,  mientras,  Neilson  contemplaba  a  Sally.  Ella  le  recordó  a  la  Psique  del
museo  de  Nápoles.  Sus  facciones  tenían  la  misma  pureza  de  líneas  y,  aunque  había



tenido un niño, conservaba su aspecto virginal.

Hasta que la vio dos o tres veces no pudo inducirla a hablar y entonces fue solo para
preguntarle  si  había  en  Apia  un  hombre  llamado  el  Rojo.  Dos  años  habían  pasado
desde su desaparición, pero era evidente que aún pensaba siempre en él.

No tardó mucho tiempo Neilson en descubrir que estaba enamorado de ella. Solo por
un gran esfuerzo de voluntad no iba todos los días a verla, pero cuando no estaba con
Sally, sus pensamientos estaban con ella. Al principio, sintiéndose un moribundo, solo
pedía  el  contemplarla  y  oírla  hablar  de vez  en cuando.  Aquel  amor ideal  le  producía
una  felicidad  maravillosa.  Su  pureza  misma  le  exaltaba.  No  le  pedía  más  que  la
oportunidad  de  poder  tejer  a  su  alrededor  una  red  de  bellas  fantasías.  Pero  el  aire
libre, la temperatura estable, el descanso y los alimentos sencillos empezaron a obrar
un efecto inesperado en su salud. Su temperatura no se elevaba por las noches de una
manera  tan  alarmante.  Seis  meses  pasaron  sin  que  tuviera  una  hemorragia  y,  de
repente,  vio  la  posibilidad  de  seguir  viviendo.  Había  estudiado  su  enfermedad
cuidadosamente y concibió la esperanza de que, con un gran cuidado, podría detener
su  curso.  El  poder  mirar  una  vez  más  hacia  el  futuro  le  llenó  de  entusiasmo.  Hizo
planes. Tenía que descartar cualquier clase de vida activa, pero podía vivir en las islas
y  con su pequeña renta,  insuficiente  en cualquier  otra  parte,  vivir  holgadamente.  Se
haría  plantador.  Esto  sería  una  ocupación,  y,  además,  traería  sus  libros  y  un  piano,
pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  con  esto  trataba  de  ocultar  el  deseo  que  le
obsesionaba.

Necesitaba a Sally. Amaba no solamente su belleza, sino también aquella alma oscura
que había adivinado detrás de sus ojos melancólicos. Su pasión le embriagaba. Al fin la
haría  olvidar.  Y  se  imaginó  que  sería  él  quien  le  daría  la  felicidad  que  había  creído
perdida para siempre.

Le  pidió  que  se  viniera  a  vivir  con  él.  Ella  se  negó.  Se  lo  había  imaginado,  y  no  se
desanimó.  Estaba  seguro  que  más  tarde  o  más  temprano  cedería.  Su  amor  era
irresistible. A la anciana que vivía con ella le contó sus deseos y con gran sorpresa vio
que  desde  hacía  tiempo  todos  lo  habían  adivinado,  y  que  aconsejaban  a  Sally  que
consintiera.  Para  las  mujeres  indígenas  es  como  una  honra  vivir  con  un  blanco,  y
Neilson, según la medida de aquellas gentes, era rico. El comerciante en cuya casa se
hospedaba fue a ver a Sally también para convencerla, pues una oportunidad así era
difícil que se presentase de nuevo. Además, después de tanto tiempo, no podía esperar
ya  que  el  Rojo  volviera.  La  resistencia  de  Sally  solo  hizo  aumentar  los  deseos  de
Neilson, y lo que había comenzado siendo un amor inocente se convirtió en una pasión
angustiosa. Estaba decidido a que nada se le opusiese en su camino. No le dio tregua
ni descanso. Hasta que, al fin, consintió, rendida por su insistencia y la persecución, a
veces en forma de ruego y otras furiosa, de cuantos la rodeaban. Pero al día siguiente,
cuando,  triunfante,  fue  a  verla,  se  encontró  con  que  durante  la  noche  Sally  había
incendiado  la  cabaña  en  la  que  había  vivido  con  el  Rojo.  La  vieja  corrió  hacia  él,



indignada  por  el  abuso  de  Sally,  pero  él  la  calmó.  No  importaba.  Construirían  un
bungaló en el sitio de la cabaña. Una casa europea sería, desde luego, más a propósito
si quería traer un piano y sus libros.

Y  así  fue  construida  la  pequeña  casa  de  madera  en  la  que  ahora  vivía  desde  hacía
muchos años, y así es cómo Sally fue su esposa. Pero después de las primeras semanas
de entusiasmo, durante las cuales estuvo satisfecho con lo que ella le daba, gustó de
escasa  felicidad.  Sally  había  consentido  por  cansancio  y  solo  le  entregó  lo  que  no
apreciaba.  El  alma, que oscuramente había presentido,  se le escapaba.  Sabía que no
era nada para ella. Aún amaba al Rojo y siempre estaba esperando su regreso. Neilson
sabía que a una señal de el Rojo, a pesar de su amor, de su ternura, de su simpatía y
generosidad,  ella  le  habría  abandonado  sin  un  momento  de  vacilación.  Ni  un  solo
pensamiento le habría dedicado en su desgracia, y su corazón comenzó a llenarse de
angustia.

En vano trató de vencer aquella impenetrabilidad que sombríamente se le resistía. Su
amor comenzó a amargarse. Trató de ablandar su corazón con la bondad, pero ella no
lo  advirtió.  Su  cólera  llegó  a  desbordarse  y  la  golpeó,  haciéndola  llorar
silenciosamente.  Algunas  veces  pensó  que  en  realidad  ella  no  era  nada,  un  sueño
solamente,  y  su  alma  una  simple  invención  suya,  y  que  no  podía  penetrar  en  el
santuario de su corazón porque en él no había santuario alguno. Y su amor se convirtió
en una prisión de la que ansiaba escapar, pero no tuvo la fuerza necesaria, ni siquiera
para abrir la puerta, que era lo único que se lo impedía, y salir al aire libre. Fue una
tortura, hasta quedar finalmente transido y desesperanzado. Y en el fuego de su amor,
él mismo se consumía a la postre, y cuando veía sus ojos fijos en el frágil puente, no
era  la  ira  lo  que  sentía  su  corazón,  sino  la  impaciencia.  Desde  entonces,  durante
muchos años, habían vivido juntos, unidos por los lazos del hábito y de la convivencia,
y solo con una sonrisa recordaba su antigua pasión. Ella era vieja, porque las mujeres,
en  aquellos  climas,  envejecen  pronto,  no  sentía  amor  por  ella  pero  la  toleraba.  Al
menos le dejaba solo y se sentía satisfecho con su piano y sus libros.

Sus pensamientos le incitaban a seguir hablando.

–Cuando recuerdo el breve y apasionado amor de Sally y el Rojo, yo creo que, después
de todo, deben estar agradecidos al cruel destino que los separó cuando su amor aún
estaba en pleno florecimiento. Sufrieron, pero en su dolor hubo belleza. No conocieron
la verdadera tragedia del amor.

»La  tragedia  del  amor  no  es  la  muerte  ni  la  separación.  ¿Cuánto  tiempo  cree  que
hubiera  sido  necesario  para  que  uno  u  otro  dejara  de  amar…?  ¡Ah,  qué  terrible
amargura  mirar  a  una  mujer  a  quien  se  ha  amado  con  toda  el  alma  y  con  todo  el
corazón, a quien no se podía dejar de mirarla ni un momento y comprender de pronto
que  nada  nos  importaría  si  jamás  la  volviésemos  a  ver!  La  tragedia  del  amor  es  la
indiferencia.»



Pero mientras estaba hablando sucedió una cosa extraordinaria. Aunque realmente se
había  estado  dirigiendo  al  patrón,  no  hablaba  con  él;  había  estado  traduciendo  sus
pensamientos en palabras para él solo, y aun con los ojos fijos en el hombre que tenía
delante,  no  le  había  estado  mirando.  Pero  una  imagen  apareció  entonces  delante  de
ellos,  no la  imagen que veía,  sino la  de otro  hombre.  Era como si  estuviese mirando
uno  de  esos  espejos  burlones  que  contorsionan  las  figuras,  pero  entonces  ocurría  lo
contrario,  pues  en  lugar  de  aquel  hombre  obeso  y  repugnante  vio  el  esbozo  de  un
mancebo.  Lo miró haciéndole  un rápido escrutinio.  ¿Qué caprichoso destino le  había
llevado  precisamente  a  aquel  lugar?  Una  repentina  sacudida  de  su  corazón  le  cortó
casi el aliento. Una absurda sacudida se apoderó de él. Lo que pensaba era imposible
y, sin embargo, podía ser cierto.

–¿Cuál es su nombre? –le preguntó bruscamente.

El rostro del patrón se contrajo con un gesto malicioso y groseramente vulgar.

–Hace  tanto  tiempo  que  no  lo  oigo  que  yo  mismo  casi  lo  había  olvidado,  pero,  hace
treinta años, aquí me llamaban el Rojo.

Su  corpachón  se  estremeció  mientras  soltaba  una  débil  y  silenciosa  carcajada.  Era
obsceno.  Neilson  se  estremeció.  El  Rojo  parecía  muy  divertido  y  de  sus  ojos
sanguíneos las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

En aquel momento entró una mujer.  Neilson profirió un sonido inarticulado. Era una
mujer indígena de una cierta presencia, gorda sin ser corpulenta, de tez ennegrecida,
como  les  ocurre  a  los  nativos  a  lo  largo  de  los  años,  el  pelo  gris.  Vestía  una  túnica
indígena, a través de la cual se transparentaban sus pechos voluminosos. El momento
había llegado…

Pero hizo una observación a Neilson sobre algo de la casa y él contestó temiendo que
su voz le pareciera tan poco natural como a él. Al hombre que estaba sentado junto a
la  ventana  apenas  si  le  dedicó  una  mirada  indiferente  y  salió  de  la  habitación.  El
momento había llegado y había pasado. Neilson, durante unos momentos, no pudo ni
siquiera hablar. Se sentía presa de una profunda alteración. Al cabo, y costándole un
esfuerzo, dijo:

–Me gustaría que se quedase a cenar conmigo.

–No puedo –repuso el Rojo–. Tengo que ir a ver a Gray. Le entregaré sus mercancías y
me marcharé después. Quiero estar mañana de regreso a Apia.

–Llamaré a un muchacho para que le acompañe y le enseñe el camino.



–Muy amable.

El  Rojo  se  puso  en  pie  mientras  Neilson  llamaba  a  uno  de  los  muchachos  que
trabajaban en su plantación. Le dijo a dónde quería ir el patrón, y el muchacho echó a
andar hacia el puente. El Rojo se dispuso a seguirle.

–No se caiga –le dijo Neilson.

–No, por Dios –le repuso sonriendo el otro.

Neilson  le  contempló  mientras  lo  cruzaba,  y  cuando  hubo  desaparecido  entre  los
cocoteros aún siguió con los ojos fijos en el mismo sitio. Después cayó pesadamente en
su  silla.  ¿Era  ese  el  hombre  que  le  impidió  ser  feliz?  ¿Era  ese  el  hombre  que  Sally
había amado durante tanto tiempo y a quien había aguardado tan desesperadamente?
¡Qué grotesco!  Una súbita  furia  se apoderó de él,  sintiendo el  deseo de levantarse y
destrozar cuanto hubiera a su alrededor. Había sido engañado. Se habían visto al fin y
no se habían reconocido. Empezó a reírse sin alegría y su risa fue aumentando hasta
una crisis de histeria. Los dioses le habían hecho una cruel jugarreta… Y ahora ya era
viejo.

Al fin Sally entró a decirle que la comida estaba dispuesta. Se sentó enfrente de ella y
trató  de  comer.  ¿Qué es  lo  que  diría  si  ahora  le  dijese  que  aquel  hombre  obeso  que
había  estado  sentado  en  aquella  silla  era  el  amante  al  cual  aún  recordaba  con  el
apasionado  amor  de  la  juventud?  Hace  años,  cuando  aún  la  odiaba  porque  era  la
causante  de  su  desgracia,  hubiera  gozado  en  decírselo.  Entonces  hubiera  sido  un
placer  herirla  como  ella  le  hería,  porque  su  odio  era  solo  una  forma  distinta  de  su
amor, pero ahora nada le importaba. Se encogió de hombros con indiferencia.

–¿Qué quería ese hombre? –le preguntó ella.

Él tardó en contestar. La vio vieja, marchita su belleza. ¿Por qué la había amado tan
locamente? Puso a sus pies todos los tesoros de su alma y los había despreciado. ¡Qué
derroche! Ahora, al mirarla, solo sentía un profundo desprecio. Su paciencia, al fin, se
había terminado y contestó a su pregunta.

–Es el capitán de una goleta que ha venido de Apia.

–¿Y qué?

–Me  ha  traído  noticias  de  casa.  Mi  hermano  está  gravemente  enfermo  y  tengo  que
volver.

–¿Estarás fuera mucho tiempo?



Él se encogió de hombros.


