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AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
EL SECRETO DE LA IGLESIA

Al senorEdmond Deman
“Cuidado con lo de abajo”
-Dicho popular

En esta noche de principios de otono, el antiguo hotel con jardines, residencia de la
morena Maryelle -al final del barrio de Saint Honoré- parecia dormido. En el primer
piso, en efecto, en el salén tapizado de seda cereza, los pesados cortinajes de los
balcones -cuyas vidrieras miran las avenidas enarenadas y el surtidor que brota entre
el césped- interceptaban el resplandor interior.

En el fondo de este aposento, un ancho tapiz Enrique II dejaba entrever en el saldon
contiguo las blancuras adamascadas de una mesa llena de luces y sobre la que aun se
destacaban las tazas de café, los fruteros y la cristaleria, aunque se jugaba desde la
media noche.

Bajo los dos manojos de hojas de plata, con flores de luz, de un par de candelabros de
pared, dos «senores» de figura elegantisima, de cutis inglés, de sonrisa distinguida, de
aspecto afable, de largas patillas, lucian las lises de sus chalecos frente a frente de un
écarté que jugaban con un abate joven y moreno, de una palidez natural muy
emocionante (la palidez de un muerto) y cuya presencia resultaba por lo menos
equivoca en aquel lugar.

No muy lejos, Maryelle, en un déshabillé de muselina que avivaba sus ojos negros, y
un ramito de violetas al borde del corsé en el hoyo de la nieve, escanciaba de vez en
cuando champan helado en las finas copas que llenaban un velador, sin dejar de avivar
con sus anhelosos labios el fuego de su cigarrillo ruso -que sostenia, ensortijado al
dedo meinique de su izquierda, una especie de pinza de plata-. Sonriendo también a
veces de las frivolas ocurrencias que -con intermitencias y como aguijoneado por
discretos arrebatos- le susurraba al oido (inclindndose sobre la perla de su hombro) el
invitado ocioso al que sélo se dignaba contestar monosilabicamente.

En seguida se volvia a hacer el silencio, turbado apenas por el ruido de los naipes, del
oro de las puestas, de las piezas de nacar y de los billetes sobre el tapete verde.

El ambiente, el mobiliario, las telas se sentian contagiados de languidez, cierta
blandura aterciopelada, el acre perfume de tabaco oriental, el ébano labrado de los
grandes espejos, la vaguedad de la luz, una imaginaria irisacion. El jugador de la



sotana de pano fino, el abate Tussert, no era sino uno de esos didconos faltos de toda
vocacién, cuya perversa ralea tiende, por fortuna, a desaparecer. Nada habia en él de
aquellos sutiles abates de antafio, cuyas mejillas inflamadas por la risa los ha hecho
aparecer simpaticos y veniales en la Historia. Este, alto, tallado a hachazos, el rostro
de un 6valo con los maxilares salientes, resultaba, realmente, de una casta mas
sombria, hasta el punto de que en ciertos momentos la sombra de un crimen ignorado
parecia ennegrecer aun mas su silueta. En él la clase de piel especial de su cutis
descolorido indicaba una sensibilidad fria y sadica. Los labios astutos ponderaban en
su rostro la energia ingenuamente barbara de su conjunto. Sus pupilas negruzcas,
rencorosas, brillaban bajo la anchura de una frente triste, de cejas rectilineas, y su
mirada crepuscular parecia pensativa de nacimiento, a veces fija. Laminado por las
controversias del seminario, el timbre de su voz habia adquirido inflexiones mates que
apagaban su dureza; sin embargo, se presentia el pufial en su vaina. Taciturno, si
hablaba era desde lo alto, con uno de los pulgares hundido casi siempre en su elegante
fajin de franjas de seda. Muy mundano, «lanzado» como si hubiera intentado huir -mas
bien recibido que admitido, es verdad-,se le admitia gracias a esa especie de miedo
confuso e indefinido que sugeria su persona. Algunos perversos rufianes de fortuna
estafada lo invitaban también para salpimentar con lo que habia de llamativo en su
sacrilega presencia, envuelta, para mas escandalo en el habito solemne, la salacidad
lamentable de sus cenas juerguistas, no acabando de conseguir este efecto, porque su
sordido aspecto cohibia en el fondo aun en esos ambientes (los desertores, vengan de
donde vengan, no son estimados por los inquietos escépticos modernos).

Pero ¢por qué seguir llevando aquellos habitos? ¢Quizd porque, habiéndose puesto de
moda con aquella ropa, temia comprometer su originalidad vistiéndose de levita?
iDesde luego que no! Es que era ya demasiado tarde; es que ya tenia el sello. ¢Es que
aquellos que, siendo como él, tomaban una apariencia laica no eran reconocibles
siempre? Se diria que todos los trajes que llevasen siempre transparentarian la
invisible sotana de Neso que no podian arrancarse del cuerpo, aunque soélo se la
hubiesen puesto una vez: siempre se notaria su ausencia. Y cuando a imitaciéon de un
Renan, por ejemplo, murmuran del Senor, su juez, parece por intervalos que, en medio
de no se sabe qué VERDADERA noche que surge en el fondo de sus ojos se oye -entre
el subito reflejo de una linterna sorda y bajo el follaje de los olivos- el chasquido del
viscoso beso del Eufemismo sobre la mejilla divina.

Ahora bien: ;de dénde provenia el oro que sacaba todos los dias de su negro bolsillo?
¢Del juego? Puede. Se insinuaba eso, aunque sin profundizar en ello, ya que no se le
conocian deudas, ni queridas, ni otras ventajas como ésas. jPor lo demas, hoy dia...!
¢Eso qué importa? jCada cual tiene sus asuntillos! Las mujeres lo consideraban un
hombre «encantador», y punto final.

De repente, Tussert, que habia robado malas cartas, dijo descubriendo su juego:

-Pierdo dieciséis mil francos esta noche.



-¢Le hacen veinticinco luises para que intente la revancha? -ofrecié el vizconde Le
Gla&iuml;eul.

-Yo no propongo ni acepto jugadas de palabra y ya no tengo oro en el bolsillo
-respondié Tussert-. No obstante, mi ministerio me ha hecho poseedor de un secreto
-de un gran secreto-, que, si esta de acuerdo, me decidiré a arriesgar contra sus
veinticinco luises a cinco tantos ligados.

Después de un silencio bastante justificado, pregunté el sefior Le Gla&iuml;eul medio
estupefacto:

-¢Qué secreto?
-Pues el de la IGLESIA -respondié friamente Tussert.

¢Fue la entonacion breve, rotunda y como poco mixtificada de este tenebroso vividor,
o la fatiga nerviosa de la noche, o los capciosos vapores dorados del champan, o el
conjunto de estas cosas lo que hizo que los dos invitados y hasta la alegre Maryelle se
estremeciesen al oir esas palabras? Los tres, mirando al enigmatico personaje,
acababan de experimentar la misma sensacion que les hubiese producido la aparicion
repentina de una cabeza de serpiente alzandose entre los candelabros.

-La Iglesia tiene tantos secretos... que creo, al menos, poderle preguntar cudl de ellos
es -respondio con seriedad ya el vizconde Le Gla&iuml;eul-, aunque, como usted puede
comprender, me interesan muy poco esas revelaciones. Pero acabemos. He ganado
demasiado esta noche para negarle eso; asi es que de todos modos jvan veinticinco
luises a cinco tantos ligados contra «el secreto de la IGLESIA»!

Por una cortesia de hombre «de mundo» no quiso recalcar: «...que no nos interesa
nada».

Cogieron otra vez los naipes.

-iAbate! ;Sabe usted que en este momento tiene usted el aire del... diablo? -exclamé
con un tono candido la amabilisima Maryelle, que se habia quedado como pensativa.

-iLa jugada, sobre todo, es de una audacia insignificante para los incrédulos!
-murmuré frivolamente el invitado ocioso con una de esas leves sonrisas parisienses,
cuya serenidad ni siquiera se turba ante un salero derramado-. jEl secreto de la
Iglesia! jAh! jAh!... Debe ser gracioso.

Tussert lo mird y después le dijo:



-Ya lo apreciara usted si continio perdiendo.

La partida comenzé mas lenta que las anteriores. El primer juego lo gandé... él; pero
después perdié la revancha.

-iVa el ultimo pase! -dijo.

Cosa singularisima: la atencion -mezclada al principio con algo de supersticion
burlona- habia subido de tono gradualmente; se hubiera podido decir que alrededor de
los jugadores se habia saturado el aire de una solemnidad sutil y de una gran
inquietud... Se deseaba fervientemente ganarle la partida.

Estando a dos contra tres, el vizconde Le Gla&iuml;eul, después de tirado el rey de
corazones, tuvo de juego los cuatro sietes y un ocho neutro; Tussert, que tenia la
quinta mas alta de picas, vacilé, quiso hacer una jugada de maestro exponiéndolo todo
de una vez, y perdid. El golpe fue rapido.

En ese momento, Maryelle se miraba con indiferencia las ufas rosadas; el vizconde,
con aire distraido, examinaba el nécar de las fichas, sin hacer la pregunta suspendida
sobre ellos, y el invitado ocioso, volviéndose por discrecién, entreabri6 (jcon un acierto
lleno verdaderamente de inspiracién!) los cortinajes del balcon que estaba cerca de él.

Entonces a través de los arboles aparecié, haciendo palidecer las luces, el alba livida,
el amanecer, cuyo reflejo torné bruscamente mortuorias las manos de los presentes. Y
el perfume del salén parecié volverse mas impuro, llendndose de un vago recuerdo de
placeres vendidos, de carnes voluptuosas con despecho, jde laxitud! Y algunos
desvaidos pero impresionantes matices pasaron por los rostros de todos, denunciando
con su difumino imperceptible las maculas futuras que la edad reservaba a cada uno.
Aun cuando alli no se creyese en nada mas que en placeres fantasmas, se sintié sonar
a hueco en su existencia el golpe del ala de la vieja Tristeza del Mundo, que desperto a
tan falsos juerguistas, vacios, faltos de esperanza.

Llenos de olvido, ya no se preocupaban de oir... el insélito secreto... si es que alguna
vez...

Pero el diacono se habia levantado, glacial, sosteniendo en la mano su sombrero de
teja. Después de lanzar una mirada circular, de ritual, sobre aquellos tres seres un
poco cohibidos, dijo:

-Sefiora, senores, jojala la apuesta que he perdido les haga reflexionar!... Paguemos...
Y mirando con una fria fijeza a sus elegantes oyentes, pronuncié en voz mas baja, pero

que sondé como una campanada de difuntos, estas condenables, estas fantasticas
palabras:



-¢El secreto de la Iglesia?... Es... QUE NO HAY PURGATORIO.

Y en tanto que, no sabiendo qué pensar, se le observaba, no sin cierto panico, el
didcono, después de haber saludado, se dirigio, tranquilo, hacia el umbral, y después
de haber mostrado en el dintel su cara sombria y livida; con los ojos bajos, cerré la
puerta sin hacer ruido.

Una vez solos, respiraron libres del espectro.

-iEso debe ser inexacto! -balbuce6 candidamente la sentimental Maryelle,
impresionada aun.

-jArgucias del jugador que pierde, por no decir de un farsante que no sabe lo que dice!
-exclamo6 Le Gla&iuml;eul con un tono de cochero enriquecido-. jEl Purgatorio, el
Infierno, el Paraiso!... jTodo eso es de la Edad Media! jTodo eso es pura broma!

-iNo pensemos mas en ello! -indic6 el otro elegante.

Pero en aquella maligna claridad del alba la amenazadora mentira del impio habia
hecho, sin embargo, su efecto. Los tres estaban muy palidos. Se bebid, con duras
sonrisas forzadas, una dltima copa de champan.

Y aquella manana -por mucha elocuencia que empleara el invitado ocioso- Maryelle,
arrepentida quizd ante la amenaza exclusiva y excesiva del infierno, sin la
condescendencia del purgatorio perdido para su esperanza, no quiso acceder a su
«amor».



