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EL SECRETO DE LA IGLESIA

Al señorEdmond Deman

“Cuidado con lo de abajo”

-Dicho popular

En esta  noche de principios  de otoño,  el  antiguo hotel  con jardines,  residencia  de la
morena Maryelle  -al  final  del  barrio  de Saint  Honoré-  parecía  dormido.  En el  primer
piso,  en  efecto,  en  el  salón  tapizado  de  seda  cereza,  los  pesados  cortinajes  de  los
balcones -cuyas vidrieras miran las avenidas enarenadas y el surtidor que brota entre
el césped- interceptaban el resplandor interior.

En el  fondo de  este  aposento,  un  ancho tapiz  Enrique  II  dejaba  entrever  en  el  salón
contiguo las blancuras adamascadas de una mesa llena de luces y sobre la que aún se
destacaban las  tazas de café,  los  fruteros y  la  cristalería,  aunque se jugaba desde la
media noche.

Bajo los dos manojos de hojas de plata, con flores de luz, de un par de candelabros de
pared, dos «señores» de figura elegantísima, de cutis inglés, de sonrisa distinguida, de
aspecto afable, de largas patillas, lucían las lises de sus chalecos frente a frente de un
écarté  que  jugaban  con  un  abate  joven  y  moreno,  de  una  palidez  natural  muy
emocionante  (la  palidez  de  un  muerto)  y  cuya  presencia  resultaba  por  lo  menos
equívoca en aquel lugar.

No muy lejos,  Maryelle,  en un déshabillé de muselina que avivaba sus ojos negros, y
un ramito de violetas al borde del corsé en el hoyo de la nieve, escanciaba de vez en
cuando champán helado en las finas copas que llenaban un velador, sin dejar de avivar
con  sus  anhelosos  labios  el  fuego  de  su  cigarrillo  ruso  -que  sostenía,  ensortijado  al
dedo  meñique  de  su  izquierda,  una  especie  de  pinza  de  plata-.  Sonriendo  también  a
veces  de  las  frívolas  ocurrencias  que  -con  intermitencias  y  como  aguijoneado  por
discretos arrebatos- le susurraba al oído (inclinándose sobre la perla de su hombro) el
invitado ocioso al que sólo se dignaba contestar monosilábicamente.

En seguida se volvía a hacer el silencio, turbado apenas por el ruido de los naipes, del
oro de las puestas, de las piezas de nácar y de los billetes sobre el tapete verde.

El  ambiente,  el  mobiliario,  las  telas  se  sentían  contagiados  de  languidez,  cierta
blandura  aterciopelada,  el  acre  perfume  de  tabaco  oriental,  el  ébano  labrado  de  los
grandes  espejos,  la  vaguedad  de  la  luz,  una  imaginaria  irisación.  El  jugador  de  la



sotana de paño fino, el abate Tussert, no era sino uno de esos diáconos faltos de toda
vocación, cuya perversa ralea tiende, por fortuna, a desaparecer. Nada había en él de
aquellos  sutiles  abates  de  antaño,  cuyas  mejillas  inflamadas  por  la  risa  los  ha  hecho
aparecer simpáticos y veniales en la Historia. Éste, alto, tallado a hachazos, el rostro
de  un  óvalo  con  los  maxilares  salientes,  resultaba,  realmente,  de  una  casta  más
sombría, hasta el punto de que en ciertos momentos la sombra de un crimen ignorado
parecía  ennegrecer  aún  más  su  silueta.  En  él  la  clase  de  piel  especial  de  su  cutis
descolorido indicaba una sensibilidad fría y sádica. Los labios astutos ponderaban en
su  rostro  la  energía  ingenuamente  bárbara  de  su  conjunto.  Sus  pupilas  negruzcas,
rencorosas,  brillaban  bajo  la  anchura  de  una  frente  triste,  de  cejas  rectilíneas,  y  su
mirada  crepuscular  parecía  pensativa  de  nacimiento,  a  veces  fija.  Laminado  por  las
controversias del seminario, el timbre de su voz había adquirido inflexiones mates que
apagaban  su  dureza;  sin  embargo,  se  presentía  el  puñal  en  su  vaina.  Taciturno,  si
hablaba era desde lo alto, con uno de los pulgares hundido casi siempre en su elegante
fajín de franjas de seda. Muy mundano, «lanzado» como si hubiera intentado huir -más
bien  recibido  que  admitido,  es  verdad-,se  le  admitía  gracias  a  esa  especie  de  miedo
confuso  e  indefinido  que  sugería  su  persona.  Algunos  perversos  rufianes  de  fortuna
estafada  lo  invitaban  también  para  salpimentar  con  lo  que  había  de  llamativo  en  su
sacrílega presencia,  envuelta,  para más escándalo en el  hábito solemne,  la  salacidad
lamentable de sus cenas juerguistas, no acabando de conseguir este efecto, porque su
sórdido aspecto cohibía en el fondo aun en esos ambientes (los desertores, vengan de
donde vengan, no son estimados por los inquietos escépticos modernos).

Pero ¿por qué seguir llevando aquellos hábitos? ¿Quizá porque, habiéndose puesto de
moda  con  aquella  ropa,  temía  comprometer  su  originalidad  vistiéndose  de  levita?
¡Desde luego que no! Es que era ya demasiado tarde; es que ya tenía el sello. ¿Es que
aquellos  que,  siendo  como  él,  tomaban  una  apariencia  laica  no  eran  reconocibles
siempre?  Se  diría  que  todos  los  trajes  que  llevasen  siempre  transparentarían  la
invisible  sotana  de  Neso  que  no  podían  arrancarse  del  cuerpo,  aunque  sólo  se  la
hubiesen puesto una vez: siempre se notaría su ausencia. Y cuando a imitación de un
Renan, por ejemplo, murmuran del Señor, su juez, parece por intervalos que, en medio
de no se sabe qué VERDADERA noche que surge en el fondo de sus ojos se oye -entre
el súbito reflejo de una linterna sorda y bajo el  follaje de los olivos- el  chasquido del
viscoso beso del Eufemismo sobre la mejilla divina.

Ahora bien: ¿de dónde provenía el oro que sacaba todos los días de su negro bolsillo?
¿Del juego? Puede. Se insinuaba eso, aunque sin profundizar en ello, ya que no se le
conocían deudas,  ni  queridas,  ni  otras ventajas  como ésas.  ¡Por lo  demás,  hoy día…!
¿Eso  qué  importa?  ¡Cada  cual  tiene  sus  asuntillos!  Las  mujeres  lo  consideraban  un
hombre «encantador», y punto final.

De repente, Tussert, que había robado malas cartas, dijo descubriendo su juego:

-Pierdo dieciséis mil francos esta noche.



-¿Le  hacen  veinticinco  luises  para  que  intente  la  revancha?  -ofreció  el  vizconde  Le
Gla&iuml;eul.

-Yo  no  propongo  ni  acepto  jugadas  de  palabra  y  ya  no  tengo  oro  en  el  bolsillo
-respondió Tussert-.  No obstante,  mi ministerio me ha hecho poseedor de un secreto
-de  un  gran  secreto-,  que,  si  está  de  acuerdo,  me  decidiré  a  arriesgar  contra  sus
veinticinco luises a cinco tantos ligados.

Después de un silencio bastante justificado, preguntó el señor Le Gla&iuml;eul medio
estupefacto:

-¿Qué secreto?

-Pues el de la IGLESIA -respondió fríamente Tussert.

¿Fue la entonación breve, rotunda y como poco mixtificada de este tenebroso vividor,
o  la  fatiga  nerviosa  de  la  noche,  o  los  capciosos  vapores  dorados  del  champán,  o  el
conjunto de estas cosas lo que hizo que los dos invitados y hasta la alegre Maryelle se
estremeciesen  al  oír  esas  palabras?  Los  tres,  mirando  al  enigmático  personaje,
acababan de experimentar la misma sensación que les hubiese producido la aparición
repentina de una cabeza de serpiente alzándose entre los candelabros.

-La Iglesia tiene tantos secretos… que creo, al menos, poderle preguntar cuál de ellos
es -respondió con seriedad ya el vizconde Le Gla&iuml;eul-, aunque, como usted puede
comprender,  me  interesan  muy  poco  esas  revelaciones.  Pero  acabemos.  He  ganado
demasiado  esta  noche  para  negarle  eso;  así  es  que  de  todos  modos  ¡van  veinticinco
luises a cinco tantos ligados contra «el secreto de la IGLESIA»!

Por  una  cortesía  de  hombre  «de  mundo»  no  quiso  recalcar:  «…que  no  nos  interesa
nada».

Cogieron otra vez los naipes.

-¡Abate! ¿Sabe usted que en este momento tiene usted el aire del… diablo? -exclamó
con un tono cándido la amabilísima Maryelle, que se había quedado como pensativa.

-¡La  jugada,  sobre  todo,  es  de  una  audacia  insignificante  para  los  incrédulos!
-murmuró frívolamente el  invitado ocioso con una de esas leves sonrisas parisienses,
cuya  serenidad  ni  siquiera  se  turba  ante  un  salero  derramado-.  ¡El  secreto  de  la
Iglesia! ¡Ah! ¡Ah!… Debe ser gracioso.

Tussert lo miró y después le dijo:



-Ya lo apreciará usted si continúo perdiendo.

La partida comenzó más lenta  que las  anteriores.  El  primer juego lo  ganó… él;  pero
después perdió la revancha.

-¡Va el último pase! -dijo.

Cosa  singularísima:  la  atención  -mezclada  al  principio  con  algo  de  superstición
burlona- había subido de tono gradualmente; se hubiera podido decir que alrededor de
los  jugadores  se  había  saturado  el  aire  de  una  solemnidad  sutil  y  de  una  gran
inquietud… Se deseaba fervientemente ganarle la partida.

Estando  a  dos  contra  tres,  el  vizconde  Le  Gla&iuml;eul,  después  de  tirado  el  rey  de
corazones,  tuvo  de  juego  los  cuatro  sietes  y  un  ocho  neutro;  Tussert,  que  tenía  la
quinta más alta de picas, vaciló, quiso hacer una jugada de maestro exponiéndolo todo
de una vez, y perdió. El golpe fue rápido.

En ese  momento,  Maryelle  se  miraba con indiferencia  las  uñas  rosadas;  el  vizconde,
con aire distraído, examinaba el nácar de las fichas, sin hacer la pregunta suspendida
sobre ellos, y el invitado ocioso, volviéndose por discreción, entreabrió (¡con un acierto
lleno verdaderamente de inspiración!) los cortinajes del balcón que estaba cerca de él.

Entonces a través de los árboles apareció, haciendo palidecer las luces, el alba lívida,
el amanecer, cuyo reflejo tornó bruscamente mortuorias las manos de los presentes. Y
el perfume del salón pareció volverse más impuro, llenándose de un vago recuerdo de
placeres  vendidos,  de  carnes  voluptuosas  con  despecho,  ¡de  laxitud!  Y  algunos
desvaídos pero impresionantes matices pasaron por los rostros de todos, denunciando
con su difumino imperceptible las máculas futuras que la edad reservaba a cada uno.
Aun cuando allí no se creyese en nada más que en placeres fantasmas, se sintió sonar
a hueco en su existencia el golpe del ala de la vieja Tristeza del Mundo, que despertó a
tan falsos juerguistas, vacíos, faltos de esperanza.

Llenos de olvido, ya no se preocupaban de oír… el insólito secreto… si es que alguna
vez…

Pero  el  diácono  se  había  levantado,  glacial,  sosteniendo  en  la  mano  su  sombrero  de
teja.  Después  de  lanzar  una  mirada  circular,  de  ritual,  sobre  aquellos  tres  seres  un
poco cohibidos, dijo:

-Señora, señores, ¡ojalá la apuesta que he perdido les haga reflexionar!… Paguemos…

Y mirando con una fría fijeza a sus elegantes oyentes, pronunció en voz más baja, pero
que  sonó  como  una  campanada  de  difuntos,  estas  condenables,  estas  fantásticas
palabras:



-¿El secreto de la Iglesia?… Es… QUE NO HAY PURGATORIO.

Y  en  tanto  que,  no  sabiendo  qué  pensar,  se  le  observaba,  no  sin  cierto  pánico,  el
diácono, después de haber saludado, se dirigió, tranquilo, hacia el umbral, y después
de  haber  mostrado  en  el  dintel  su  cara  sombría  y  lívida;  con  los  ojos  bajos,  cerró  la
puerta sin hacer ruido.

Una vez solos, respiraron libres del espectro.

-¡Eso  debe  ser  inexacto!  -balbuceó  cándidamente  la  sentimental  Maryelle,
impresionada aún.

-¡Argucias del jugador que pierde, por no decir de un farsante que no sabe lo que dice!
-exclamó  Le  Gla&iuml;eul  con  un  tono  de  cochero  enriquecido-.  ¡El  Purgatorio,  el
Infierno, el Paraíso!… ¡Todo eso es de la Edad Media! ¡Todo eso es pura broma!

-¡No pensemos más en ello! -indicó el otro elegante.

Pero  en  aquella  maligna  claridad  del  alba  la  amenazadora  mentira  del  impío  había
hecho,  sin  embargo,  su  efecto.  Los  tres  estaban  muy  pálidos.  Se  bebió,  con  duras
sonrisas forzadas, una última copa de champán.

Y  aquella  mañana  -por  mucha  elocuencia  que  empleara  el  invitado  ocioso-  Maryelle,
arrepentida  quizá  ante  la  amenaza  exclusiva  y  excesiva  del  infierno,  sin  la
condescendencia  del  purgatorio  perdido  para  su  esperanza,  no  quiso  acceder  a  su
«amor».


