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Fragmentos del diario secreto
de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski
5 de agosto (1900)

Supe hoy, con dos meses de atraso, de la muerte de Crane, en Badenweiler, Alemania.
Cora estaba a su lado. La recuerdo, una mujer inteligente, bonita, de gran vitalidad.
Creo que supuso, hasta el fin, que ella y la Selva Negra podrian salvar la vida de
Stephen. El dia 10 de noviembre él cumpliria veintinueve afnos. Una inesperada
felicidad se apodero de mi el resto del dia.

Siempre fui un melancolico. Mi padre y mi madre murieron cuando tenia poco mas de
diez anos. Debido a lios politicos, mi padre estuvo exiliado los ultimos diez afnos de su
vida. Lo acompané en el exilio y acabé volviéndome también un exiliado, toda la vida.
Un exiliado de mi pais y de mi lengua. Siendo adolescente intenté acabar con mi vida.
Antes de los veinte afios tuve una pasiéon avasalladora por una mujer que me
transformé en un pobre diablo. Afortunadamente esos episodios estan ahora olvidados.
De cualquier forma hoy es un dia feliz.

6 de agosto

Desperté pensando en Crane. Siempre me he interesado por los nuevos escritores que
aparecen. Quiero saber lo que estan haciendo, si tienen la misma fuerza que yo.
Descubri la existencia de Crane (ya han pasado cinco anos) al entrar en una libreria en
Londres y encontrar The red badge of courage. Tomé el tren para Sussex y aquella
misma noche lei el pequefio volumen de menos de doscientas paginas. ¢Como un
sujeto con una edad tan ridicula (Crane tenia veintitrés anos al escribir el libro) habia
conseguido hacer una obra tan perfecta? En ella habia la tragedia pura, no como en
los griegos, un capricho de los dioses, sino como una creacién exclusiva de los
hombres. Alli estaba todo lo que me interesaba: el fracaso, el miedo, la soledad, el
disgusto, la corrupcion, la cobardia, el horror. EI horror. El libro era tan bueno, pensé,
gue seguramente no seria reconocido, ni por los criticos, ni por el publico —por nadie.
Era un gran autor mdas que moriria desconocido. El dia comenzaba a rayar cuando me
senté para escribir mi nuevo libro. Estaba dominado por una excitacién —la euforia de
los descubridores, la urgencia de los ladrones— y no sentia hambre ni cansancio. No
sé cudantos dias permaneci encerrado, sentado ante aquella mesa, escribiendo
compulsivamente.



25 de agosto

Siento al escribir este diario el tedio exutorio de los diarios secretos, en que el acto de
escribir es una especie de llaga que nos infligimos a nosotros mismos para provocar
una supuracioén, una expulsién intensa de materia purulenta.

En realidad, al contrario de lo que esperaba, The red badge of courage estaba
vendiéndose, como me dijo un librero, “de manera fulminante”. Y las criticas eran muy
buenas, aln las tengo hoy, pues las guardé cuidadosamente estos cinco afios. Dice un
critico: “Consigue hacer un retrato mas completo y verdadero de la guerra que Tolstoi,
en Guerra y paz, o Zola, en La débacle; relei las escenas del bautismo de fuego del
escuadréon Rostow en Tolstoi, y las de la batalla de Sedan, en Zola, y Crane sale
ganando...”. Este otro: “Hay ocasiones en que las descripciones llegan a ser
sofocantes”. Otro mds: “Gran originalidad y talento. Otro: “jUn triunfo!...”. Otro:

“iSurge una estrella refulgente...”
10 de septiembre

Continto con los recortes referentes a Crane sobre mi mesa, cogi ademds recortes
antiguos que hablan de mi cuarta novela, The nigger of the Narcissus. W. L. Courtney,
el critico imbécil del Daily Telegraph de Londres, dice que intenté imitar The red
badge of courage de Crane. “Ambos libros tienen la misma calidad espasmodica y
poseen una preocupacion por lo minucioso que llega a cansar. Pero, entre el original y
la copia, prefiero el original.” Siempre que leo eso mi corazén se llena de odio, a pesar
de que han transcurrido ya algunos afnos desde su publicacién. Cuando Wells, al
criticar An outcast of the islands, dijo que yo era palabrero y que aun tenia que
aprender lo més importante, “el arte de dejar cosas por escribir”, eso me incomodo,
pero no tanto como las afirmaciones idiotas de que imito a Crane. Alguien dijo que el
periodico de ayer sirve hoy para envolver pescados. Pero eso no me consuela. De
cualquier forma, no todos los Daily Telegraph del dia 8 de diciembre de 1897 fueron
usados para envolver pescados. El mio, por ejemplo.

10 de octubre

Tomé nuevamente la cartera de los recortes. Busco aquéllos sobre Lord Jim. Sé todo lo
que escribieron, aun asi lo releo. La repercusion en la critica y el publico fue
excelente. Pero ahi estd, una linea apenas, en medio del aluvion de elogios: “Hay
momentos en que Lord Jim recuerda The red badge, de Crane...”. Mis manos tiemblan,
tantos anos después, al leer nuevamente las criticas sobre Typhoon: “El penetrante
poder descriptivo de Typhoon, la singular experiencia catastréfica de un alma humana
luchando contra sublimes obstaculos, recuerda el libro de Crane...” Tengo la certeza
de que nadie en el mundo entero, critico o lector, dird hoy que yo, algun dia, fui
influido por Crane. Aun asi, siento una opresion en el pecho, como si tuviera en el
corazoén una herida no cicatrizada. ¢Como puede un muerto aterrar asi mi vida?



Recuerdo nuestro primer encuentro. Crane vino a visitarme, diciendo que siempre
habia querido conocerme. Lo llevé a mi biblioteca. Me sorprendi al comprobar que era
un joven envejecido. Lo oi hablar de su vida. Los libros que habia publicado, después
de The red badge, habian sido recibidos con indiferencia. El dinero que gané con su
best-seller “fulminante” fue disipado en gastos delirantes. Crane dijo que estaba
cansado de exhibirse al mundo, de ser el payaso favorito, de perder los trenes y las
maletas, de brillar en las fiestas, de hacer lo que los otros querian. Me pidié que lo
ayudara a volver a escribir. Dijo que queria ser mi amigo, que le gustaria aprender
conmigo a enfrentar la soledad de nuestro terrible oficio.

En realidad, no lo querian mas en las fiestas, su fama ya no era suficiente para volver
graciosas sus borracheras. En menos de seis anos, antes aun de cumplir los treinta,
comenzaba a ser olvidado por todos.

Menos por mi.

Recuerdo también su ultima visita. Vino acompafado por su mujer, joven como él.
Crane ya no tenia nada del gran atleta que fue. Iba a internarse en una clinica, a la
orilla del mar, para ver si mejoraba su salud.

(Todavia lo veria una vez mas, en la clinica, un dia antes de su muerte.)
20 de diciembre (1919)
Mucho pescado ha sido envuelto en las hojas del periédico.

Soy reconocido como el mayor escritor vivo de lengua inglesa. Han pasado diecinueve
anos desde que Crane murid, pero yo no lo olvido. Y parece que los otros tampoco. The
London Mercury decidié celebrar los veinticinco afios de la publicacién de un libro
que, segun ellos, fue “un fendmeno hoy olvidado” y me pidieron un articulo.

Esto es lo que escribi: “Como todo el mundo, lei The red badge of courage cuando se
public6. Pero a medida que volvia las paginas de ese pequeio libro que consiguio, en
aquel momento, una recepcion tan ruidosa, yo apenas estaba interesado en la
personalidad del joven escritor, tan festejado por la prensa por su juventud y otros
atributos no literarios. Su muerte prematura pudo haber sido una gran pérdida para
sus amigos, pero no para la literatura. Creo que dio todo lo que tenia que dar en los
pocos libros que escribid; y que procuré ser sincero al describir sus impresiones. Fui a
verlo a la clinica en que estaba para curarse, pero una simple mirada basté para
decirme que aquélla era una esperanza vana. Las dltimas palabras que me dijo fueron
‘estoy cansado’. Al salir, me detuve en la puerta, para mirarlo nuevamente, y noté que
habia vuelto la cabeza en la almohada y miraba pensativo las velas de un barco que se
deslizaba lentamente por la moldura de la ventana, como una sombra confusa contra



el cielo gris. Aquéllos que hayan leido sus pequefas narraciones Horses y The boat,
saben que amaba los caballos y el mar. Su paso por esta tierra fue como el de un
caballero veloz en la madrugada de un dia destinado a ser corto y sin sol”.

El sefior Thompson, del Mercury, me pregunté si no habria sido yo muy riguroso en mi
juicio a Crane. Le dije que, al contrario, habia sido excesivamente generoso al perder
mi tiempo escribiendo sobre un autor mediocre.

Hay cosas que no se perdonan, ni siquiera a los inocentes.
2 de julio (1924)

La conciencia de la verdad contenida en el aforismo de Chaucer, “the lyf so short, the
craft so long to lerne”, en vez de disuadirme, me dio atn mas fuerzas para dedicarme
obsesivamente al aprendizaje del mas solitario de los oficios. Pero me agoté en esta
tarea horrenda. Escribir fue la mas mortificante de todas las luchas que enfrenté.
Nadie pagd mas caro que yo por las lineas que escribid. jAh, los esplendores ilusorios
de la gloria! Estoy acabado, a los sesenta y siete afios de edad. Mi ultimo libro, The
rover, no debi haberlo escrito.

Pasé la noche despierto, con dolores alucinantes en la pierna. Pensé mucho en Crane.
Escribo nuevamente su nombre: Crane.

El fuego en el hogar casi se estd apagando. Me siento tan débil que tengo miedo de no
tener fuerzas para aprovechar esta ocasién en que estoy solo y levantarme de la cama
y, sin que nadie me vea, arrojar este diario sobre las brasas del hogar, para que las
llamas destruyan todas las referencias que hice a su nombre.



