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5 de agosto (1900)

Supe hoy, con dos meses de atraso, de la muerte de Crane, en Badenweiler, Alemania.
Cora estaba a su lado.  La recuerdo,  una mujer  inteligente,  bonita,  de gran vitalidad.
Creo  que  supuso,  hasta  el  fin,  que  ella  y  la  Selva  Negra  podrían  salvar  la  vida  de
Stephen.  El  día  10  de  noviembre  él  cumpliría  veintinueve  años.  Una  inesperada
felicidad se apoderó de mí el resto del día.

Siempre fui un melancólico. Mi padre y mi madre murieron cuando tenía poco más de
diez años. Debido a líos políticos, mi padre estuvo exiliado los últimos diez años de su
vida. Lo acompañé en el exilio y acabé volviéndome también un exiliado, toda la vida.
Un exiliado de mi país y de mi lengua. Siendo adolescente intenté acabar con mi vida.
Antes  de  los  veinte  años  tuve  una  pasión  avasalladora  por  una  mujer  que  me
transformó en un pobre diablo. Afortunadamente esos episodios están ahora olvidados.
De cualquier forma hoy es un día feliz.

6 de agosto

Desperté pensando en Crane. Siempre me he interesado por los nuevos escritores que
aparecen.  Quiero  saber  lo  que  están  haciendo,  si  tienen  la  misma  fuerza  que  yo.
Descubrí la existencia de Crane (ya han pasado cinco años) al entrar en una librería en
Londres  y  encontrar  The  red  badge  of  courage.  Tomé  el  tren  para  Sussex  y  aquella
misma  noche  leí  el  pequeño  volumen  de  menos  de  doscientas  páginas.  ¿Cómo  un
sujeto con una edad tan ridícula (Crane tenía veintitrés años al escribir el libro) había
conseguido hacer una obra tan perfecta? En ella había la tragedia pura,  no como en
los  griegos,  un  capricho  de  los  dioses,  sino  como  una  creación  exclusiva  de  los
hombres.  Allí  estaba  todo  lo  que  me  interesaba:  el  fracaso,  el  miedo,  la  soledad,  el
disgusto, la corrupción, la cobardía, el horror. El horror. El libro era tan bueno, pensé,
que seguramente no sería reconocido, ni por los críticos, ni por el público —por nadie.
Era un gran autor más que moriría desconocido. El día comenzaba a rayar cuando me
senté para escribir mi nuevo libro. Estaba dominado por una excitación —la euforia de
los descubridores, la urgencia de los ladrones— y no sentía hambre ni cansancio. No
sé  cuántos  días  permanecí  encerrado,  sentado  ante  aquella  mesa,  escribiendo
compulsivamente.



25 de agosto

Siento al escribir este diario el tedio exutorio de los diarios secretos, en que el acto de
escribir  es  una especie de llaga que nos infligimos a nosotros mismos para provocar
una supuración, una expulsión intensa de materia purulenta.

En  realidad,  al  contrario  de  lo  que  esperaba,  The  red  badge  of  courage  estaba
vendiéndose, como me dijo un librero, “de manera fulminante”. Y las críticas eran muy
buenas, aún las tengo hoy, pues las guardé cuidadosamente estos cinco años. Dice un
crítico: “Consigue hacer un retrato más completo y verdadero de la guerra que Tolstoi,
en  Guerra  y  paz,  o  Zolá,  en  La  débacle;  releí  las  escenas  del  bautismo  de  fuego  del
escuadrón  Rostow  en  Tolstoi,  y  las  de  la  batalla  de  Sedán,  en  Zolá,  y  Crane  sale
ganando…”.  Este  otro:  “Hay  ocasiones  en  que  las  descripciones  llegan  a  ser
sofocantes”.  Otro  más:  “Gran  originalidad  y  talento.  Otro:  “¡Un  triunfo!…”.  Otro:
“¡Surge una estrella refulgente…”

10 de septiembre

Continúo  con  los  recortes  referentes  a  Crane  sobre  mi  mesa,  cogí  además  recortes
antiguos que hablan de mi cuarta novela, The nigger of the Narcissus. W. L. Courtney,
el  crítico  imbécil  del  Daily  Telegraph  de  Londres,  dice  que  intenté  imitar  The  red
badge  of  courage  de  Crane.  “Ambos  libros  tienen  la  misma  calidad  espasmódica  y
poseen una preocupación por lo minucioso que llega a cansar. Pero, entre el original y
la copia, prefiero el original.” Siempre que leo eso mi corazón se llena de odio, a pesar
de  que  han  transcurrido  ya  algunos  años  desde  su  publicación.  Cuando  Wells,  al
criticar  An  outcast  of  the  islands,  dijo  que  yo  era  palabrero  y  que  aún  tenía  que
aprender lo  más importante,  “el  arte  de dejar  cosas por escribir”,  eso me incomodó,
pero no tanto como las afirmaciones idiotas de que imito a Crane. Alguien dijo que el
periódico  de  ayer  sirve  hoy  para  envolver  pescados.  Pero  eso  no  me  consuela.  De
cualquier forma, no todos los Daily Telegraph del día 8 de diciembre de 1897 fueron
usados para envolver pescados. El mío, por ejemplo.

10 de octubre

Tomé nuevamente la cartera de los recortes. Busco aquéllos sobre Lord Jim. Sé todo lo
que  escribieron,  aun  así  lo  releo.  La  repercusión  en  la  crítica  y  el  público  fue
excelente.  Pero  ahí  está,  una  línea  apenas,  en  medio  del  aluvión  de  elogios:  “Hay
momentos en que Lord Jim recuerda The red badge, de Crane…”. Mis manos tiemblan,
tantos  años  después,  al  leer  nuevamente  las  críticas  sobre  Typhoon:  “El  penetrante
poder descriptivo de Typhoon, la singular experiencia catastrófica de un alma humana
luchando contra sublimes obstáculos,  recuerda el  libro de Crane…” Tengo la certeza
de  que  nadie  en  el  mundo  entero,  crítico  o  lector,  dirá  hoy  que  yo,  algún  día,  fui
influido  por  Crane.  Aun  así,  siento  una  opresión  en  el  pecho,  como  si  tuviera  en  el
corazón una herida no cicatrizada. ¿Cómo puede un muerto aterrar así mi vida?



Recuerdo  nuestro  primer  encuentro.  Crane  vino  a  visitarme,  diciendo  que  siempre
había querido conocerme. Lo llevé a mi biblioteca. Me sorprendí al comprobar que era
un joven envejecido. Lo oí hablar de su vida. Los libros que había publicado, después
de The red badge,  habían sido recibidos con indiferencia.  El  dinero que ganó con su
best-seller  “fulminante”  fue  disipado  en  gastos  delirantes.  Crane  dijo  que  estaba
cansado  de  exhibirse  al  mundo,  de  ser  el  payaso  favorito,  de  perder  los  trenes  y  las
maletas,  de  brillar  en  las  fiestas,  de  hacer  lo  que  los  otros  querían.  Me pidió  que  lo
ayudara  a  volver  a  escribir.  Dijo  que  quería  ser  mi  amigo,  que  le  gustaría  aprender
conmigo a enfrentar la soledad de nuestro terrible oficio.

En realidad, no lo querían más en las fiestas, su fama ya no era suficiente para volver
graciosas  sus  borracheras.  En  menos  de  seis  años,  antes  aun de  cumplir  los  treinta,
comenzaba a ser olvidado por todos.

Menos por mí.

Recuerdo  también  su  última  visita.  Vino  acompañado  por  su  mujer,  joven  como  él.
Crane ya no tenía nada del  gran atleta que fue.  Iba a internarse en una clínica,  a  la
orilla del mar, para ver si mejoraba su salud.

(Todavía lo vería una vez más, en la clínica, un día antes de su muerte.)

20 de diciembre (1919)

Mucho pescado ha sido envuelto en las hojas del periódico.

Soy reconocido como el mayor escritor vivo de lengua inglesa. Han pasado diecinueve
años desde que Crane murió, pero yo no lo olvido. Y parece que los otros tampoco. The
London  Mercury  decidió  celebrar  los  veinticinco  años  de  la  publicación  de  un  libro
que, según ellos, fue “un fenómeno hoy olvidado” y me pidieron un artículo.

Esto es lo que escribí: “Como todo el mundo, leí The red badge of courage cuando se
publicó. Pero a medida que volvía las páginas de ese pequeño libro que consiguió, en
aquel  momento,  una  recepción  tan  ruidosa,  yo  apenas  estaba  interesado  en  la
personalidad  del  joven  escritor,  tan  festejado  por  la  prensa  por  su  juventud  y  otros
atributos no literarios.  Su muerte prematura pudo haber sido una gran pérdida para
sus amigos, pero no para la literatura. Creo que dio todo lo que tenía que dar en los
pocos libros que escribió; y que procuró ser sincero al describir sus impresiones. Fui a
verlo  a  la  clínica  en  que  estaba  para  curarse,  pero  una  simple  mirada  bastó  para
decirme que aquélla era una esperanza vana. Las últimas palabras que me dijo fueron
‘estoy cansado’. Al salir, me detuve en la puerta, para mirarlo nuevamente, y noté que
había vuelto la cabeza en la almohada y miraba pensativo las velas de un barco que se
deslizaba lentamente por la moldura de la ventana, como una sombra confusa contra



el  cielo  gris.  Aquéllos  que  hayan leído  sus  pequeñas  narraciones  Horses  y  The  boat,
saben  que  amaba  los  caballos  y  el  mar.  Su  paso  por  esta  tierra  fue  como  el  de  un
caballero veloz en la madrugada de un día destinado a ser corto y sin sol”.

El señor Thompson, del Mercury, me preguntó si no habría sido yo muy riguroso en mi
juicio a Crane. Le dije que, al contrario, había sido excesivamente generoso al perder
mi tiempo escribiendo sobre un autor mediocre.

Hay cosas que no se perdonan, ni siquiera a los inocentes.

2 de julio (1924)

La conciencia de la verdad contenida en el aforismo de Chaucer, “the lyf so short, the
craft so long to lerne”, en vez de disuadirme, me dio aún más fuerzas para dedicarme
obsesivamente  al  aprendizaje  del  más  solitario  de  los  oficios.  Pero  me agoté  en  esta
tarea  horrenda.  Escribir  fue  la  más  mortificante  de  todas  las  luchas  que  enfrenté.
Nadie pagó más caro que yo por las líneas que escribió. ¡Ah, los esplendores ilusorios
de la  gloria!  Estoy acabado,  a  los  sesenta y  siete  años de edad.  Mi  último libro,  The
rover, no debí haberlo escrito.

Pasé la noche despierto, con dolores alucinantes en la pierna. Pensé mucho en Crane.
Escribo nuevamente su nombre: Crane.

El fuego en el hogar casi se está apagando. Me siento tan débil que tengo miedo de no
tener fuerzas para aprovechar esta ocasión en que estoy solo y levantarme de la cama
y,  sin  que nadie  me vea,  arrojar  este  diario  sobre las  brasas del  hogar,  para que las
llamas destruyan todas las referencias que hice a su nombre.


