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Justino  Guijarro  es  digno de que le  consagre  una mención la  historia  individual,  que
llaman los profanos literatura novelesca. Aunque el drama de la existencia de Justino
Guijarro no haya obtenido la fama que merece, a título de caso significativo y curioso,
los  que le  conocimos  y  recibimos  sus  últimas  revelaciones  en  momentos  terribles  no
debemos dejar sepultada en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro murió en el patíbulo.
No  vayan  a  suponer  (apresurémonos  a  decirlo)  que  Justino  fue  en  el  mundo  de  los
vivos  algún  malhechor  de  oficio,  algún  capitán  de  gavilla.  No  vayan  a  confundirle
tampoco  con  los  que  asaltan  casas  para  saquearlas,  o  dejan  seco  a  un  prójimo  para
apoderarse de su cartera,  repleta de billetes de Banco.  Ni  menos le identifiquen con
esos energúmenos poseídos de instinto brutal que estrangulan a una mujer por celos o
porque  los  desdeñó.  A  Justino  nunca  le  dominaron  furiosas  concupiscencias  ni  bajas
codicias; como que vivió entregado al estudio, a la meditación, chapuzado y sumergido
en los insondables lagos del  pensamiento y colando por finísimo tamiz las ideas,  que
otros  menos  cavilosos  se  tragan  sin  mascar.  Distinguióse,  además,  Justino  por  su
religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habrá de reconocer
que  es  demostración  elocuente  lo  que  va  a  saber  recorriendo  estas  páginas,  donde
descubro el secreto de un alma singular, única tal vez.

Justino  había  nacido  con  el  cráneo  puntiagudo,  angosto,  indicación  exterior  de  lo
elevado de sus especulaciones y lo espiritual de su modo de ser. Desde niño discurrió
tan estricta y  ajustadamente,  que sus raciocinios eran cuñas hincadas en el  cerebro.
Perseguía hasta sus últimos términos las consecuencias de una premisa, y ¡ay! del que
discutiendo  le  concediese  lo  mínimo;  una  leve  concesión  proporcionaba  a  Guijarro
argumentos irrefutables con que apurar a su adversario y rendirle por fin. Se le temía;
nadie quería medirse con él,  y dijérase que en él  revivían aquellos escolásticos de la
Edad Media, capaces de partir en cuatro un cabello de mujer rubia.

Con el  propio  método que aplicaba a  las  cuestiones  intelectuales  resolvía  Justino  los
problemas de la vida práctica; empresa doblemente peliaguda, pues nadie ignora que
esta  pícara  vida  que  padecemos  es  compleja,  sinuosa  y  contradictoria  a  veces  como
ella sola, sin que se pueda evitar, y el más terne e inflexible de los pensadores se ve
obligado, ya que no a caer siete veces al día, por lo menos a transigir setenta con las
circunstancias.  Justino,  sin  embargo,  no  entendiendo  de  transacciones,  optaba  por
tener  setenta  choques  diarios  y  pasar  otras  tantas  veces  por  necio  e  insufrible;  el
mundo es tal, que no concibe que nadie siga la línea recta, así conduzca al precipicio.
Los  disgustos  que  Justino  sufría  debieron  de  contribuir  no  poco  a  exaltar  su  grande
ánimo y a sugerirle las extrañas resoluciones que pronto se verán.



Era  casado  Justino;  su  lógica  religiosa  le  había  inducido  al  matrimonio  desde  los
primeros años de la juventud. Muchos tardó en tener sucesión; pero al cabo se notaron
en  la  esposa  de  Justino  señales  inequívocas  de  que  se  aproximaba  un  feliz
acontecimiento,  y  nació  un  chico  precioso,  frescachón  y  robusto,  de  ésos  que
envanecen a los padres.

No obstante,  Justino,  en  vez  de  complacerse  y  regocijarse  con  su  paternidad,  dio  en
ponerse  mohíno  y  melancólico.  Cada  vez  que  le  presentaban el  chico,  que  la  madre,
entusiasmada,  le  subía  hasta  los  labios  del  padre  para  que  le  estampara  un  beso,  el
rostro de Justino se contraía, y sus ojos, nublados por la meditación, despedían una luz
triste y lúgubre…

-Al ver a mi hijo -traslado aquí las propias palabras del ínclito pensador desconocido,
cuya historia voy narrando-, yo no podía sentir lo que siente el vulgo de los padres; un
goce  pueril  y  meramente  instintivo,  un  impulso  animal…  Al  contrario:  un  mundo  de
reflexiones  acudía  a  mi  mente;  su  peso  me  abrumaba  y  me  confundía.  La
responsabilidad que gravitaba sobre mí era incalculable, inmensa; en mis manos, a mi
cargo,  tenía  el  porvenir  de  un  hombre,  de  un  ser  racional.  Al  hablar  de  «porvenir»,
comprenderá  usted,  conociéndome  ya  por  mis  confesiones,  que  no  me  refiero  al
«porvenir»  tal  cual  lo  entienden  los  otros  padres,  y  que  sólo  abarca  los  días  de  una
existencia  transitoria.  Dinero,  honores,  posición,  salud… ¡Qué son esos  bienes  de  un
minuto para quien ve, con la inteligencia, con la razón, con las potencias superiores,
en  fin,  desarrollarse  lentamente  la  inmensa  procesión  de  los  siglos,  y  considera,  en
cambio de los espasmos de un vértigo sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El  cuerpo  de  mi  hijo,  montón  de  carne  blanca  y  sonrosada,  no  existía  para  mí  o,  si
existía,  no  tenía  valor  alguno;  pero  ¡su  alma,  su  alma  inmortal,  destello  divino
comunicado a la materia! «Salva su alma -me decía a cada instante la voz cristalina de
la «Lógica», mi maestra y consejera infalible-. Salva su alma, evítale el pecado, ábrele
de  par  en  par  las  puertas  de  oro  del  Cielo».  Y  para  salvar  su  alma  yo  no  tenía  más
remedio  que  uno,  y,  después  de  largo  combate  conmigo  mismo,  lo  puse  en  práctica.
Cierta noche, mientras la madre dormía rendida de cansancio de haber dado el pecho,
me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; eché sobre su carita el embozo de
la  sábana;  luego,  las  dos  almohadas;  apoyé  las  palmas  de  las  manos  con  toda  mi
fuerza… y me sostuve así hasta que… hasta que lo salvé, enviándole a gozar la eterna
bienaventuranza.

La muerte de mi hijo -prosiguió Justino después de una pausa profunda- se atribuyó a
causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el problema no menos grave, que era el
de  mi  propia  salvación.  La  «Lógica»  me  decía  que  si  salvaba  a  otro,  por  razones  de
mayor cuantía estaba en el caso de salvarme a mí mismo, puesto que la salvación es el
fin supremo a que deben encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a mi hijo
había cargado mi conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: convenía expiarlo; todo



esto era lógico y más lógico aún que si la muerte me cogía de sorpresa, mal preparado,
marraba el negocio de mi alma, el solo negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y saber a punto cierto cuál
había  de  ser  el  instante  de  mi  muerte,  para  encontrarme  prevenido  y  dispuesto.  No
valía  suicidarse;  el  que  se  suicida  no  muere  en  gracia.  Era  preciso  discurrir  otra
combinación y, lógicamente, encontré una luminosísima. Esperé el momento en que mi
esposa  muy  afligida  desde  el  fallecimiento  del  niño,  regresaba  de  la  iglesia,  donde
había  confesado  y  comulgado,  y  aprovechando  la  buena  disposición  en  que  se
encontraba  y  el  instante  en  que  se  inclinaba  para  desabrocharse  las  botas,  di  sobre
ella  armado  de  un  cuchillo  de  cocina,  y  de  la  primera  puñalada…  la  salvé.  Cuando
expiró, cubierto de su sangre, me presenté a la Justicia. Mi parricidio (así lo llamaron)
era según decían, patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los largos días de la
prisión tuve tiempo para hacer mortificaciones, ponerme a bien con Dios (lo espero) y
arreglar  todos  mis  asuntos  de  conciencia  de  tal  suerte,  que,  al  ofrecer  el  cuello  a  la
argolla expiatoria, llevaré lógicamente noventa y nueve probabilidades contra una de
salvarme también…

Lo único que me confunde, lo único que ha turbado mi espíritu, ya casi sumergido en
la  contemplación  de  lo  ultraterrenal,  es  que  el  sacerdote  que viene  a  consolarme en
esta capilla, en vez de alabar la lógica de mi conducta, parece persuadido de que no
hice sino atrocidades… Verdad que es un pobre cura de misa y  olla,  y  temo que por
falta de cultura y preparación filosófica no comprenda la alteza de mi concepción, el
admirable equilibrio de mis actos… En vano le repito hasta la saciedad un argumento
irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer y a mi niño: lo conozco y lo deploro; mas si
todos somos pecadores, y yo no podía jactarme de haber vivido sin pecar, a lo menos
mis pecados son de tal naturaleza, que han abierto el paraíso a los dos seres que más
amé,  y  probablemente  a  mí  me  lo  abrirá  mi  expiación…  El  cura,  hombre  sencillo  y
limitado, cuando le presento esta conclusión agudísima no responde sino meneando la
cabeza y murmurando ciertas frases que considero ¡lógicas a todas luces; por ejemplo:
«La misericordia de Dios alcanza a los malvados, y con más razón a los ilusos y a los
maniáticos  y  dementes.  Déjese  de  lógicas,  y  rece  y  llore,  y  arrepiéntase  cuanto
pueda.»


