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Me encontraba en la ribera del Goltva y esperaba la llegada del transbordador. Por lo
común el  Goltva  es  un rió  sin  pretensiones,  silencioso  y  soñador,  que brilla  timorato
entre  espesos  juncos,  pero  en  ese  momento  sus  dimensiones  alcanzaban  las  de  un
lago.  Las  aguas  primaverales  se  habían  desbordado,  superando  ambas  orillas,
inundando una buena extensión de las tierras ribereñas y anegando huertos, prados y
marismas,  de  modo  que  en  medio  de  la  corriente  despuntaban  algunos  álamos  y
arbustos solitarios, semejantes en las tinieblas a austeros peñascos.

El  tiempo me parecía espléndido.  Reinaba la  oscuridad,  pero de todos modos podían
discernirse  los  árboles,  el  agua,  las  personas…  El  mundo  estaba  iluminado  por  las
estrellas, que abarrotaban el cielo. Literalmente no había lugar donde poner el dedo.
Las había gruesas como huevos de ganso y minúsculas como granos de cáñamo… Para
esa parada festiva habían salido al cielo todas a una, desde las más pequeñas a las más
grandes,  limpias,  renovadas,  risueñas,  todas  titilando  en  silencio  con  sus  rayos.  El
cielo se reflejaba en las aguas, las estrellas se bañaban en las profundidades oscuras y
temblaban  al  compás  del  menudo  oleaje.  El  aire  era  tibio,  sereno… A  lo  lejos,  en  la
otra orilla, algunos fuegos diseminaban al azar, en medio de la tiniebla impenetrable,
sus llamas de un rojo vivo…

A dos pasos de mí se recortaba la oscura silueta de un campesino tocado con un alto
sombrero y provisto de un nudoso y grueso bastón.

—¡Cuánto tarda el transbordador! —comenté yo.

—Ya tendría que haber llegado —me respondió el campesino.

—¿Tú también estás aguardándolo?

—No,  estoy  esperando  las  iluminaciones…  —dijo  el  campesino  en  medio  de  un
bostezo—.  Pasaría  con  gusto,  pero  le  confieso  que  no  tengo  los  cinco  kopeks  que
cuesta el viaje.

—Yo te los daré.

—No,  muchas  gracias…  Prefiero  quedarme  aquí  y  que  con  ese  dinero  encienda  una
vela por mí en el monasterio… ¡Pero el transbordador sigue sin venir! ¡Parece como si
se  lo  hubiera  tragado  la  tierra!  —el  campesino  se  acercó  al  borde  mismo  del  agua,
cogió el cable con la mano y gritó—: ¡Ieronim! ¡Ieronim!



Como en respuesta a su llamada,  desde la  otra orilla  se oyó el  prolongado tañido de
una gran campana. El sonido era denso, grave, semejante al de la cuerda más gruesa
de un contrabajo; parecía la ronca voz de las mismas tinieblas. A continuación se oyó
un cañonazo. Rodó por la oscuridad y se apagó en algún lugar lejano, detrás de mí. El
campesino se quitó el sombrero y se santiguó.

—¡Cristo ha resucitado! —dijo.

Las  ondas  de  ese  primer  tañido  no  habían  tenido  tiempo  de  aquietarse  en  el  aire
cuando  se  oyó  otro,  después  un  tercero,  y  las  tinieblas  se  llenaron  de  un  rumor
vibrante y continuo. Junto a las rojas hogueras se encendieron numerosos fuegos, que
juntos empezaron a moverse, despidiendo inquietos resplandores.

—¡Ieronim! —gritó una voz cansina y sorda.

—Están  llamando  desde  la  otra  orilla  —dijo  el  campesino—  Eso  significa  que  el
trasbordador tampoco está allí. Nuestro Ieronim se ha quedado dormido.

Los fuegos y  el  tintineo aterciopelado de las  campanas nos atraían… Ya empezaba a
perder la paciencia y a ponerme nervioso cuando por fin columbré en la oscura lejanía
una  silueta  muy  semejante  a  una  horca.  Era  el  tan  esperado  transbordador.  Se
desplazaba  con  tal  lentitud  que,  de  no  haber  sido  por  la  delineación  gradual  de  sus
contornos, habría podido pensarse que no se movía de su sitio o que se dirigía a la otra
orilla.

—¡Deprisa! ¡Ieronim! —gritó el campesino—. ¡Un señor está esperando!

El transbordador se deslizó hasta la orilla, osciló y se detuvo con un chirrido. A bordo,
aferrándose al cable, había un hombre alto, vestido con un hábito de monje y un gorro
cónico.

—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunté, saltando al interior del transbordador.

—Perdóneme, por el amor de Dios —respondió en voz queda Ieronim—. ¿No hay nadie
más?

—No…

Ieronim agarró el cable con ambas manos, se dobló hasta el punto de parecer un signo
de  interrogación  y  jadeó.  El  transbordador  chirrió  y  osciló.  La  silueta  del  campesino
del  sombrero  alto  poco  a  poco  empezó  a  alejarse,  señal  de  que  la  embarcación  se
movía.  Pronto  Ieronim  se  enderezó  y  empezó  a  maniobrar  con  una  sola  mano.
Guardábamos silencio y contemplábamos la orilla hacia la que nos dirigíamos. Allí ya
habían  empezado  las  “iluminaciones”  esperadas  por  el  campesino.  Junto  al  borde



mismo  del  agua  numerosos  toneles  de  resina  ardían  en  enormes  hogueras.  Sus
reflejos,  purpúreos  como  la  ascendente  luna,  se  deslizaban  a  nuestro  encuentro  en
forma de largas y anchas bandas. Los llameantes toneles iluminaban su propio humo y
las largas sombras humanas, que destacaban un instante junto a ellos; pero más lejos,
a los lados y detrás, en el lugar de donde partía el tintineo aterciopelado, todo estaba
envuelto en la misma bruma profunda y negra. De pronto, una cinta de oro hendió las
tinieblas y un cohete se elevó hasta el cielo; describió un arco y se esparció en chispas
crepitantes,  como  si  hubiera  chocado  con  la  bóveda  celeste.  En  la  orilla  se  oyó  un
rumor semejante a un lejano “hurra”.

—¡Qué hermoso! —exclamé yo.

—¡Tanto que se queda uno sin habla! —suspiró Ieronim—. ¡Vaya noche, señor! Antaño
no se prestaba atención a los cohetes, pero hoy día cualquier menudencia nos regocija.
¿De dónde viene usted?

Se lo dije.

—Ya… hoy es un día de alborozo… —continuó Ieronim con vocecilla de tenor, débil y
suspirante  como  la  de  un  convaleciente—.  El  cielo,  la  tierra  y  el  infierno  se
congratulan.  Toda  la  creación  está  de  fiesta.  Pero,  dígame,  buen  señor,  ¿por  qué  el
hombre no puede olvidar sus penas ni siquiera en medio de las mayores alegrías?

Me  pareció  que  esa  pregunta  inesperada  me  invitaba  a  una  de  esas  conversaciones
interminables y edificantes de la que tanto gustan los monjes ociosos y aburridos. No
tenía muchas ganas de hablar, de modo que me limité a responder:

—¿Qué penas le afligen a usted, padre?

—Por lo común, las mismas que a todo el mundo, distinguido y amable señor, pero hoy
ha acaecido una desgracia particular en el monasterio: durante la misa, en el momento
de la paremia, murió el diácono Nikolái…

—¡Qué  le  vamos  a  hacer,  es  la  voluntad  de  Dios!  —dije,  adoptando  un  tono
monástico—.  Todos  tenemos  que  morir.  En  mi  opinión,  debería  usted  alegrarse… Se
dice que quien muere la víspera o el día de Pascua gana sin falta el reino de los Cielos.

—Es verdad.

Callamos. La silueta del campesino del sombrero alto se confundió con los contornos
de la orilla. Las llamas de los toneles de resina no paraban de crecer.

—Y  tanto  las  Escrituras  como  la  meditación  demuestran  con  creces  la  vanidad  del
dolor  —dijo  Ieronim, rompiendo el  silencio—, pero ¿por qué el  alma se lamenta y  no



quiere  escuchar  a  la  razón?  ¿Por  qué  se  sienten  ganas  de  llorar  amargamente?
—Ieronim se encogió de hombros, se volvió hacia mí y dijo con premura—: Que muera
yo o algún otro no tiene la menor importancia, ¡pero es Nikolái quien nos ha dejado!
¡Nada  menos  que  Nikolái!  ¡Hasta  cuesta  creer  que  ya  no  se  cuente  entre  los  vivos!
Estoy  aquí,  en  este  transbordador,  y  tengo  la  impresión  de  que  voy  a  oír  su  voz
llamándome desde la orilla. Para que no tuviera miedo al atravesar el río, siempre se
acercaba a la ribera y me daba una voz. Se levantaba expresamente para eso en medio
de  la  noche.  ¡Qué  alma  tan  bondadosa!  ¡Dios  mío,  qué  hombre  más  bueno  y
compasivo! ¡Tenía más atenciones conmigo que una madre! ¡Que Dios se apiade de su
alma!  —Ieronim agarró  el  cable,  pero  al  poco  rato  se  volvió  de  nuevo hacia  mí—.  ¡Y
qué  espíritu  tan  luminoso  tenía,  excelencia!  —continuó  con  voz  cantarína—.  ¡Qué
lengua tan dulce y melodiosa! Precisamente ahora van a cantar en los maitines: “¡Oh,
voz  armoniosa  y  tierna!”.  Además  de  todas  las  cualidades  humanas,  poseía  un  don
extraordinario.

—¿Qué don? —pregunté yo.

El monje me examinó de pies a cabeza; luego, como si se hubiera convencido de que
podía confiarme un secreto, estalló en una alegre risa.

—Tenía  el  don  de  escribir  acatistas…  —dijo—  ¡Un  milagro,  señor,  nada  más  y  nada
menos!  ¡Se  sorprenderá  si  se  lo  explico!  Nuestro  archimandrita  es  de  Moscú,  su
vicario  se  ha  formado  en  la  academia  de  Kazán,  entre  nosotros  hay  monjes  muy
inteligentes  y  padres  venerables,  pero,  fíjese,  ni  uno  solo  sabe  escribir  acatistas,
mientras Nikolái, un simple diácono que no había cursado estudios y carecía de toda
prestancia,  los  escribía.  ¡Un  milagro!  ¡Un  auténtico  milagro!  —Ieronim  sacudió  las
manos y, desentendiéndose por completo del cable, continuó con arrebato—: Nuestro
vicario  se  las  ve  y  se  las  desea  para  componer  sus  sermones;  cuando  escribió  la
historia  del  monasterio,  estuvo  dando  la  lata  a  toda  la  hermandad  y  viajó  unas  diez
veces a la ciudad, mientras Nikolái  escribía acatistas.  ¡Acatistas! ¡Nada de sermones
ni de historias!

—¿Tan difícil resulta escribir acatistas? —pregunté yo.

—Ya lo creo… —respondió Ieronim, sacudiendo la cabeza—. La sabiduría y la santidad
no valen de nada si Dios no te ha concedido el don. Los monjes ignorantes se figuran
que  basta  conocer  la  vida  del  santo  sobre  el  que  se  escribe  e  inspirarse  en  otros
acatistas.  Pero  no  es  así,  señor.  Claro  que  se  necesita  conocer  esa  vida  en
profundidad,  hasta  en  los  menores  detalles.  También  es  indispensable  remitirse  a
otros acatistas para saber dónde empezar y qué escribir. Como ejemplo le diré que el
primer versículo empieza siempre con las palabras “elegido” o “escogido”.  El  primer
canon empieza  siempre  con  la  palabra  “ángel”.  El  acatista  del  Dulce  Jesús,  por  si  le
interesa,  comienza  siempre  así:  “De  los  ángeles  Creador  y  Señor  de  las  fuerzas
celestes”; el de la santísima madre de Dios: “El ángel mensajero fue enviado desde el



cielo”; y el de Nicolás Taumaturgo: “Ángel por la figura, pero criatura terrenal”, y así
sucesivamente. Siempre se empieza con la palabra “ángel”. No cabe duda de que hay
que buscar la inspiración en otros acatistas, pero lo esencial no consiste en la vida del
santo ni en la conformidad con los modelos, sino en la belleza y en la dulzura.

Es necesario que el conjunto sea armonioso, breve y detallado. Cada verso debe estar
repleto de dulzura, afecto y ternura, no tiene que haber ni una sola palabra grosera,
ruda  o  inadecuada.  Hay  que  escribir  de  tal  manera  que  el  corazón  del  orante  se
regocije y llore, mientras su espíritu se estremece y palpita. En el acatista de la Virgen
se incluyen estas palabras: “¡Regocíjate, oh grandeza, de que el pensamiento humano
no  pueda  alcanzarte!;  ¡regocíjate,  oh  profundidad,  de  que  ni  siquiera  los  ojos  de  los
ángeles  puedan  contemplarte!”.  En  otro  pasaje  del  mismo  acatista  se  dice:
“¡Regocíjate, árbol de frutos de luz del que se alimentan los justos! ¡Regocíjate, árbol
de sombra bienhechora cuyo follaje abriga a la multitud!” —Ieronim se cubrió el rostro
con  las  manos,  como  si  se  hubiera  asustado  o  estuviera  avergonzado,  y  sacudió  la
cabeza—. Árbol de frutos de luz… árbol de sombra bienhechora… —balbució—. ¡No es
fácil encontrar esas palabras! ¡Dios debe concederte ese don! En aras de la brevedad
Nikolái  reunía  muchas  palabras  y  pensamientos  en  una  sola  expresión,  y  siempre
obtenía un conjunto armonioso y acabado. “Candil dispensador de luz a los vivos…”, se
dice en el acatista del Dulce Jesús. ¡Dispensador de luz! Tal expresión no se oye en las
conversaciones  ni  se  lee  en  los  libros;  ¡él  la  inventó,  la  encontró  en  su  espíritu!
Además de la armonía y de la elocuencia, señor, se necesita también embellecer cada
línea con múltiples adornos,  que haya flores,  relámpagos,  ráfagas de viento,  sol,  que
estén presentes todos los objetos del mundo visible. Cada invocación debe componerse
de modo que sea melodiosa y grata al oído. “Regocíjate, lirio de los jardines celestes”,
se  lee  en  el  acatista  de  Nicolás  Taumaturgo.  No  se  dice  simplemente  “lirio  del
paraíso”, sino “lirio de los jardines celestes”. Es una expresión más suave y más dulce
al  oído.  ¡Así  escribía  Nikolái!  ¡Precisamente  así!  ¡No  hay  palabras  para  expresarle
cómo escribía!

—Sí,  en  ese  caso  es  una  pena  que  haya  muerto  —dije  yo—.  Pero  haga  avanzar  el
transbordador, padre, o llegaremos tarde…

Ieronim pareció volver en sí  y se acercó corriendo al cable. En la orilla empezaron a
repicar  todas  las  campanas.  Probablemente  en  los  aledaños  del  monasterio  tenía  ya
lugar la procesión de la cruz, pues todo el espacio oscuro que se extendía más allá de
los toneles de resina estaba ahora sembrado de fuegos móviles.

—¿Nikolái imprimió sus acatistas? —le pregunté a Ieronim.

—¿Dónde iba a imprimirlos? —respondió él con un suspiro—. Además, habría parecido
extraño. ¿Con qué objeto? En nuestro monasterio nadie se interesa por esas cosas. A
nadie  le  gustan.  Sabían  que  Nikolái  escribía,  pero  no  le  prestaban  atención.  ¡En
nuestro tiempo, señor, nadie respeta los escritos nuevos!



—¿Lo trataban con desconfianza?

—Así  es.  Si  hubiera  sido  un  superior,  quizá  la  hermandad  habría  mostrado  cierta
curiosidad,  pero  ni  siquiera  había  cumplido  cuarenta  años.  Algunos  hasta  se  reían  y
consideraban que sus escritos eran un pecado.

—¿Para qué escribía?

—Sobre todo para su propia consolación.  De todos los hermanos yo era el  único que
leía  sus  acatistas.  Lo  visitaba a  escondidas,  para  que los  otros  no  me vieran,  y  él  se
congratulaba de mi interés. Me abrazaba, me acariciaba la cabeza, me dirigía palabras
cariñosas,  como  si  fuera  un  niño  pequeño.  Cerraba  la  puerta  de  su  celda,  me  hacía
sentarme  a  su  lado  y  se  ponía  a  leer…  —Ieronim  dejó  el  cable  y  se  acercó  a  mí—.
Éramos  algo  así  como  dos  amigos  —añadió  en  un  susurro,  mirándome  con  ojos
brillantes— Adonde iba él, iba yo. Sin mí se sentía triste. Me tenía más aprecio que a
los  demás,  y  todo  porque  sus  acatistas  me  hacían  llorar.  ¡Solo  recordarlo  me
conmueve!  Ahora  me  he  quedado  como  un  huérfano  o  una  viuda.  Sabe,  en  nuestro
monasterio todos los monjes son bondadosos, caritativos, piadosos, pero… carecen de
tacto  y  de  delicadeza,  como  las  personas  de  baja  condición.  Todos  hablan  a  gritos,
hacen ruido al caminar, alborotan, tosen; Nikolái, en cambio, hablaba siempre con voz
queda y suave, y si advertía que alguien estaba durmiendo o rezando, pasaba de largo
con  sigilo,  como  una  mosca  o  un  mosquito.  Tenía  un  rostro  candoroso,  lleno  de
piedad…

Ieronim exhaló un profundo suspiro y aferró el cable. Ya nos estábamos acercando a la
orilla.  Salíamos  directamente  de  las  tinieblas  y  del  silencio  de  las  aguas,  y  nos
adentrábamos  poco  a  poco  en  un  reino  encantado,  lleno  de  humo  sofocante,  luces
crepitantes y  bullicio.  Ya se distinguía con total  nitidez cómo los hombres se movían
junto a los toneles de resina. El centelleo de las llamas confería a sus caras rojas y a
sus figuras una expresión extraña, casi fantástica. De vez en cuando entre los rostros y
las cabezas aparecían hocicos de caballo, inmóviles, como fundidos en cobre rojo.

—Pronto  empezarán  a  cantar  el  canon  pascual…  —dijo  Ieronim—,  pero  Nikolái  está
muerto y ya no hay nadie que pueda penetrar su belleza… Para él no había nada más
hermoso  en  las  Escrituras  que  ese  canon.  Comprendía  cada  palabra.  Cuando  llegue
allí,  señor,  trate  de  captar  el  sentido  de  lo  que  se  canta:  ¡se  le  corta  a  uno  la
respiración!

—¿Es que no va a ir usted a la iglesia?

—No puedo… Tengo que ocuparme del transbordador…

—¿No van a relevarle?



—No lo sé… Tendrían que haberlo hecho a eso de las ocho, pero, como ve, aquí sigo…
En cualquier caso, le confieso que me gustaría ir a la iglesia…

—¿Es usted monje?

—Sí… es decir, novicio.

El transbordador varó en la orilla y se detuvo. Le entregué a Ieronim una moneda de
cinco  kopeks  por  la  travesía  y  salté  a  tierra.  En  ese  momento  una  telega  con  un
muchacho y una mujer dormida penetró en el transbordador entre chirridos. Ieronim,
levemente coloreado por las llamas, tiró del cable, se encorvó y puso la embarcación
en movimiento…

Avancé unos pasos por el barro y a continuación me interné en un sendero blando, de
reciente  construcción.  Ese  sendero  conducía,  en  medio  de  una  nube  de  humo  y  una
multitud  desordenada  de  hombres,  caballos  desenganchados,  telegas  y  carretelas,  a
las  oscuras  puertas  del  monasterio,  semejantes  a  la  entrada de una sima.  Todo eran
chirridos, relinchos, risas, y por todas partes danzaban la luz purpúrea y las sombras
ondulantes del humo… ¡Un auténtico caos! Y en medio de ese barullo aún había quien
encontraba un lugar para cargar un pequeño cañón o vender dulces.

Al otro lado de la tapia, en el recinto, el trajín no era menor, aunque se observaba más
compostura y orden. El lugar olía a enebro y a benjuí. La gente hablaba a voces, pero
no se oían risas ni relinchos. En torno de los monumentos funerarios y de las cruces,
se  apretujaban  gentes  con  roscas  de  Pascua  y  hatillos.  Por  lo  visto  muchos  de  ellos
habían venido desde muy lejos para que bendijeran sus dulces y estaban extenuados.
Por las planchas de hierro fundido que se extendían desde la entrada del monasterio
hasta la puerta de la iglesia corrían jóvenes novicios atareados, en medio de un ruido
de botas. En el campanario reinaban idéntico alboroto y griterío.

“¡Vaya noche más animada! —pensé yo—. ¡Qué bien!”.

Daba gusto contemplar esa agitación y esa vigilia, compartidas por toda la naturaleza,
empezando  por  la  tiniebla  nocturna  y  terminando  por  las  planchas  de  hierro,  las
cruces funerarias y los árboles junto a los cuales se afanaba la gente. Pero en ninguna
parte  la  excitación  y  el  revuelo  eran  mayores  que  en  la  iglesia.  Junto  a  la  puerta  se
libraba una batalla sin cuartel entre el flujo y el reflujo. Unos entraban, otros salían y
al poco rato regresaban, se detenían un instante y de nuevo se ponían en movimiento.
La gente iba de un lugar a otro, deambulando como a la busca de algo. En la entrada
se formaba una ola que recorría toda la iglesia y alcanzaba las primeras filas, donde se
encontraban las personas importantes y graves. No había manera de concentrarse en
la oración. La gente, en lugar de rezar, se entregaba en cuerpo y alma a una suerte de
alegría  infantil  e  irreflexiva,  que  buscaba  el  menor  pretexto  para  estallar  y



manifestarse  en  algún  tipo  de  movimiento,  aunque  fuera  un  vaivén  y  una  oscilación
desordenada.

La misma movilidad extraordinaria se percibía en la celebración de la misa de Pascua.
Las  puertas  del  iconostasio  de  todos  los  altares  laterales  estaban abiertas  de  par  en
par; por el aire flotaban, junto a los candelabros, densas nubes de humo de incienso;
se vislumbraban luces,  resplandores y  cirios  chisporroteantes  por  doquier… El  ritual
no incluía ninguna lectura; un canto turbulento y alegre ocupó el oficio hasta el final;
después  de  cada  cántico,  en  el  momento  del  canon,  los  sacerdotes  se  cambiaban  de
casulla y se introducían entre los fieles con el incensario, operación que se repetía casi
cada diez minutos.

Apenas  había  tenido  tiempo de  hacerme un hueco,  cuando una  ola  procedente  de  la
parte  delantera  me  alcanzó  y  me  arrojó  hacia  atrás.  Ante  mí  pasó  un  diácono  alto  y
corpulento con un gran cirio rojo; tras él se apresuraba un archimandrita con el pelo
canoso  y  una  mitra  dorada,  el  incensario  en  la  mano.  Cuando  desaparecieron  de  la
vista,  la  multitud  me  empujó  a  mi  antiguo  lugar.  Pero  no  habían  pasado  ni  diez
minutos cuando se formó una nueva ola y apareció otra vez el diácono, en esta ocasión
seguido  por  el  vicario,  el  mismo  que  según  Ieronim  había  escrito  la  historia  del
monasterio.

Sumergido en la muchedumbre y contagiado de la alegre agitación general, sentía una
pena intolerable por Ieronim. ¿Por qué no lo relevaban? ¿Por qué no encomendaban el
transbordador a una persona menos sensible e impresionable?

“Levanta los ojos a tu alrededor, oh Sión, y mira… —cantaba el coro—, pues tus hijos
han venido a ti, como antorchas de luz divina, desde el oeste y desde el norte, desde el
mar y desde el oriente…”.

Contemplé  los  rostros  de  los  fieles.  Todos  mostraban  la  misma  vivacidad,  la  misma
expresión de júbilo; pero ninguno de ellos escuchaba ni trataba de penetrar el sentido
de  los  cánticos,  a  nadie  se  le  “cortaba  la  respiración”.  ¿Por  qué  no  relevaban  a
Ieronim?  Podía  imaginármelo  allí  de  pie,  junto  a  una  de  las  paredes,  inclinándose  y
paladeando con avidez la belleza de la frase sagrada. Aquellas palabras a las que no
prestaban atención las personas que se encontraban a mi alrededor habrían inundado
su  alma  sensible,  la  habría  embriagado  hasta  el  éxtasis,  dejándolo  sin  aliento,  y  no
habría habido en el templo persona más feliz que él. Ahora empujaba el transbordador
de  una  orilla  a  otra,  por  el  oscuro  río,  doliéndose  de  la  muerte  de  su  compañero  y
amigo.

A mis espaldas se formó una ola. Un monje gordo y sonriente, jugando con su rosario y
volviendo  la  vista,  se  deslizó  junto  a  mí,  abriendo  paso  a  una  dama  vestida  con
sombrero y abrigo de terciopelo. Uno de los criados del monasterio se apresuraba tras
ella, llevando una silla por encima de las cabezas de los fieles.



Salí  de  la  iglesia.  Sentía  curiosidad  por  ver  el  cadáver  de  Nikolái,  el  desconocido
compositor  de  acatistas.  Pasé  junto  a  la  tapia,  a  lo  largo  de  la  cual  se  sucedía  una
hilera de celdas,  eché una ojeada a algunas de las ventanas y,  al  no encontrar nada,
me  di  media  vuelta.  Ahora  no  lamento  no  haber  contemplado  el  rostro  de  Nikolái:
quién  sabe,  tal  vez  esa  visión  habría  borrado  la  imagen  que  mi  imaginación  se  ha
forjado de él.  Ese hombre amable,  poético,  que salía  por  la  noche para intercambiar
llamadas con Ieronim, que sembraba de flores,  estrellas y rayos de sol  sus acatistas,
incomprendido  y  solitario,  se  me  aparece  como  un  ser  tímido,  pálido,  de  facciones
suaves, delicadas y tristes. En sus ojos, además de la inteligencia, debía de brillar esa
ternura, esa exaltación infantil mal contenida que había percibido en la voz de Ieronim
cuando me citaba pasajes de los acatistas.

Después  del  oficio,  cuando  salí  de  la  iglesia,  las  tinieblas  se  habían  desvanecido.
Empezaba a amanecer. Las estrellas se habían apagado y el cielo tenía una tonalidad
gris  azulada  y  sombría.  Las  planchas  de  hierro,  los  monumentos  y  los  brotes  de  los
árboles  estaban  cubiertos  de  rocío.  Se  percibía  en  el  aire  un  intenso  frescor.  La
animación  que  había  advertido  por  la  noche  al  otro  lado  de  la  tapia  había
desaparecido.  Los  caballos  y  los  hombres  parecían  fatigados,  soñolientos,  apenas  se
movían, y de los toneles de resina solo quedaban montones de ceniza negra. Cuando el
hombre  está  cansado  y  quiere  dormir  se  figura  que  en  la  naturaleza  reina  la  misma
disposición.  Tenía  la  impresión  de  que  los  árboles  y  la  joven  hierba  dormían.  Me
parecía que hasta las campanas repicaban con menos vehemencia y júbilo que durante
la  noche.  La  agitación  había  cesado  y  de  toda  esa  excitación  solo  quedaba  una
agradable fatiga, un ansia de sueño y de calor.

Ahora  podía  admirar  las  dos  orillas  del  río.  Sobre  las  aguas,  aquí  y  allá,  vagaban
ligeras columnas de niebla.  Una brisa helada y  cortante se alzaba del  lugar.  Cuando
salté  al  transbordador,  ya  había  en  él  una  carretela  y  una  veintena  de  hombres  y
mujeres. El cable, húmedo y soñoliento, según me pareció, se extendía en la lejanía a
través del anchuroso río y en algunos lugares desaparecía entre la blanca bruma.

—¡Cristo ha resucitado! ¿No hay nadie más? —preguntó una voz serena.

Reconocí a Ieronim. Las tinieblas nocturnas ya no me impedían examinar al monje. Era
un  hombre  alto,  estrecho  de  hombros,  de  unos  treinta  y  cinco  años,  con  rasgos
marcados  y  redondeados,  ojos  entornados  que  miraban  con  indolencia  y  una  perilla
descuidada y cuneiforme.

—¿Aún no le han relevado? —pregunté con sorpresa.

—¡Qué va! —respondió, volviendo el rostro sonriente, entumecido por el frío y cubierto
de  rocío—.  Ahora  nadie  me  reemplazará  hasta  la  mañana.  Todos  van  a  romper  el
ayuno a los aposentos del padre archimandrita.



Ayudado  por  un  campesino  tocado  con  un  gorro  de  piel  rojiza,  semejante  a  esos
barriletes de madera de tilo en los que se vende la miel, tiró con fuerza del cable y el
transbordador se puso en marcha, acompañado del jadeo de los dos hombres.

Nos  deslizábamos  por  el  río,  deshilachando  a  nuestro  paso  los  perezosos  jirones  de
niebla. Todo el mundo callaba. Ieronim, con el pensamiento en otro sitio, maniobraba
con una sola mano. Nos contempló largo rato con sus ojos dulces y turbios, luego se
detuvo en una joven vendedora de rostro sonrosado y cejas negras, que estaba de pie a
mi lado y se arrebujaba en silencio, en medio de la niebla que la envolvía. No la perdió
de vista en todo el trayecto.

En esa mirada prolongada apenas había nada masculino. En el rostro de esa mujer, me
pareció, Ieronim buscaba los rasgos suaves y delicados de su difunto amigo.


