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Me encontraba en la ribera del Goltva y esperaba la llegada del transbordador. Por lo
comun el Goltva es un rié sin pretensiones, silencioso y sonador, que brilla timorato
entre espesos juncos, pero en ese momento sus dimensiones alcanzaban las de un
lago. Las aguas primaverales se habian desbordado, superando ambas orillas,
inundando una buena extension de las tierras riberefnas y anegando huertos, prados y
marismas, de modo que en medio de la corriente despuntaban algunos alamos y
arbustos solitarios, semejantes en las tinieblas a austeros penascos.

El tiempo me parecia espléndido. Reinaba la oscuridad, pero de todos modos podian
discernirse los arboles, el agua, las personas... El mundo estaba iluminado por las
estrellas, que abarrotaban el cielo. Literalmente no habia lugar donde poner el dedo.
Las habia gruesas como huevos de ganso y minusculas como granos de canamo... Para
esa parada festiva habian salido al cielo todas a una, desde las mas pequenas a las mas
grandes, limpias, renovadas, risuenas, todas titilando en silencio con sus rayos. El
cielo se reflejaba en las aguas, las estrellas se banaban en las profundidades oscuras y
temblaban al compas del menudo oleaje. El aire era tibio, sereno... A lo lejos, en la
otra orilla, algunos fuegos diseminaban al azar, en medio de la tiniebla impenetrable,
sus llamas de un rojo vivo...

A dos pasos de mi se recortaba la oscura silueta de un campesino tocado con un alto
sombrero y provisto de un nudoso y grueso baston.

—jCuanto tarda el transbordador! —comenté yo.

—Ya tendria que haber llegado —me respondié el campesino.

—¢:T1a también estas aguardandolo?

—No, estoy esperando las iluminaciones... —dijo el campesino en medio de un
bostezo—. Pasaria con gusto, pero le confieso que no tengo los cinco kopeks que
cuesta el viaje.

—Yo te los daré.

—No, muchas gracias... Prefiero quedarme aqui y que con ese dinero encienda una
vela por mi en el monasterio... jPero el transbordador sigue sin venir! jParece como si

se lo hubiera tragado la tierra! —el campesino se acercé al borde mismo del agua,
cogio el cable con la mano y grito—: jIeronim! jIeronim!



Como en respuesta a su llamada, desde la otra orilla se oy0 el prolongado tafido de
una gran campana. El sonido era denso, grave, semejante al de la cuerda mas gruesa
de un contrabajo; parecia la ronca voz de las mismas tinieblas. A continuacién se oy6
un canonazo. Rodo por la oscuridad y se apago en algun lugar lejano, detras de mi. El
campesino se quitd el sombrero y se santigud.

—iCristo ha resucitado! —djijo.

Las ondas de ese primer tafido no habian tenido tiempo de aquietarse en el aire
cuando se oy0 otro, después un tercero, y las tinieblas se llenaron de un rumor
vibrante y continuo. Junto a las rojas hogueras se encendieron numerosos fuegos, que
juntos empezaron a moverse, despidiendo inquietos resplandores.

—ijleronim! —grité una voz cansina y sorda.

—Estdn llamando desde la otra orilla —dijo el campesino— Eso significa que el
trasbordador tampoco esta alli. Nuestro Ieronim se ha quedado dormido.

Los fuegos y el tintineo aterciopelado de las campanas nos atraian... Ya empezaba a
perder la paciencia y a ponerme nervioso cuando por fin columbré en la oscura lejania
una silueta muy semejante a una horca. Era el tan esperado transbordador. Se
desplazaba con tal lentitud que, de no haber sido por la delineaciéon gradual de sus
contornos, habria podido pensarse que no se movia de su sitio o que se dirigia a la otra
orilla.

—iDeprisa! jleronim! —grit6 el campesino—. jUn sefior estd esperando!

El transbordador se deslizé hasta la orilla, oscilo y se detuvo con un chirrido. A bordo,
aferrandose al cable, habia un hombre alto, vestido con un habito de monje y un gorro
conico.

—¢Por qué has tardado tanto? —le pregunté, saltando al interior del transbordador.

—Perdéneme, por el amor de Dios —respondié en voz queda Ieronim—. ;{No hay nadie
mas?

—No...

Ieronim agarroé el cable con ambas manos, se doblé hasta el punto de parecer un signo
de interrogacion y jadeod. El transbordador chirrié y oscilé. La silueta del campesino
del sombrero alto poco a poco empez6 a alejarse, senal de que la embarcacion se
movia. Pronto Ieronim se enderezdé y empezé a maniobrar con una sola mano.
Guardabamos silencio y contemplabamos la orilla hacia la que nos dirigiamos. Alli ya
habian empezado las “iluminaciones” esperadas por el campesino. Junto al borde



mismo del agua numerosos toneles de resina ardian en enormes hogueras. Sus
reflejos, purpireos como la ascendente luna, se deslizaban a nuestro encuentro en
forma de largas y anchas bandas. Los llameantes toneles iluminaban su propio humo y
las largas sombras humanas, que destacaban un instante junto a ellos; pero mas lejos,
a los lados y detrés, en el lugar de donde partia el tintineo aterciopelado, todo estaba
envuelto en la misma bruma profunda y negra. De pronto, una cinta de oro hendio las
tinieblas y un cohete se elevé hasta el cielo; describid un arco y se esparcié en chispas
crepitantes, como si hubiera chocado con la boveda celeste. En la orilla se oy6 un
rumor semejante a un lejano “hurra”.

—iQué hermoso! —exclamé yo.

—iTanto que se queda uno sin habla! —suspird Ieronim—. {Vaya noche, seior! Antano
no se prestaba atencién a los cohetes, pero hoy dia cualquier menudencia nos regocija.
¢De dénde viene usted?

Se lo dije.

—Ya... hoy es un dia de alborozo... —continué Ieronim con vocecilla de tenor, débil y
suspirante como la de un convaleciente—. El cielo, la tierra y el infierno se
congratulan. Toda la creacion estd de fiesta. Pero, digame, buen seior, ¢por qué el
hombre no puede olvidar sus penas ni siquiera en medio de las mayores alegrias?

Me parecié que esa pregunta inesperada me invitaba a una de esas conversaciones
interminables y edificantes de la que tanto gustan los monjes ociosos y aburridos. No
tenia muchas ganas de hablar, de modo que me limité a responder:

—¢:Qué penas le afligen a usted, padre?

—Por lo comun, las mismas que a todo el mundo, distinguido y amable sefior, pero hoy
ha acaecido una desgracia particular en el monasterio: durante la misa, en el momento
de la paremia, murié el didcono Nikol4i...

—jQué le vamos a hacer, es la voluntad de Dios! —dije, adoptando un tono
monastico—. Todos tenemos que morir. En mi opinidon, deberia usted alegrarse... Se
dice que quien muere la vispera o el dia de Pascua gana sin falta el reino de los Cielos.

—Es verdad.

Callamos. La silueta del campesino del sombrero alto se confundié con los contornos
de la orilla. Las llamas de los toneles de resina no paraban de crecer.

—Y tanto las Escrituras como la meditacion demuestran con creces la vanidad del
dolor —dijo Ieronim, rompiendo el silencio—, pero ¢por qué el alma se lamenta y no



quiere escuchar a la razén? ;Por qué se sienten ganas de llorar amargamente?
—Ieronim se encogié de hombros, se volvié hacia mi y dijo con premura—: Que muera
yo o algun otro no tiene la menor importancia, jpero es Nikolai quien nos ha dejado!
iNada menos que Nikolai! jHasta cuesta creer que ya no se cuente entre los vivos!
Estoy aqui, en este transbordador, y tengo la impresién de que voy a oir su voz
llamandome desde la orilla. Para que no tuviera miedo al atravesar el rio, siempre se
acercaba a la ribera y me daba una voz. Se levantaba expresamente para eso en medio
de la noche. jQué alma tan bondadosa! jDios mio, qué hombre mas bueno y
compasivo! jTenia mas atenciones conmigo que una madre! jQue Dios se apiade de su
alma! —Ieronim agarré el cable, pero al poco rato se volvio de nuevo hacia mi—. Y
qué espiritu tan luminoso tenia, excelencia! —continué con voz cantarina—. jQué
lengua tan dulce y melodiosa! Precisamente ahora van a cantar en los maitines: “jOh,
voz armoniosa y tierna!”. Ademas de todas las cualidades humanas, poseia un don
extraordinario.

—¢Qué don? —pregunté yo.

El monje me examind de pies a cabeza; luego, como si se hubiera convencido de que
podia confiarme un secreto, estallé en una alegre risa.

—Tenia el don de escribir acatistas... —dijo— jUn milagro, sefior, nada mdas y nada
menos! jSe sorprendera si se lo explico! Nuestro archimandrita es de Moscu, su
vicario se ha formado en la academia de Kazan, entre nosotros hay monjes muy
inteligentes y padres venerables, pero, fijese, ni uno solo sabe escribir acatistas,
mientras Nikolai, un simple didcono que no habia cursado estudios y carecia de toda
prestancia, los escribia. jUn milagro! jUn auténtico milagro! —Ieronim sacudié las
manos y, desentendiéndose por completo del cable, continudé con arrebato—: Nuestro
vicario se las ve y se las desea para componer sus sermones; cuando escribié la
historia del monasterio, estuvo dando la lata a toda la hermandad y viajé unas diez
veces a la ciudad, mientras Nikolai escribia acatistas. jAcatistas! jNada de sermones
ni de historias!

—¢Tan dificil resulta escribir acatistas? —pregunté yo.

—Ya lo creo... —respondié Ieronim, sacudiendo la cabeza—. La sabiduria y la santidad
no valen de nada si Dios no te ha concedido el don. Los monjes ignorantes se figuran
que basta conocer la vida del santo sobre el que se escribe e inspirarse en otros
acatistas. Pero no es asi, senor. Claro que se necesita conocer esa vida en
profundidad, hasta en los menores detalles. También es indispensable remitirse a
otros acatistas para saber dénde empezar y qué escribir. Como ejemplo le diré que el
primer versiculo empieza siempre con las palabras “elegido” o “escogido”. El primer
canon empieza siempre con la palabra “dngel”. El acatista del Dulce Jesus, por si le
interesa, comienza siempre asi: “De los angeles Creador y Senor de las fuerzas
celestes”; el de la santisima madre de Dios: “El angel mensajero fue enviado desde el



cielo”; y el de Nicolds Taumaturgo: “Angel por la figura, pero criatura terrenal”, y asi
sucesivamente. Siempre se empieza con la palabra “dngel”. No cabe duda de que hay
que buscar la inspiracion en otros acatistas, pero lo esencial no consiste en la vida del
santo ni en la conformidad con los modelos, sino en la belleza y en la dulzura.

Es necesario que el conjunto sea armonioso, breve y detallado. Cada verso debe estar
repleto de dulzura, afecto y ternura, no tiene que haber ni una sola palabra grosera,
ruda o inadecuada. Hay que escribir de tal manera que el corazén del orante se
regocije y llore, mientras su espiritu se estremece y palpita. En el acatista de la Virgen
se incluyen estas palabras: “jRegocijate, oh grandeza, de que el pensamiento humano
no pueda alcanzarte!; jregocijate, oh profundidad, de que ni siquiera los ojos de los
angeles puedan contemplarte!”. En otro pasaje del mismo acatista se dice:
“iRegocijate, arbol de frutos de luz del que se alimentan los justos! jRegocijate, arbol
de sombra bienhechora cuyo follaje abriga a la multitud!” —Ieronim se cubrié el rostro
con las manos, como si se hubiera asustado o estuviera avergonzado, y sacudio la
cabeza—. Arbol de frutos de luz... 4rbol de sombra bienhechora... —balbucié—. jNo es
facil encontrar esas palabras! jDios debe concederte ese don! En aras de la brevedad
Nikoldi reunia muchas palabras y pensamientos en una sola expresion, y siempre
obtenia un conjunto armonioso y acabado. “Candil dispensador de luz a los vivos...”, se
dice en el acatista del Dulce Jesus. jDispensador de luz! Tal expresién no se oye en las
conversaciones ni se lee en los libros; jél la inventd, la encontré en su espiritu!
Ademas de la armonia y de la elocuencia, sefor, se necesita también embellecer cada
linea con multiples adornos, que haya flores, relampagos, rafagas de viento, sol, que
estén presentes todos los objetos del mundo visible. Cada invocacién debe componerse
de modo que sea melodiosa y grata al oido. “Regocijate, lirio de los jardines celestes”,
se lee en el acatista de Nicolas Taumaturgo. No se dice simplemente “lirio del
paraiso”, sino “lirio de los jardines celestes”. Es una expresion mas suave y mas dulce
al oido. jAsi escribia Nikoldi! jPrecisamente asi! {No hay palabras para expresarle
cémo escribia!

—Si, en ese caso es una pena que haya muerto —dije yo—. Pero haga avanzar el
transbordador, padre, o llegaremos tarde...

Ieronim parecié volver en si y se acerco corriendo al cable. En la orilla empezaron a
repicar todas las campanas. Probablemente en los aledafos del monasterio tenia ya
lugar la procesion de la cruz, pues todo el espacio oscuro que se extendia mas alla de
los toneles de resina estaba ahora sembrado de fuegos moviles.

—¢Nikoldi imprimié sus acatistas? —le pregunté a Ieronim.

—¢:Donde iba a imprimirlos? —respondio él con un suspiro—. Ademads, habria parecido
extrafio. ;Con qué objeto? En nuestro monasterio nadie se interesa por esas cosas. A
nadie le gustan. Sabian que Nikoldi escribia, pero no le prestaban atencién. {En
nuestro tiempo, senor, nadie respeta los escritos nuevos!



—¢:Lo trataban con desconfianza?

—Asi es. Si hubiera sido un superior, quizd la hermandad habria mostrado cierta
curiosidad, pero ni siquiera habia cumplido cuarenta afios. Algunos hasta se reian y
consideraban que sus escritos eran un pecado.

—c:Para qué escribia?

—Sobre todo para su propia consolacién. De todos los hermanos yo era el Uinico que
leia sus acatistas. Lo visitaba a escondidas, para que los otros no me vieran, y él se
congratulaba de mi interés. Me abrazaba, me acariciaba la cabeza, me dirigia palabras
carifiosas, como si fuera un nifo pequeno. Cerraba la puerta de su celda, me hacia
sentarme a su lado y se ponia a leer... —Ieronim dejé el cable y se acercé a mi—.
Eramos algo asi como dos amigos —afiadid en un susurro, mirdndome con 0jos
brillantes— Adonde iba él, iba yo. Sin mi se sentia triste. Me tenia mas aprecio que a
los demdas, y todo porque sus acatistas me hacian llorar. jSolo recordarlo me
conmueve! Ahora me he quedado como un huérfano o una viuda. Sabe, en nuestro
monasterio todos los monjes son bondadosos, caritativos, piadosos, pero... carecen de
tacto y de delicadeza, como las personas de baja condicion. Todos hablan a gritos,
hacen ruido al caminar, alborotan, tosen; Nikoldi, en cambio, hablaba siempre con voz
queda y suave, y si advertia que alguien estaba durmiendo o rezando, pasaba de largo
con sigilo, como una mosca o un mosquito. Tenia un rostro candoroso, lleno de
piedad...

Ieronim exhalé un profundo suspiro y aferré el cable. Ya nos estdbamos acercando a la
orilla. Saliamos directamente de las tinieblas y del silencio de las aguas, y nos
adentrdbamos poco a poco en un reino encantado, lleno de humo sofocante, luces
crepitantes y bullicio. Ya se distinguia con total nitidez cémo los hombres se movian
junto a los toneles de resina. El centelleo de las llamas conferia a sus caras rojas y a
sus figuras una expresion extraina, casi fantastica. De vez en cuando entre los rostros y
las cabezas aparecian hocicos de caballo, inmoéviles, como fundidos en cobre rojo.

—Pronto empezaran a cantar el canon pascual... —dijo Ieronim—, pero Nikolai esta
muerto y ya no hay nadie que pueda penetrar su belleza... Para él no habia nada mas
hermoso en las Escrituras que ese canon. Comprendia cada palabra. Cuando llegue
alli, senor, trate de captar el sentido de lo que se canta: jse le corta a uno la
respiracion!

—¢Es que no va a ir usted a la iglesia?

—No puedo... Tengo que ocuparme del transbordador...

—¢No van a relevarle?



—No lo sé... Tendrian que haberlo hecho a eso de las ocho, pero, como ve, aqui sigo...
En cualquier caso, le confieso que me gustaria ir a la iglesia...

—¢Es usted monje?
—Si... es decir, novicio.

El transbordador varé en la orilla y se detuvo. Le entregué a Ieronim una moneda de
cinco kopeks por la travesia y salté a tierra. En ese momento una telega con un
muchacho y una mujer dormida penetré en el transbordador entre chirridos. Ieronim,
levemente coloreado por las llamas, tirdé del cable, se encorvd y puso la embarcacion
en movimiento...

Avancé unos pasos por el barro y a continuacién me interné en un sendero blando, de
reciente construccion. Ese sendero conducia, en medio de una nube de humo y una
multitud desordenada de hombres, caballos desenganchados, telegas y carretelas, a
las oscuras puertas del monasterio, semejantes a la entrada de una sima. Todo eran
chirridos, relinchos, risas, y por todas partes danzaban la luz purptrea y las sombras
ondulantes del humo... {Un auténtico caos! Y en medio de ese barullo aun habia quien
encontraba un lugar para cargar un pequeno cafén o vender dulces.

Al otro lado de la tapia, en el recinto, el trajin no era menor, aunque se observaba mas
compostura y orden. El lugar olia a enebro y a benjui. La gente hablaba a voces, pero
no se oian risas ni relinchos. En torno de los monumentos funerarios y de las cruces,
se apretujaban gentes con roscas de Pascua y hatillos. Por lo visto muchos de ellos
habian venido desde muy lejos para que bendijeran sus dulces y estaban extenuados.
Por las planchas de hierro fundido que se extendian desde la entrada del monasterio
hasta la puerta de la iglesia corrian jovenes novicios atareados, en medio de un ruido
de botas. En el campanario reinaban idéntico alboroto y griterio.

“iVaya noche més animada! —pensé yo—. jQué bien!”.

Daba gusto contemplar esa agitacion y esa vigilia, compartidas por toda la naturaleza,
empezando por la tiniebla nocturna y terminando por las planchas de hierro, las
cruces funerarias y los arboles junto a los cuales se afanaba la gente. Pero en ninguna
parte la excitacién y el revuelo eran mayores que en la iglesia. Junto a la puerta se
libraba una batalla sin cuartel entre el flujo y el reflujo. Unos entraban, otros salian y
al poco rato regresaban, se detenian un instante y de nuevo se ponian en movimiento.
La gente iba de un lugar a otro, deambulando como a la busca de algo. En la entrada
se formaba una ola que recorria toda la iglesia y alcanzaba las primeras filas, donde se
encontraban las personas importantes y graves. No habia manera de concentrarse en
la oracion. La gente, en lugar de rezar, se entregaba en cuerpo y alma a una suerte de
alegria infantil e irreflexiva, que buscaba el menor pretexto para estallar y



manifestarse en algun tipo de movimiento, aunque fuera un vaivén y una oscilacién
desordenada.

La misma movilidad extraordinaria se percibia en la celebracién de la misa de Pascua.
Las puertas del iconostasio de todos los altares laterales estaban abiertas de par en
par; por el aire flotaban, junto a los candelabros, densas nubes de humo de incienso;
se vislumbraban luces, resplandores y cirios chisporroteantes por doquier... El ritual
no incluia ninguna lectura; un canto turbulento y alegre ocupé el oficio hasta el final;
después de cada cantico, en el momento del canon, los sacerdotes se cambiaban de
casulla y se introducian entre los fieles con el incensario, operacién que se repetia casi
cada diez minutos.

Apenas habia tenido tiempo de hacerme un hueco, cuando una ola procedente de la
parte delantera me alcanz6 y me arrojo hacia atras. Ante mi pasd un didcono alto y
corpulento con un gran cirio rojo; tras él se apresuraba un archimandrita con el pelo
canoso y una mitra dorada, el incensario en la mano. Cuando desaparecieron de la
vista, la multitud me empujé a mi antiguo lugar. Pero no habian pasado ni diez
minutos cuando se formé una nueva ola y aparecio otra vez el didcono, en esta ocasion
seguido por el vicario, el mismo que segun leronim habia escrito la historia del
monasterio.

Sumergido en la muchedumbre y contagiado de la alegre agitacion general, sentia una
pena intolerable por Ieronim. ¢Por qué no lo relevaban? ¢Por qué no encomendaban el
transbordador a una persona menos sensible e impresionable?

“Levanta los ojos a tu alrededor, oh Sién, y mira... —cantaba el coro—, pues tus hijos
han venido a ti, como antorchas de luz divina, desde el oeste y desde el norte, desde el
mar y desde el oriente...”.

Contemplé los rostros de los fieles. Todos mostraban la misma vivacidad, la misma
expresion de jubilo; pero ninguno de ellos escuchaba ni trataba de penetrar el sentido
de los canticos, a nadie se le “cortaba la respiracion”. ¢Por qué no relevaban a
Ieronim? Podia imaginarmelo alli de pie, junto a una de las paredes, inclinandose y
paladeando con avidez la belleza de la frase sagrada. Aquellas palabras a las que no
prestaban atencion las personas que se encontraban a mi alrededor habrian inundado
su alma sensible, la habria embriagado hasta el éxtasis, dejandolo sin aliento, y no
habria habido en el templo persona mas feliz que él. Ahora empujaba el transbordador
de una orilla a otra, por el oscuro rio, doliéndose de la muerte de su companero y
amigo.

A mis espaldas se formoé una ola. Un monje gordo y sonriente, jugando con su rosario y
volviendo la vista, se deslizé junto a mi, abriendo paso a una dama vestida con
sombrero y abrigo de terciopelo. Uno de los criados del monasterio se apresuraba tras
ella, llevando una silla por encima de las cabezas de los fieles.



Sali de la iglesia. Sentia curiosidad por ver el cadaver de Nikoldi, el desconocido
compositor de acatistas. Pasé junto a la tapia, a lo largo de la cual se sucedia una
hilera de celdas, eché una ojeada a algunas de las ventanas y, al no encontrar nada,
me di media vuelta. Ahora no lamento no haber contemplado el rostro de Nikolai:
quién sabe, tal vez esa visién habria borrado la imagen que mi imaginaciéon se ha
forjado de él. Ese hombre amable, poético, que salia por la noche para intercambiar
llamadas con leronim, que sembraba de flores, estrellas y rayos de sol sus acatistas,
incomprendido y solitario, se me aparece como un ser timido, palido, de facciones
suaves, delicadas y tristes. En sus ojos, ademas de la inteligencia, debia de brillar esa
ternura, esa exaltacion infantil mal contenida que habia percibido en la voz de Ieronim
cuando me citaba pasajes de los acatistas.

Después del oficio, cuando sali de la iglesia, las tinieblas se habian desvanecido.
Empezaba a amanecer. Las estrellas se habian apagado y el cielo tenia una tonalidad
gris azulada y sombria. Las planchas de hierro, los monumentos y los brotes de los
arboles estaban cubiertos de rocio. Se percibia en el aire un intenso frescor. La
animacién que habia advertido por la noche al otro lado de la tapia habia
desaparecido. Los caballos y los hombres parecian fatigados, sonolientos, apenas se
movian, y de los toneles de resina solo quedaban montones de ceniza negra. Cuando el
hombre estd cansado y quiere dormir se figura que en la naturaleza reina la misma
disposicion. Tenia la impresion de que los arboles y la joven hierba dormian. Me
parecia que hasta las campanas repicaban con menos vehemencia y jubilo que durante
la noche. La agitacion habia cesado y de toda esa excitacion solo quedaba una
agradable fatiga, un ansia de sueno y de calor.

Ahora podia admirar las dos orillas del rio. Sobre las aguas, aqui y alld, vagaban
ligeras columnas de niebla. Una brisa helada y cortante se alzaba del lugar. Cuando
salté al transbordador, ya habia en él una carretela y una veintena de hombres y
mujeres. El cable, himedo y sofioliento, segun me parecid, se extendia en la lejania a
través del anchuroso rio y en algunos lugares desaparecia entre la blanca bruma.

—iCristo ha resucitado! ¢{No hay nadie mas? —preguntd una voz serena.

Reconoci a Ieronim. Las tinieblas nocturnas ya no me impedian examinar al monje. Era
un hombre alto, estrecho de hombros, de unos treinta y cinco anos, con rasgos
marcados y redondeados, 0jos entornados que miraban con indolencia y una perilla
descuidada y cuneiforme.

—¢AuUn no le han relevado? —pregunté con sorpresa.
—jQué va! —respondio, volviendo el rostro sonriente, entumecido por el frio y cubierto

de rocio—. Ahora nadie me reemplazara hasta la mafana. Todos van a romper el
ayuno a los aposentos del padre archimandrita.



Ayudado por un campesino tocado con un gorro de piel rojiza, semejante a esos
barriletes de madera de tilo en los que se vende la miel, tiré con fuerza del cable y el
transbordador se puso en marcha, acompanado del jadeo de los dos hombres.

Nos deslizabamos por el rio, deshilachando a nuestro paso los perezosos jirones de
niebla. Todo el mundo callaba. Ieronim, con el pensamiento en otro sitio, maniobraba
con una sola mano. Nos contempld largo rato con sus ojos dulces y turbios, luego se
detuvo en una joven vendedora de rostro sonrosado y cejas negras, que estaba de pie a
mi lado y se arrebujaba en silencio, en medio de la niebla que la envolvia. No la perdio
de vista en todo el trayecto.

En esa mirada prolongada apenas habia nada masculino. En el rostro de esa mujer, me
parecid, Ieronim buscaba los rasgos suaves y delicados de su difunto amigo.



