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El hombre que me relatd estos hechos viviéo durante muchos afios al margen de la ley
en el Suroeste y particip6 en las acciones que describe con tanta franqueza. Su
esquema del modus operandi puede resultar interesante, y sus consejos valiosos para
el potencial pasajero de un tren asaltado, mientras que su valoracién de los placeres
del oficio dificilmente inducirdn a nadie a abrazarlo. Reproduzco la historia sin apenas
alterar el texto original.

Si se le pidiera su opinién, la mayoria de la gente diria que asaltar un tren es una tarea
complicada. Y bien, no es asi; al contrario, es facil. He contribuido a fomentar la
inquietud en las lineas férreas y el insomnio de los pasajeros, y el mayor problema que
me presentd un asalto fue que individuos desaprensivos me estafaran cuando
estuviera gastandome el dinero. El peligro no era nada del otro mundo, y los
inconvenientes nos tenian sin cuidado.

Hay un hombre que ha estado muy cerca de robar un tren sin ayuda; un punado de
veces dos asaltantes se salieron con la suya; tres pueden hacerlo si son eficaces, pero
cinco es el nuimero ideal. La hora y el lugar dependen de varias cosas.

El primer zarpazo en que participé ocurrié en 1890. Quizd la manera en que me meti
en el asunto explique como se inicia en la profesion la mayoria de los ladrones de
trenes. Cinco de cada seis delincuentes del Oeste son vaqueros sin trabajo que
equivocan el camino. El sexto es un farsante del Este que se viste de villano y practica
alguna triquinuela de esas que dan mala fama. Los cinco primeros son producto de las
cercas de espino y los terratenientes; el sexto, de un corazén malsano.

Jim S. y yo trabajdbamos en el rancho 101 de Colorado. Los terratenientes traian al
vaquero a mal traer. Se habian apropiado de la tierra y elegido representantes de la
justicia con los que era dificil entenderse. Un dia que volviamos al Sur después de un
rodeo, Jim y yo entramos en La Junta. Nos estabamos divirtiendo un rato sin hacer
dafio a nadie, cuando una batida de rancheros nos interrumpiéo y traté de
encarcelarnos. Jim maté a un ayudante del sheriff y yo me puse de su lado. La
escaramuza siguié en la calle Mayor sin demasiada suerte para los provocadores.
Después de un rato, nos escabullimos y escapamos hacia el rancho, que quedaba a
orillas del Ceriso. Nuestros caballos no volaban, pero eran muy capaces de cazar
pajaros.

Unos dias después de aquello, una pandilla de provocadores de La Junta vino al rancho
con la pretension de llevarnos con ellos. Como es natural, rechazamos la oferta.
Estaban fuera de la casa y, antes de que acabaramos la discusion, las viejas paredes



de adobe se llenaron de plomo. Al caer la oscuridad, los rociamos con una lluvia de
balas y nos escurrimos por la puerta de atras en busca de las rocas. Era seguro que
nos habian visto. No nos quedaba mas remedio que separarnos, cosa que hicimos, para
volver a reunirnos en Oklahoma.

Alli no habia nada que hacer y, como estabamos en las ultimas, decidimos emprender
una pequeia operacion en el ramo ferroviario. Nos aliamos con Ike y Tom Moore, dos
hermanos hechos de buen material y con ganas de convertirlo en polvo. Puedo
emplear sus nombres porque los dos han muerto. A Tom lo mataron durante el asalto a
un banco de Arkansas. A Ike, en el mucho mas peligroso trance de asistir a un baile en
Creek Nation.

Elegimos un tramo del Santa Fe donde habia un puente sobre un cai6én bordeado de
grandes arboles. En un extremo del puente habia una cisterna donde los pasajeros
solian beber agua. Era un lugar tranquilo; la casa mdas cercana estaba a ocho
kilbmetros de distancia. La vispera del asalto dimos descanso a los caballos y
cavilamos sobre cémo lo hariamos; ninguno de los cuatro habia robado nunca un tren
y, por lo tanto, el plan no estaba del todo elaborado.

El expreso de Santa Fe debia detenerse en la cisterna a las 11.15 de la noche. A las
once, Tom y yo nos apostamos a un lado de la via y Jim e Ike se colocaron al otro.
Cuando el tren comenzé a acercarse, la luz del faro relampagueando sobre los rieles y
el vapor subiendo entre silbidos, senti que el cuerpo entero se me aflojaba. Habria
aceptado trabajar todo un ano en un rancho a cambio de abandonar el asuntito en
aquel mismo instante. Algunos de los hombres mas templados del oficio me han
contado que la primera vez les sucedi6 lo mismo.

Apenas se habia parado la maquina, cuando trepé a uno de los estribos y Jim, al otro.
Tan pronto como el maquinista y el fogonero vieron las armas, alzaron las manos sin
que se lo pidiéramos y rogaron que no dispararamos, diciendo que harian lo que se les
indicara.

—Fuera de aqui —ordené, y los dos saltaron a tierra. Los hicimos caminar delante de
nosotros a lo largo del tren. Mientras sucedia esto, Tom e Ike, uno a cada lado de la
via, disparaban y aullaban como apaches para mantener a los pasajeros dentro de los
vagones. Un tipo sacd por una ventanilla una pistola del 22 y tiré al aire. Retrocedi y
de un golpe le hice aficos el cristal sobre la cabeza. Eso bastdé para sofocar toda
resistencia.

A esas alturas, ya no me sentia nervioso. Me invadia una especie de excitacion
agradable, como si estuviera en un baile, una fiesta o algo por el estilo. Las luces de
los vagones estaban apagadas, y a medida que Tom e Ike dejaron de disparar y soltar
alaridos, se fue imponiendo un silencio de camposanto. Recuerdo haber oido un
pajarillo que chillaba en un arbusto, junto a las vias, como quejandose de que lo



hubiesen despertado.

Le ordené al fogonero que trajese una linterna y después avancé hasta el vagon-correo
y le grité al mensajero que abriera si no queria que lo perforase. El tipo abrié la puerta
corredera y se quedo alli, con las manos alzadas. «Salta, hijo», dije yo, y él cayé a
tierra como un saco lleno de plomo. Habia dos cajas de seguridad, una grande y otra
pequena.

Debo aclarar que, antes que nada, localicé el arsenal del mensajero: una escopeta de
perdigones, de doble canoén, y un revolver del 38. Descargué la escopeta, me guardé el
revolver en el bolsillo y volvi a llamar al mensajero. Le acaricié la nariz con mi arma y
le puse a trabajar. No logro abrir la caja grande, aunque si la pequena. Era una magra
ganancia por la molestia que nos habiamos tomado, de modo que decidimos hacer una
colecta entre los pasajeros. Llevamos a los prisioneros al salén de fumar y de alli
enviamos al maquinista a encender las luces de los vagones. Comenzando por el
primero, colocamos un centinela en cada entrada y ordenamos a los pasajeros que se
pusieran en pie entre los asientos, con las manos levantadas.

Si quieren ustedes comprobar qué partida de cobardes son la mayoria de los hombres,
no tienen mas que robar un tren de pasajeros. No me refiero al hecho de que no se
resistan —mas adelante diré por qué no pueden hacerlo—, sino a que la forma en que
pierden el juicio da verdadera pena. Grandes, fornidos viajantes, granjeros y ex
soldados, empleados de cuello duro y gentes de todo tipo, que unos momentos antes
llenaban el coche de ruido y comentarios, de pronto se asustan tanto que se les doblan
las orejas.

A esa hora de la noche habia muy pocas personas en los vagones ordinarios, de modo
gque poco obtuvimos hasta llegar a las cabinas. El revisor de la Pullman se reunié
conmigo en una de las puertas mientras Jim se apostaba en la otra. Con toda
correccidon me informé que yo no podia entrar en ese coche porque no pertenecia a la
empresa ferroviaria y, por otra parte, ya se habia perturbado bastante a los pasajeros
con gritos y disparos. Jamas en mi vida he vuelto a encontrar ejemplo mas acabado de
dignidad oficial y confianza en los poderes de mister Pullman. Hundi el revolver en el
pecho del controlador con tanta fuerza que maés tarde encontré un botén firmemente
atascado en el candn y tuve que disparar para quitarlo. El farfulld algo que sonaba a
ruido de cuchillo mellado y bajé los escalones del estribo.

Abri la puerta del coche-cama y me meti. Un tipo alto y gordo se me acerco
bamboledndose, lanzando soplos y bufidos. Tenia puesta una sola manga de la
chaqueta e intentaba colocarse el chaleco encima. No sé por quién me habria tomado.

—Joven, joven —dijo—. Debe usted mantener la calma y no excitarse. Sobre todo,
mantener la calma.



—No puedo —dije yo—. La excitacion me estd alterando.

Entonces lancé un aullido y agujereé una lampara con mi 45. El viejo tratdé de
zambullirse bajo una de las literas inferiores, pero surgieron de alli un chillido y un pie
desnudo que lo arrojaron contra la cesta del pan antes de hacerle aterrizar en el suelo.
Vi que Jim entraba por la otra puerta y ordené que todo el mundo se alineara.

Empezaron a salir a gatas, y por un rato aquello parecio un circo de tres pistas. Los
hombres tenian el aspecto manso y asustado de un pufiado de conejos en una nevada.
Como promedio, la ropa que cada uno llevaba consistia en un cuarto de traje y un solo
zapato. En el pasillo habia un tipo sentado con cara de estar resolviendo una dificil
operacion aritmética. Con toda solemnidad se empefniaba en calzar un zapato de mujer
del treinta y siete en un pie del cuarenta y dos.

Las mujeres no perdieron tiempo en vestirse. Benditas sean, tenian tantas ganas de
conocer a un verdadero ladrén de trenes que, envolviéndose en sabanas y frazadas,
salieron de los compartimentos agitadas y gimoteantes. Siempre demuestran tener
mas curiosidad y agallas que los hombres.

Los alineamos y, cuando por fin reind el silencio, recorri la hilera. Encontré muy poco
—en valores, quiero decir—. Habia un tipo que era todo un espectaculo. Era uno de
esos pelmazos grandullones, enormes y solemnes que van a las conferencias y
escuchan con cara de listos. Antes de salir arrastrandose de la cabina, se las habia
ingeniado para ponerse la levita y una chistera de seda. Lo demadas eran pijama y
juanetes. Cuando lo registré, en lugar de obtener el lingote de oro o el fajo de bonos
del gobierno que ese principe Alberto prometia, solo encontré una pequefia arpa
francesa de juguete. Para qué la llevaba, sigue siendo un misterio. Me sacd de quicio
que me hubiese engafnado de ese modo. Le aplasté el arpa en los morros.

—Ya que no pagas, por lo menos toca algo —le dije.
—No sé tocar —objeto él.
—Entonces empieza a aprender. Deprisa —dije dandole a oler el caiion del revélver.

El tipo aferrod el arpa, se puso rojo como una remolacha y empezo a pulsar las cuerdas.
Tocd una tonadita preciosa que yo recordaba haber oido cuando nifio:

Soy la chica mas bonita del pais.
Papa y mama me lo dijeron asi.

Lo obligué a seguir tocando mientras permanecimos en el vagon. De vez en cuando él
aflojaba y perdia tono; entonces me volvia y le preguntaba qué pasaba con aquella



chica tan bonita, y si acaso tenia ganas de ir a reunirse con ella, lo cual bastaba para
reanimarlo.

Creo que la estampa de ese gordinflon descalzo y con chistera, tocando el arpa de
juguete, es la mas divertida que he visto en mi vida. Una pelirroja que estaba en la
cola empezo a reirse. Se la hubiese podido oir desde el otro vagon.

Jim los mantuvo a raya mientras yo revisaba las literas. Revolvi aquellas camas y me
apropié de una funda de almohada que fui llenando con la mercancia més extrana que
se haya reunido jamas. A veces, al revolver las sabanas, tropezaba con una de esas
pistolitas que bien podrian servir para emplomar muelas, y la tiraba por la ventana.
Terminada la cosecha, volqué el contenido de la funda en medio del pasillo. Habia una
buena cantidad de relojes, brazaletes, sortijas, y también libretas, dientes postizos,
botellas de whisky, polveras, caramelos de chocolate y pelucas de diversos colores y
tamanos. También hallé cerca de una docena de medias de mujer que se habian usado
para envolver relojes, fajos de billetes y joyas antes de esconderlas bajo el colchdn.
Ofreci devolver las «cabelleras», explicando que no éramos indios en pie de guerra,
pero ninguna de las damas se atrevio a solicitarlas.

Una de las mujeres —de muy buen ver, por cierto—, que se habia cubierto con una
sabana a rayas, exclamo, al verme recoger una media considerablemente abultada y
con un peso raro a la altura del pie:

—Eso es mio, senor. No tendran la intencién de robar a las mujeres, ¢{verdad?

El problema era que, siendo nuestro primer trabajito, no habiamos establecido un
codigo de conducta ética, asi que no supe cémo responderle. De todos modos repliqué:

—No en particular. Si aqui dentro hay algo de valor sentimental, puede quedarselo.
—Pues asi es —declaro ella con firmeza, y extendié la mano para recibirlo.

—Me perdonard si antes examino el contenido —dije tomando la media por la punta.
Lo que cayd al suelo fue un enorme reloj de hombre, que debia valer doscientos
délares, una billetera con seiscientos pavos y un revolver calibre 32. También aparecié
el Unico objeto que podia pasar por prenda de especial estima para una mujer: un
brazalete de plata que debia costar cincuenta centavos.

—Madame, aqui tiene lo suyo —dije, y le entregué el brazalete—. Y ahora —prosegui—,
iquiere explicarme como pretende que seamos amables cuando intentan enganarnos
de este modo? Su conducta me sorprende.

La joven se ruboriz6 como si la hubiesen pillado cometiendo una accién vergonzosa.
Otra mujer de la fila dijo en voz alta:



—iQué maldad! —Y nunca supe si se referia a mi o a la joven.

Cuando acabamos la faena, ordenamos que todo el mundo volviese a la cama, les
dimos las buenas noches y nos largamos. Cabalgamos sesenta kilémetros antes de que
amaneciera, y luego nos repartimos el botin. Cada uno recibié 1.752,85 délares en
efectivo. Dividimos las joyas. Por fin nos dispersamos, y cada uno siguié su propio
camino.

Aquél fue mi primer robo de tren, y resulté tan facil como cualquiera de los que le
siguieron. Pero fue la Uinica vez que registré a los pasajeros, porque es la parte del
trabajo que menos me gusta. De aquella noche en adelante, siempre apunté
directamente al vagén de correos. Durante los siguientes ocho afios me hice con una
buena cantidad de dinero.

El mejor golpe que di fue siete afios después del primero. Nos enteramos de que cierto
tren iba a transportar los salarios de todos los soldados de una guarnicion
gubernamental. Lo asaltamos a plena luz del dia. Cinco de los que participdbamos nos
ocultamos en las dunas cercanas a una pequeia estacion. La caja iba custodiada por
diez soldados que bien podian haberse hallado de licencia en sus casas. Ni siquiera les
dimos tiempo a asomarse a las ventanillas para contemplar el espectaculo. No tuvimos
ningun problema para hacernos con el dinero, que consistia totalmente en oro. Claro
esta que el robo aquél despertd un tremendo revuelo. La pasta era del gobierno, y el
gobierno, sarcastico, quiso saber si los soldados se habian quedado dormidos. La Unica
excusa presentada fue que nadie podia esperar un ataque a pleno sol y en medio de
esas dunas desnudas. No sé qué pensaria el gobierno, pero, a mi modo de ver, la
excusa era buena. La sorpresa es el factor esencial en este oficio. Los periddicos
publicaron toda clase de historias sobre las pérdidas, hasta que al fin se pusieron de
acuerdo en una suma entre los nueve mil y los diez mil délares. El gobierno no abrié la
boca. He aqui la cifra real, dada a conocer por primera vez en letras de molde:
cuarenta y ocho mil ddlares. Si alguien quisiera tomarse el trabajo de revisar el
balance de las finanzas privadas del Tio Sam durante ese afio, descubriria que no
miento en absoluto.

Por entonces ya poseiamos suficiente experiencia para saber qué hacer. Nos alejamos
hacia el oeste, dejando un rastro que hasta un policia de Broadway hubiese seguido
sin dificultad, y luego retrocedimos borrando las huellas. La segunda noche después
del asalto, mientras brigadas enteras recorrian la region en todas direcciones, Jim y yo
cenabamos en el segundo piso de la casa de un amigo, situada en la ciudad de donde
habia partido la alarma. Nuestro amigo nos sefialé que, al otro lado de la calle, una
imprenta producia octavillas donde se ofrecia recompensa por nuestra captura.

Se me ha preguntado qué solemos hacer con el dinero. Bien, no podria rendir cuentas
por mas de la décima parte de lo que obtuve, una vez que el grueso fue gastado. El



dinero se va de las manos como si fuese agua. Un proscrito debe tener muchos
amigos. Los ciudadanos respetables pueden llevarse bien con muy pocas personas, y a
menudo lo hacen, pero un forajido necesita «apoyo logistico». Con la cantidad de
policias furiosos y cazadores de recompensas hambrientos que le siguen el rastro, ha
de contar con unos cuantos sitios dispersos por el pais donde dar de comer al caballo,
alimentarse y dormir con los dos ojos cerrados. En cuanto da un golpe, siente ganas de
gastar algunas monedas con los amigos, y lo hace con generosidad. En ocasiones, al
finalizar la apresurada visita a alguno de esos refugios, he repartido un punado de oro
y billetes entre los ninos que jugaban en el suelo, sin saber si el regalo era de cien
délares o de mil.

Cuando los veteranos dan un golpe sonado, por lo general van a gastar el dinero a las
grandes ciudades. Los inmaduros, por mucho que sea el éxito del asalto, casi siempre
se delatan haciendo ostentaciones demasiado cerca del lugar del hecho.

En 1894 participé en un trabajo que nos reporté veinte mil ddlares. Para huir
empleamos nuestra estratagema preferida —la de retroceder paralelamente al propio
rastro— y durante un tiempo nos ocultamos cerca del lugar donde el tren sufriera el
percance. Una mafiana cogi un periddico y lei un articulo con grandes titulares donde
se afirmaba que el sheriff, a la cabeza de ocho ayudantes y una partida de treinta
hombres armados, habia acorralado a los ladrones en un mezquital de la ribera del
Cimarrén, y que en pocas horas los fugitivos estarian muertos o prisioneros. El marco
en que yo leia el articulo era una de las residencias particulares mas elegantes de la
ciudad de Washington; me hallaba desayunando, y a mis espaldas habia un lacayo de
calzon corto. Al otro lado de la mesa, Jim conversaba con su tio segundo, un oficial de
marina retirado cuyo nombre suele aparecer en las paginas dedicadas a la vida de la
capital. Habiamos ido a Washington y comprado maletas enteras de ropa de calidad,
tras lo cual nos reponiamos de nuestro ajetreo entre los nababs. Lo mas probable es
que nos mataran en el mezquital, pues doy fe de que no nos rendimos.

A continuaciéon me propongo explicar por qué robar un tren es facil y, mas adelante,
por qué nadie deberia hacerlo.

En primer lugar, los asaltantes cuentan con todas las ventajas. Esto, por supuesto,
partiendo de la base de que sean veteranos con la experiencia y el coraje necesarios.
Tienen libertad de movimientos y los protege la oscuridad, mientras los otros se
encuentran a la luz, enclaustrados en un espacio reducido y expuestos, no bien
asoman la cabeza por una puerta o una ventanilla, a los disparos de hombres con
buena punteria y decididos a hacer fuego.

Pero, en mi opinidn, el factor que torna maés faciles los robos de trenes es ese elemento
de sorpresa que enciende la imaginacién de los pasajeros. Si alguna vez han visto un
caballo que acaba de comer hierbas de astrdgalo, entenderan lo que quiero decir
cuando afirmo que los pasajeros pierden el dominio de si. El caballo de marras



empieza a confundir las cosas de la manera mas espantosa. Es imposible hacerle
cruzar un arroyo de medio metro de ancho, porque le parece mas grande que el
Mississippi. Lo mismo sucede con el pasajero: cree que fuera hay un centenar de
hombres lanzando tiros y alaridos, cuando en realidad no hay mas de dos o tres. Y el
canén de una 45 le parece la boca de un tunel. El pasajero se porta bien; lo maximo
que puede intentar son pequenos trucos, como esconder el fajo de billetes en el zapato
y olvidarse de sacarlo hasta que uno le atiza las costillas con la culata del revélver.
Pero, en general, no da complicaciones.

En cuanto a la dotacion del tren, ninguna nos causé mas problemas que un rebafio de
ovejas. No quiero decir que sean cobardes; quiero decir que tienen sentido comun.
Saben perfectamente que no vale la pena jugarse el pellejo. Lo mismo pasa con los
agentes de policia. He visto hombres del servicio secreto, sheriffs y detectives que se
resignaban a su suerte con la docilidad de un Job. Una vez presencié cémo el sheriff
mas valiente que he conocido ocultaba el arma bajo el asiento y se alineaba con los
demas mientras yo los registraba. No era que tuviese miedo; simplemente, sabia que
teniamos la sartén por el mango. Ademas, muchos de esos oficiales se deben a sus
familias y no se animan a correr riesgos; mientras que, para el asaltante, la muerte no
es una idea terrorifica. Sabe que algun dia lo mataran, cosa que por lo general acaba
sucediendo. Mi consejo, si alguna vez les toca sufrir un asalto de esta clase, es que se
alisten en el bando de los cobardes y reserven la valentia para una ocasién en que
pueda beneficiarlos. Otra de las razones por la cual los policias son refractarios a
enfrentarse al ladron de trenes es de indole financiera. Cada vez que se produce una
refriega y muere alguien, los defensores de la ley pierden dinero. Si el bandido escapa,
por el contrario, les dan una orden jurada de captura contra John Equis y Compaiia, y
viajan miles de kilometros, y mientras persiguen a los fugitivos firman miles de vales, y
el gobierno corre con los gastos. De modo que para ellos se trata de un asunto de
distancias mas que de coraje.

Ofreceré un ejemplo para sustentar mi tesis de que la sorpresa es la gran carta de
triunfo en un asalto.

Alld por 1892, los Dalton tenian enloquecida a la justicia de Cherokee Nation. Eran
épocas afortunadas, y los hermanos se habian vuelto tan temerarios y arrogantes que
solian proclamar de antemano qué trabajo iban a emprender. Una vez anunciaron que
asaltarian el expreso MK &amp; T, en fecha determinada, en la estacion de Pryor
Creek, dentro del territorio indio.

Esa noche la empresa de ferrocarriles contratdé en Muscogee a quince ayudantes de
sheriff y los instalé en el tren. Ademas de eso, se destacaron cincuenta hombres
armados en el depésito de Pryor Creek.

Cuando el expreso llego a la estacion ni uno de los Dalton asomo¢ la nariz. La siguiente
estacion era Adair, diez kilometros mas adelante. Mientras el tren paraba alli y los



funcionarios se entretenian contando lo que habrian hecho con la banda de los Dalton
de haberse presentado, subitamente se desatd fuera una salva de disparos como la de
un ejército entero. El conductor y el guardafrenos se precipitaron en el vagon
gritando: «jLadrones!».

Unos cuantos ayudantes de sheriff abrieron la puerta, saltaron del tren y huyeron a la
carrera. Otros escondieron los Winchester bajo los asientos. Dos de ellos presentaron
batalla y murieron.

A los Dalton les llevo diez minutos capturar el tren y reducir a la escolta. En veinte
minutos mas habian robado los veintisiete mil dolares que llevaba el tren y escapado
sin dejar rastro.

En mi opinidén, esos mismos agentes que en la estacion de Pryor Creek, donde
esperaban el ataque, habrian respondido con un fuego nutrido, en Adair fueron
tomados por sorpresa y perdieron el dominio de si, que era lo que los Dalton,
conocedores de su oficio, precisamente esperaban.

No me pareceria correcto poner punto final sin revelar ciertas conclusiones, producto
de mi experiencia tras ocho anos «en la brecha». Robar trenes no merece la pena.
Dejando a un lado las consideraciones éticas y morales, que no me corresponde tratar,
en la vida de un proscrito hay muy poco de envidiable. Llega un momento en que el
dinero deja de tener todo valor para él. Se acostumbra a la idea de que las empresas
de transportes y ferrocarriles son sus banqueros, y su revélver un talonario en blanco.
Derrocha billetes a diestro y siniestro. Vive en un sobresalto casi continuo, cabalgando
dia y noche, y el tiempo libre lo pasa tan acosado que ni siquiera logra saborear los
lujos que se brinda. Sabe que un dia u otro perderd, bien la libertad, bien la vida, y
qgue los unicos instrumentos para alejar lo inevitable son la precisién de su punteria, la
rapidez de su caballo y la lealtad de su companero.

No se trata de que pierda el sueno por miedo a un ataque de los agentes del orden. En
toda mi carrera no he conocido un solo policia que atacara a una banda de
delincuentes a menos que contara con fuerzas superiores en tres a uno.

Pero hay una idea que el proscrito no puede apartar de la mente —una idea que le
amarga la vida—: sabe ddnde recluta sus agentes la justicia. Sabe que la mayoria de
esos defensores de la ley que le pisan los talones fueron, tiempo atrds, rufianes,
cuatreros, saqueadores, asaltantes; forajidos como él que un buen dia obtuvieron la
inmunidad al ponerse de parte del Estado, al convertirse en traidores y enviar a la
carcel o al patibulo a sus viejos camaradas. Sabe que algin dia —a menos que lo
maten antes— dentro de él se despertara un judas, alguien tendera la trampa, y en
lugar de asaltante sera el sorprendido por la emboscada.

He aqui por qué el hombre que roba trenes escoge a sus companeros con un cuidado



mil veces superior al de una muchacha que elige novio. He aqui por qué en medio de
la noche se incorpora en la cama y escucha los cascos de cada caballo que pasa. He
aqui por qué durante dias acecha la observaciéon inesperada o el gesto poco usual de
un companero probado, o los murmullos entrecortados que su mejor amigo deja
escapar entre suenos.

Esta es, en fin, una de las razones por las que la profesién de asaltar trenes resulta
mucho menos agradable que cualquiera de sus ramas colaterales: la politica y el
monopolio comercial.



