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CÓMO ASALTAR UN TREN

El hombre que me relató estos hechos vivió durante muchos años al margen de la ley
en  el  Suroeste  y  participó  en  las  acciones  que  describe  con  tanta  franqueza.  Su
esquema del modus operandi puede resultar interesante, y sus consejos valiosos para
el potencial pasajero de un tren asaltado, mientras que su valoración de los placeres
del oficio difícilmente inducirán a nadie a abrazarlo. Reproduzco la historia sin apenas
alterar el texto original.

Si se le pidiera su opinión, la mayoría de la gente diría que asaltar un tren es una tarea
complicada.  Y  bien,  no  es  así;  al  contrario,  es  fácil.  He  contribuido  a  fomentar  la
inquietud en las líneas férreas y el insomnio de los pasajeros, y el mayor problema que
me  presentó  un  asalto  fue  que  individuos  desaprensivos  me  estafaran  cuando
estuviera  gastándome  el  dinero.  El  peligro  no  era  nada  del  otro  mundo,  y  los
inconvenientes nos tenían sin cuidado.

Hay un hombre que ha estado muy cerca de robar  un tren sin  ayuda;  un puñado de
veces dos asaltantes se salieron con la suya; tres pueden hacerlo si son eficaces, pero
cinco es el número ideal. La hora y el lugar dependen de varias cosas.

El primer zarpazo en que participé ocurrió en 1890. Quizá la manera en que me metí
en  el  asunto  explique  cómo  se  inicia  en  la  profesión  la  mayoría  de  los  ladrones  de
trenes.  Cinco  de  cada  seis  delincuentes  del  Oeste  son  vaqueros  sin  trabajo  que
equivocan el camino. El sexto es un farsante del Este que se viste de villano y practica
alguna triquiñuela de esas que dan mala fama. Los cinco primeros son producto de las
cercas de espino y los terratenientes; el sexto, de un corazón malsano.

Jim S.  y  yo  trabajábamos en  el  rancho 101 de  Colorado.  Los  terratenientes  traían  al
vaquero a mal traer.  Se habían apropiado de la tierra y elegido representantes de la
justicia con los que era difícil entenderse. Un día que volvíamos al Sur después de un
rodeo,  Jim  y  yo  entramos  en  La  Junta.  Nos  estábamos  divirtiendo  un  rato  sin  hacer
daño  a  nadie,  cuando  una  batida  de  rancheros  nos  interrumpió  y  trató  de
encarcelarnos.  Jim  mató  a  un  ayudante  del  sheriff  y  yo  me  puse  de  su  lado.  La
escaramuza  siguió  en  la  calle  Mayor  sin  demasiada  suerte  para  los  provocadores.
Después  de  un  rato,  nos  escabullimos  y  escapamos  hacia  el  rancho,  que  quedaba  a
orillas  del  Ceriso.  Nuestros  caballos  no  volaban,  pero  eran  muy  capaces  de  cazar
pájaros.

Unos días después de aquello, una pandilla de provocadores de La Junta vino al rancho
con  la  pretensión  de  llevarnos  con  ellos.  Como  es  natural,  rechazamos  la  oferta.
Estaban fuera de la casa y, antes de que acabáramos la discusión, las viejas paredes



de  adobe  se  llenaron  de  plomo.  Al  caer  la  oscuridad,  los  rociamos  con  una  lluvia  de
balas y nos escurrimos por la puerta de atrás en busca de las rocas.  Era seguro que
nos habían visto. No nos quedaba más remedio que separarnos, cosa que hicimos, para
volver a reunirnos en Oklahoma.

Allí no había nada que hacer y, como estábamos en las últimas, decidimos emprender
una pequeña operación en el ramo ferroviario. Nos aliamos con Ike y Tom Moore, dos
hermanos  hechos  de  buen  material  y  con  ganas  de  convertirlo  en  polvo.  Puedo
emplear sus nombres porque los dos han muerto. A Tom lo mataron durante el asalto a
un banco de Arkansas. A Ike, en el mucho más peligroso trance de asistir a un baile en
Creek Nation.

Elegimos un tramo del Santa Fe donde había un puente sobre un cañón bordeado de
grandes  árboles.  En  un  extremo  del  puente  había  una  cisterna  donde  los  pasajeros
solían  beber  agua.  Era  un  lugar  tranquilo;  la  casa  más  cercana  estaba  a  ocho
kilómetros  de  distancia.  La  víspera  del  asalto  dimos  descanso  a  los  caballos  y
cavilamos sobre cómo lo haríamos; ninguno de los cuatro había robado nunca un tren
y, por lo tanto, el plan no estaba del todo elaborado.

El expreso de Santa Fe debía detenerse en la cisterna a las 11.15 de la noche. A las
once,  Tom  y  yo  nos  apostamos  a  un  lado  de  la  vía  y  Jim  e  Ike  se  colocaron  al  otro.
Cuando el tren comenzó a acercarse, la luz del faro relampagueando sobre los rieles y
el  vapor  subiendo  entre  silbidos,  sentí  que  el  cuerpo  entero  se  me  aflojaba.  Habría
aceptado  trabajar  todo  un  año  en  un  rancho  a  cambio  de  abandonar  el  asuntito  en
aquel  mismo  instante.  Algunos  de  los  hombres  más  templados  del  oficio  me  han
contado que la primera vez les sucedió lo mismo.

Apenas se había parado la máquina, cuando trepé a uno de los estribos y Jim, al otro.
Tan pronto como el maquinista y el fogonero vieron las armas, alzaron las manos sin
que se lo pidiéramos y rogaron que no disparáramos, diciendo que harían lo que se les
indicara.

—Fuera de aquí —ordené, y los dos saltaron a tierra. Los hicimos caminar delante de
nosotros a lo largo del tren. Mientras sucedía esto, Tom e Ike, uno a cada lado de la
vía, disparaban y aullaban como apaches para mantener a los pasajeros dentro de los
vagones. Un tipo sacó por una ventanilla una pistola del 22 y tiró al aire. Retrocedí y
de  un  golpe  le  hice  añicos  el  cristal  sobre  la  cabeza.  Eso  bastó  para  sofocar  toda
resistencia.

A  esas  alturas,  ya  no  me  sentía  nervioso.  Me  invadía  una  especie  de  excitación
agradable, como si estuviera en un baile, una fiesta o algo por el estilo. Las luces de
los vagones estaban apagadas, y a medida que Tom e Ike dejaron de disparar y soltar
alaridos,  se  fue  imponiendo  un  silencio  de  camposanto.  Recuerdo  haber  oído  un
pajarillo  que  chillaba  en  un  arbusto,  junto  a  las  vías,  como  quejándose  de  que  lo



hubiesen despertado.

Le ordené al fogonero que trajese una linterna y después avancé hasta el vagón–correo
y le grité al mensajero que abriera si no quería que lo perforase. El tipo abrió la puerta
corredera  y  se  quedó  allí,  con  las  manos  alzadas.  «Salta,  hijo»,  dije  yo,  y  él  cayó  a
tierra como un saco lleno de plomo. Había dos cajas de seguridad, una grande y otra
pequeña.

Debo aclarar que, antes que nada, localicé el arsenal del mensajero: una escopeta de
perdigones, de doble cañón, y un revólver del 38. Descargué la escopeta, me guardé el
revólver en el bolsillo y volví a llamar al mensajero. Le acaricié la nariz con mi arma y
le puse a trabajar. No logró abrir la caja grande, aunque sí la pequeña. Era una magra
ganancia por la molestia que nos habíamos tomado, de modo que decidimos hacer una
colecta  entre  los  pasajeros.  Llevamos  a  los  prisioneros  al  salón  de  fumar  y  de  allí
enviamos  al  maquinista  a  encender  las  luces  de  los  vagones.  Comenzando  por  el
primero, colocamos un centinela en cada entrada y ordenamos a los pasajeros que se
pusieran en pie entre los asientos, con las manos levantadas.

Si quieren ustedes comprobar qué partida de cobardes son la mayoría de los hombres,
no tienen más que robar  un tren de pasajeros.  No me refiero al  hecho de que no se
resistan —más adelante diré por qué no pueden hacerlo—, sino a que la forma en que
pierden  el  juicio  da  verdadera  pena.  Grandes,  fornidos  viajantes,  granjeros  y  ex
soldados, empleados de cuello duro y gentes de todo tipo, que unos momentos antes
llenaban el coche de ruido y comentarios, de pronto se asustan tanto que se les doblan
las orejas.

A esa hora de la noche había muy pocas personas en los vagones ordinarios, de modo
que  poco  obtuvimos  hasta  llegar  a  las  cabinas.  El  revisor  de  la  Pullman  se  reunió
conmigo  en  una  de  las  puertas  mientras  Jim  se  apostaba  en  la  otra.  Con  toda
corrección me informó que yo no podía entrar en ese coche porque no pertenecía a la
empresa ferroviaria y, por otra parte, ya se había perturbado bastante a los pasajeros
con gritos y disparos. Jamás en mi vida he vuelto a encontrar ejemplo más acabado de
dignidad oficial y confianza en los poderes de mister Pullman. Hundí el revólver en el
pecho del controlador con tanta fuerza que más tarde encontré un botón firmemente
atascado en el cañón y tuve que disparar para quitarlo. El farfulló algo que sonaba a
ruido de cuchillo mellado y bajó los escalones del estribo.

Abrí  la  puerta  del  coche–cama  y  me  metí.  Un  tipo  alto  y  gordo  se  me  acercó
bamboleándose,  lanzando  soplos  y  bufidos.  Tenía  puesta  una  sola  manga  de  la
chaqueta e intentaba colocarse el chaleco encima. No sé por quién me habría tomado.

—Joven,  joven  —dijo—.  Debe  usted  mantener  la  calma  y  no  excitarse.  Sobre  todo,
mantener la calma.



—No puedo —dije yo—. La excitación me está alterando.

Entonces  lancé  un  aullido  y  agujereé  una  lámpara  con  mi  45.  El  viejo  trató  de
zambullirse bajo una de las literas inferiores, pero surgieron de allí un chillido y un pie
desnudo que lo arrojaron contra la cesta del pan antes de hacerle aterrizar en el suelo.
Vi que Jim entraba por la otra puerta y ordené que todo el mundo se alineara.

Empezaron a salir  a gatas,  y por un rato aquello pareció un circo de tres pistas.  Los
hombres tenían el aspecto manso y asustado de un puñado de conejos en una nevada.
Como promedio, la ropa que cada uno llevaba consistía en un cuarto de traje y un solo
zapato.  En  el  pasillo  había  un  tipo  sentado  con  cara  de  estar  resolviendo  una  difícil
operación aritmética. Con toda solemnidad se empeñaba en calzar un zapato de mujer
del treinta y siete en un pie del cuarenta y dos.

Las  mujeres  no  perdieron  tiempo  en  vestirse.  Benditas  sean,  tenían  tantas  ganas  de
conocer  a  un  verdadero  ladrón  de  trenes  que,  envolviéndose  en  sábanas  y  frazadas,
salieron  de  los  compartimentos  agitadas  y  gimoteantes.  Siempre  demuestran  tener
más curiosidad y agallas que los hombres.

Los alineamos y, cuando por fin reinó el silencio, recorrí la hilera. Encontré muy poco
—en valores,  quiero  decir—.  Había  un  tipo  que  era  todo  un  espectáculo.  Era  uno  de
esos  pelmazos  grandullones,  enormes  y  solemnes  que  van  a  las  conferencias  y
escuchan  con  cara  de  listos.  Antes  de  salir  arrastrándose  de  la  cabina,  se  las  había
ingeniado  para  ponerse  la  levita  y  una  chistera  de  seda.  Lo  demás  eran  pijama  y
juanetes. Cuando lo registré, en lugar de obtener el lingote de oro o el fajo de bonos
del  gobierno  que  ese  príncipe  Alberto  prometía,  solo  encontré  una  pequeña  arpa
francesa de juguete. Para qué la llevaba, sigue siendo un misterio. Me sacó de quicio
que me hubiese engañado de ese modo. Le aplasté el arpa en los morros.

—Ya que no pagas, por lo menos toca algo —le dije.

—No sé tocar —objetó él.

—Entonces empieza a aprender. Deprisa —dije dándole a oler el cañón del revólver.

El tipo aferró el arpa, se puso rojo como una remolacha y empezó a pulsar las cuerdas.
Tocó una tonadita preciosa que yo recordaba haber oído cuando niño:

Soy la chica más bonita del país.

Papá y mamá me lo dijeron así.

Lo obligué a seguir tocando mientras permanecimos en el vagón. De vez en cuando él
aflojaba  y  perdía  tono;  entonces  me  volvía  y  le  preguntaba  qué  pasaba  con  aquella



chica tan bonita, y si acaso tenía ganas de ir a reunirse con ella, lo cual bastaba para
reanimarlo.

Creo  que  la  estampa  de  ese  gordinflón  descalzo  y  con  chistera,  tocando  el  arpa  de
juguete,  es  la  más  divertida  que  he  visto  en  mi  vida.  Una  pelirroja  que  estaba  en  la
cola empezó a reírse. Se la hubiese podido oír desde el otro vagón.

Jim los mantuvo a raya mientras yo revisaba las literas. Revolví aquellas camas y me
apropié de una funda de almohada que fui llenando con la mercancía más extraña que
se  haya  reunido  jamás.  A  veces,  al  revolver  las  sábanas,  tropezaba  con  una  de  esas
pistolitas  que  bien  podrían  servir  para  emplomar  muelas,  y  la  tiraba  por  la  ventana.
Terminada la cosecha, volqué el contenido de la funda en medio del pasillo. Había una
buena  cantidad  de  relojes,  brazaletes,  sortijas,  y  también  libretas,  dientes  postizos,
botellas  de whisky,  polveras,  caramelos de chocolate y  pelucas de diversos colores y
tamaños. También hallé cerca de una docena de medias de mujer que se habían usado
para  envolver  relojes,  fajos  de  billetes  y  joyas  antes  de  esconderlas  bajo  el  colchón.
Ofrecí  devolver  las  «cabelleras»,  explicando  que  no  éramos  indios  en  pie  de  guerra,
pero ninguna de las damas se atrevió a solicitarlas.

Una  de  las  mujeres  —de  muy  buen  ver,  por  cierto—,  que  se  había  cubierto  con  una
sábana a  rayas,  exclamó,  al  verme recoger  una media  considerablemente  abultada y
con un peso raro a la altura del pie:

—Eso es mío, señor. No tendrán la intención de robar a las mujeres, ¿verdad?

El  problema  era  que,  siendo  nuestro  primer  trabajito,  no  habíamos  establecido  un
código de conducta ética, así que no supe cómo responderle. De todos modos repliqué:

—No en particular. Si aquí dentro hay algo de valor sentimental, puede quedárselo.

—Pues así es —declaró ella con firmeza, y extendió la mano para recibirlo.

—Me perdonará si  antes examino el contenido —dije tomando la media por la punta.
Lo  que  cayó  al  suelo  fue  un  enorme  reloj  de  hombre,  que  debía  valer  doscientos
dólares, una billetera con seiscientos pavos y un revólver calibre 32. También apareció
el  único  objeto  que  podía  pasar  por  prenda  de  especial  estima  para  una  mujer:  un
brazalete de plata que debía costar cincuenta centavos.

—Madame, aquí tiene lo suyo —dije, y le entregué el brazalete—. Y ahora —proseguí—,
¿quiere explicarme cómo pretende que seamos amables cuando intentan engañarnos
de este modo? Su conducta me sorprende.

La joven se  ruborizó  como si  la  hubiesen pillado cometiendo una acción vergonzosa.
Otra mujer de la fila dijo en voz alta:



—¡Qué maldad! —Y nunca supe si se refería a mí o a la joven.

Cuando  acabamos  la  faena,  ordenamos  que  todo  el  mundo  volviese  a  la  cama,  les
dimos las buenas noches y nos largamos. Cabalgamos sesenta kilómetros antes de que
amaneciera,  y  luego  nos  repartimos  el  botín.  Cada  uno  recibió  1.752,85  dólares  en
efectivo.  Dividimos  las  joyas.  Por  fin  nos  dispersamos,  y  cada  uno  siguió  su  propio
camino.

Aquél  fue  mi  primer  robo  de  tren,  y  resultó  tan  fácil  como  cualquiera  de  los  que  le
siguieron.  Pero  fue  la  única  vez  que  registré  a  los  pasajeros,  porque  es  la  parte  del
trabajo  que  menos  me  gusta.  De  aquella  noche  en  adelante,  siempre  apunté
directamente al vagón de correos. Durante los siguientes ocho años me hice con una
buena cantidad de dinero.

El mejor golpe que di fue siete años después del primero. Nos enteramos de que cierto
tren  iba  a  transportar  los  salarios  de  todos  los  soldados  de  una  guarnición
gubernamental. Lo asaltamos a plena luz del día. Cinco de los que participábamos nos
ocultamos en las dunas cercanas a una pequeña estación. La caja iba custodiada por
diez soldados que bien podían haberse hallado de licencia en sus casas. Ni siquiera les
dimos tiempo a asomarse a las ventanillas para contemplar el espectáculo. No tuvimos
ningún problema para hacernos con el dinero, que consistía totalmente en oro. Claro
está que el robo aquél despertó un tremendo revuelo. La pasta era del gobierno, y el
gobierno, sarcástico, quiso saber si los soldados se habían quedado dormidos. La única
excusa presentada fue que nadie podía esperar un ataque a pleno sol  y  en medio de
esas  dunas  desnudas.  No  sé  qué  pensaría  el  gobierno,  pero,  a  mi  modo  de  ver,  la
excusa  era  buena.  La  sorpresa  es  el  factor  esencial  en  este  oficio.  Los  periódicos
publicaron toda clase de historias sobre las pérdidas, hasta que al fin se pusieron de
acuerdo en una suma entre los nueve mil y los diez mil dólares. El gobierno no abrió la
boca.  He  aquí  la  cifra  real,  dada  a  conocer  por  primera  vez  en  letras  de  molde:
cuarenta  y  ocho  mil  dólares.  Si  alguien  quisiera  tomarse  el  trabajo  de  revisar  el
balance  de  las  finanzas  privadas  del  Tío  Sam  durante  ese  año,  descubriría  que  no
miento en absoluto.

Por entonces ya poseíamos suficiente experiencia para saber qué hacer. Nos alejamos
hacia  el  oeste,  dejando un rastro  que hasta  un policía  de  Broadway hubiese  seguido
sin  dificultad,  y  luego retrocedimos borrando las  huellas.  La  segunda noche después
del asalto, mientras brigadas enteras recorrían la región en todas direcciones, Jim y yo
cenábamos en el segundo piso de la casa de un amigo, situada en la ciudad de donde
había  partido  la  alarma.  Nuestro  amigo  nos  señaló  que,  al  otro  lado  de  la  calle,  una
imprenta producía octavillas donde se ofrecía recompensa por nuestra captura.

Se me ha preguntado qué solemos hacer con el dinero. Bien, no podría rendir cuentas
por más de la  décima parte de lo  que obtuve,  una vez que el  grueso fue gastado.  El



dinero  se  va  de  las  manos  como  si  fuese  agua.  Un  proscrito  debe  tener  muchos
amigos. Los ciudadanos respetables pueden llevarse bien con muy pocas personas, y a
menudo  lo  hacen,  pero  un  forajido  necesita  «apoyo  logístico».  Con  la  cantidad  de
policías furiosos y cazadores de recompensas hambrientos que le siguen el rastro, ha
de contar con unos cuantos sitios dispersos por el país donde dar de comer al caballo,
alimentarse y dormir con los dos ojos cerrados. En cuanto da un golpe, siente ganas de
gastar algunas monedas con los amigos,  y  lo  hace con generosidad.  En ocasiones,  al
finalizar la apresurada visita a alguno de esos refugios, he repartido un puñado de oro
y  billetes  entre  los  niños  que  jugaban  en  el  suelo,  sin  saber  si  el  regalo  era  de  cien
dólares o de mil.

Cuando los veteranos dan un golpe sonado, por lo general van a gastar el dinero a las
grandes ciudades. Los inmaduros, por mucho que sea el éxito del asalto, casi siempre
se delatan haciendo ostentaciones demasiado cerca del lugar del hecho.

En  1894  participé  en  un  trabajo  que  nos  reportó  veinte  mil  dólares.  Para  huir
empleamos nuestra estratagema preferida —la de retroceder paralelamente al propio
rastro— y durante un tiempo nos ocultamos cerca del lugar donde el tren sufriera el
percance. Una mañana cogí un periódico y leí un artículo con grandes titulares donde
se  afirmaba  que  el  sheriff,  a  la  cabeza  de  ocho  ayudantes  y  una  partida  de  treinta
hombres  armados,  había  acorralado  a  los  ladrones  en  un  mezquital  de  la  ribera  del
Cimarrón, y que en pocas horas los fugitivos estarían muertos o prisioneros. El marco
en que yo leía el artículo era una de las residencias particulares más elegantes de la
ciudad de Washington; me hallaba desayunando, y a mis espaldas había un lacayo de
calzón corto. Al otro lado de la mesa, Jim conversaba con su tío segundo, un oficial de
marina retirado cuyo nombre suele aparecer en las páginas dedicadas a la vida de la
capital.  Habíamos ido a Washington y comprado maletas enteras de ropa de calidad,
tras lo cual nos reponíamos de nuestro ajetreo entre los nababs. Lo más probable es
que nos mataran en el mezquital, pues doy fe de que no nos rendimos.

A continuación me propongo explicar por qué robar un tren es fácil  y,  más adelante,
por qué nadie debería hacerlo.

En  primer  lugar,  los  asaltantes  cuentan  con  todas  las  ventajas.  Esto,  por  supuesto,
partiendo de la base de que sean veteranos con la experiencia y el coraje necesarios.
Tienen  libertad  de  movimientos  y  los  protege  la  oscuridad,  mientras  los  otros  se
encuentran  a  la  luz,  enclaustrados  en  un  espacio  reducido  y  expuestos,  no  bien
asoman  la  cabeza  por  una  puerta  o  una  ventanilla,  a  los  disparos  de  hombres  con
buena puntería y decididos a hacer fuego.

Pero, en mi opinión, el factor que torna más fáciles los robos de trenes es ese elemento
de sorpresa que enciende la imaginación de los pasajeros. Si alguna vez han visto un
caballo  que  acaba  de  comer  hierbas  de  astrágalo,  entenderán  lo  que  quiero  decir
cuando  afirmo  que  los  pasajeros  pierden  el  dominio  de  sí.  El  caballo  de  marras



empieza  a  confundir  las  cosas  de  la  manera  más  espantosa.  Es  imposible  hacerle
cruzar  un  arroyo  de  medio  metro  de  ancho,  porque  le  parece  más  grande  que  el
Mississippi.  Lo  mismo  sucede  con  el  pasajero:  cree  que  fuera  hay  un  centenar  de
hombres lanzando tiros y alaridos, cuando en realidad no hay más de dos o tres. Y el
cañón de una 45 le parece la boca de un túnel.  El pasajero se porta bien; lo máximo
que puede intentar son pequeños trucos, como esconder el fajo de billetes en el zapato
y  olvidarse  de  sacarlo  hasta  que  uno  le  atiza  las  costillas  con  la  culata  del  revólver.
Pero, en general, no da complicaciones.

En cuanto a la dotación del tren, ninguna nos causó más problemas que un rebaño de
ovejas.  No  quiero  decir  que  sean  cobardes;  quiero  decir  que  tienen  sentido  común.
Saben  perfectamente  que  no  vale  la  pena  jugarse  el  pellejo.  Lo  mismo  pasa  con  los
agentes de policía. He visto hombres del servicio secreto, sheriffs y detectives que se
resignaban a su suerte con la docilidad de un Job. Una vez presencié cómo el sheriff
más  valiente  que  he  conocido  ocultaba  el  arma bajo  el  asiento  y  se  alineaba  con  los
demás mientras yo los registraba. No era que tuviese miedo; simplemente, sabía que
teníamos  la  sartén  por  el  mango.  Además,  muchos  de  esos  oficiales  se  deben  a  sus
familias y no se animan a correr riesgos; mientras que, para el asaltante, la muerte no
es una idea terrorífica. Sabe que algún día lo matarán, cosa que por lo general acaba
sucediendo. Mi consejo, si alguna vez les toca sufrir un asalto de esta clase, es que se
alisten  en  el  bando  de  los  cobardes  y  reserven  la  valentía  para  una  ocasión  en  que
pueda  beneficiarlos.  Otra  de  las  razones  por  la  cual  los  policías  son  refractarios  a
enfrentarse al ladrón de trenes es de índole financiera. Cada vez que se produce una
refriega y muere alguien, los defensores de la ley pierden dinero. Si el bandido escapa,
por el contrario, les dan una orden jurada de captura contra John Equis y Compañía, y
viajan miles de kilómetros, y mientras persiguen a los fugitivos firman miles de vales, y
el  gobierno  corre  con  los  gastos.  De  modo  que  para  ellos  se  trata  de  un  asunto  de
distancias más que de coraje.

Ofreceré  un  ejemplo  para  sustentar  mi  tesis  de  que  la  sorpresa  es  la  gran  carta  de
triunfo en un asalto.

Allá  por  1892,  los  Dalton  tenían  enloquecida  a  la  justicia  de  Cherokee  Nation.  Eran
épocas afortunadas, y los hermanos se habían vuelto tan temerarios y arrogantes que
solían proclamar de antemano qué trabajo iban a emprender. Una vez anunciaron que
asaltarían  el  expreso  MK  &amp;  T,  en  fecha  determinada,  en  la  estación  de  Pryor
Creek, dentro del territorio indio.

Esa  noche  la  empresa  de  ferrocarriles  contrató  en  Muscogee  a  quince  ayudantes  de
sheriff  y  los  instaló  en  el  tren.  Además  de  eso,  se  destacaron  cincuenta  hombres
armados en el depósito de Pryor Creek.

Cuando el expreso llegó a la estación ni uno de los Dalton asomó la nariz. La siguiente
estación  era  Adair,  diez  kilómetros  más  adelante.  Mientras  el  tren  paraba  allí  y  los



funcionarios se entretenían contando lo que habrían hecho con la banda de los Dalton
de haberse presentado, súbitamente se desató fuera una salva de disparos como la de
un  ejército  entero.  El  conductor  y  el  guardafrenos  se  precipitaron  en  el  vagón
gritando: «¡Ladrones!».

Unos cuantos ayudantes de sheriff abrieron la puerta, saltaron del tren y huyeron a la
carrera. Otros escondieron los Winchester bajo los asientos. Dos de ellos presentaron
batalla y murieron.

A  los  Dalton  les  llevó  diez  minutos  capturar  el  tren  y  reducir  a  la  escolta.  En  veinte
minutos más habían robado los veintisiete mil dólares que llevaba el tren y escapado
sin dejar rastro.

En  mi  opinión,  esos  mismos  agentes  que  en  la  estación  de  Pryor  Creek,  donde
esperaban  el  ataque,  habrían  respondido  con  un  fuego  nutrido,  en  Adair  fueron
tomados  por  sorpresa  y  perdieron  el  dominio  de  sí,  que  era  lo  que  los  Dalton,
conocedores de su oficio, precisamente esperaban.

No me parecería correcto poner punto final sin revelar ciertas conclusiones, producto
de  mi  experiencia  tras  ocho  años  «en  la  brecha».  Robar  trenes  no  merece  la  pena.
Dejando a un lado las consideraciones éticas y morales, que no me corresponde tratar,
en la vida de un proscrito hay muy poco de envidiable.  Llega un momento en que el
dinero deja de tener todo valor para él. Se acostumbra a la idea de que las empresas
de transportes y ferrocarriles son sus banqueros, y su revólver un talonario en blanco.
Derrocha billetes a diestro y siniestro. Vive en un sobresalto casi continuo, cabalgando
día y  noche,  y  el  tiempo libre lo  pasa tan acosado que ni  siquiera logra saborear los
lujos  que se brinda.  Sabe que un día  u otro perderá,  bien la  libertad,  bien la  vida,  y
que los únicos instrumentos para alejar lo inevitable son la precisión de su puntería, la
rapidez de su caballo y la lealtad de su compañero.

No se trata de que pierda el sueño por miedo a un ataque de los agentes del orden. En
toda  mi  carrera  no  he  conocido  un  solo  policía  que  atacara  a  una  banda  de
delincuentes a menos que contara con fuerzas superiores en tres a uno.

Pero  hay  una  idea  que  el  proscrito  no  puede  apartar  de  la  mente  —una  idea  que  le
amarga la vida—: sabe dónde recluta sus agentes la justicia. Sabe que la mayoría de
esos  defensores  de  la  ley  que  le  pisan  los  talones  fueron,  tiempo  atrás,  rufianes,
cuatreros,  saqueadores,  asaltantes;  forajidos  como  él  que  un  buen  día  obtuvieron  la
inmunidad  al  ponerse  de  parte  del  Estado,  al  convertirse  en  traidores  y  enviar  a  la
cárcel  o  al  patíbulo  a  sus  viejos  camaradas.  Sabe  que  algún  día  —a  menos  que  lo
maten  antes— dentro  de  él  se  despertará  un  judas,  alguien  tenderá  la  trampa,  y  en
lugar de asaltante será el sorprendido por la emboscada.

He aquí por qué el hombre que roba trenes escoge a sus compañeros con un cuidado



mil veces superior al de una muchacha que elige novio. He aquí por qué en medio de
la noche se incorpora en la cama y escucha los cascos de cada caballo que pasa. He
aquí por qué durante días acecha la observación inesperada o el gesto poco usual de
un  compañero  probado,  o  los  murmullos  entrecortados  que  su  mejor  amigo  deja
escapar entre sueños.

Esta  es,  en fin,  una de las  razones por  las  que la  profesión de asaltar  trenes resulta
mucho  menos  agradable  que  cualquiera  de  sus  ramas  colaterales:  la  política  y  el
monopolio comercial.


