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SAN FRANCISCO EN RIPA

Aristo y Dorante han tratado este tema,
lo que ha dado a Erasto la idea de tratarlo también.
30 de septiembre

Traduzco de un cronista italiano los detalles de los amores de una princesa romana
con un francés. Sucedié en 1726, a comienzos del siglo pasado. Todos los abusos del
nepotismo florecian entonces en Roma. Nunca aquella corte habia sido més brillante.
Reinaba Benedicto XIII (Orsini), o méas bien su sobrino, el principe Campobasso, que
dirigia en nombre de aquél todos los asuntos grandes y pequenos. Desde todas partes,
los extranjeros afluian a Roma, los principes italianos, los nobles de Espafia, ricos aun
por el oro del Nuevo Mundo, acudian en masa. Cualquier hombre rico y poderoso se
encontraba alli por encima de las leyes. La galanteria y la magnificencia parecian ser
la Ginica ocupacion de tantos extranjeros y nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa Orsini y la princesa Campobasso, se repartian el
poder de su tio y los homenajes de la corte. Su belleza las habria hecho destacar
incluso en los ultimos puestos de la sociedad. La Orsini, como se dice familiarmente en
Roma, era alegre y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa; pero un alma tierna
susceptible de los mas violentos arrebatos. Sin ser enemigas declaradas, aunque se
encontraban todos los dias en los apartamentos del Papa y se veian a menudo en sus
propias casas, las damas eran rivales en todo: en belleza, en influencia y en riqueza.

La condesa Orsini, menos bonita, pero brillante, ligera, activa, intrigante, tenia unos
amantes de los que apenas se ocupaba y que no reinaban mas de un dia. Su felicidad
consistia en ver a doscientas personas en su saldon y en reinar sobre ellas. Se burlaba
mucho de su prima, la Campobasso, que, después de haberse dejado ver por todas
partes tres anos seguidos con un duque espafol, habia acabado por ordenarle que
abandonara Roma en el plazo de veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

-Después de ese gran despido, mi sublime prima no ha vuelto a sonreir. Desde hace
unos meses, sobre todo, es evidente que la pobre mujer se muere de aburrimiento o de
amor, y su marido, que no es tonto, hace pasar ese aburrimiento a los ojos del Papa,
nuestro tio, por la mas alta piedad. No me sorprenderia que esa piedad la condujera a
emprender una peregrinacion a Espana.

La Campobasso estaba muy lejos de anorar a su espanol, quien durante cerca de dos
anos la habia aburrido soberanamente. Si lo hubiera anorado, lo habria mandado a



buscar, pues era uno de esos caracteres naturales y apasionados como no es raro
encontrar en Roma. De una devocién exaltada, aunque apenas tenia veintitrés anos y
se hallaba en la flor de la belleza, se arrojaba a veces a las rodillas de su tio
suplicandole que le diese la bendicion papal, que, como pocos saben, con excepcién de
dos o tres pecados atroces, absuelve todos los demas, incluso sin confesién. El buen
Benedicto XIII lloraba de ternura diciéndole:

-Levantate, sobrina, no necesitas mi bendicién, vales mas que yo a los ojos de Dios.

Aunque el papa fuera infalible, en eso se equivocaba como toda Roma. La Campobasso
estaba locamente enamorada, su amante compartia su pasion y, sin embargo, se sentia
muy desgraciada. Hacia varios meses que veia casi a diario al caballero de Sénécé,
sobrino del duque de Saint Aignan, entonces embajador de Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en
Francia del mas alto favor: coronel desde hacia mucho tiempo, aunque apenas tuviese
veintidds afios, tenia los habitos de la fatuidad, y de lo que la justificaba, sin que a
pesar de todo, dominara en su caracter. La alegria, las ganas de divertirse con todo y
siempre, el atolondramiento, la valentia, la bondad, constituian los rasgos mas
sobresalientes de su extraordinario caracter y podria decirse, como alabanza a su
nacién, que era una muestra exacta de la misma. Nada mas verlo, la princesa de
Campobasso lo habia distinguido.

-No obstante, -le habia dicho-, desconfio de vos porque sois francés, pero os advierto
una cosa: el dia que se sepa en Roma que os veo en secreto a veces, estaré segura de
qgue lo habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando con el amor, la Campobasso se habia dejado dominar por una pasion
verdadera. Sénécé también la habia amado, pero hacia ya ocho meses que duraba su
entendimiento y el tiempo, que redobla la pasion de una italiana, mata la de un
francés. La vanidad de caballero lo consolaba un poco del hastio; habia enviado ya a
Paris dos o tres retratos de la Campobasso. Por lo demds, colmado por toda clase de
bienes y comodidades, por decirlo asi, desde la infancia, llevaba la despreocupacion de
su caracter hasta los intereses de la vanidad, que de ordinario mantiene tan inquietos
los corazones de su nacién.

Sénécé no comprendia en absoluto el caracter de su amante lo que hacia que, a veces,
sus rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo, ademas, como sucedio el dia de la fiesta
de Santa Balbina, nombre que ella llevaba, tenia que vencer los arrebatos y los
remordimientos de una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le habia hecho olvidar la
religion, como sucede con las mujeres vulgares de Italia; la habia vencido por fuerza y
el combate se renovaba con frecuencia.

Ese obstaculo, el primero que ese joven colmado por el destino habia encontrado en su



vida, le divertia y mantenia viva en él la costumbre de ser tierno y atento con la
princesa; de vez en cuando, creia un deber amarla. Habia ademds otra razén muy poco
novelesca. Sénécé no tenia mas que un confidente, su embajador el duque de Saint
Aignan, al que prestaba algunos servicios con la ayuda de la Campobasso, que estaba
al corriente de todo. Y la importancia que adquiria a los ojos del embajador le
halagaba extraordinariamente.

La Campobasso, muy diferente de Sénécé, no estaba impresionada por las ventajas
sociales de su amante. Lo Gnico importante para ella era ser o no ser amada.

-Le sacrifico mi salvacién eterna, -se decia-; él es un hereje, un francés, y no puede
sacrificarme nada semejante.

Pero cuando el caballero aparecia, su alegria, tan agradable, inagotable y, sin
embargo, tan espontanea, asombraba al alma de la Campobasso y la encantaba. Nada
mas verlo, todo lo que ella habia proyectado decirle, todas las ideas sombrias
desaparecian. Ese estado, nuevo para aquel alma altiva, duraba mucho tiempo
después de que Sénécé se hubiera marchado. Por lo que acabd por descubrir que no
podia pensar, que no podia vivir lejos de Sénécé.

La moda en Roma que, durante dos siglos, habia correspondido a los espafioles,
comenzaba a inclinarse un poco hacia los franceses. Se empezaba a comprender el
caracter que lleva el placer y la felicidad por donde va. Ese caracter no se encontraba
entonces mas que en Francia y, después de la revoluciéon de 1789, ya no se encuentra
en ningun sitio. Y es porque una alegria constante necesita despreocupacién, y en
Francia ya no hay porvenir seguro para nadie, ni siquiera para el hombre de genio. Se
ha declarado la guerra entre los hombres del tipo de Sénécé y el resto de la nacion.

Roma también era muy diferente entonces de lo que es hoy. Nadie sospechaba en
1726 lo que sucederia sesenta y siete afios mas tarde, cuando el pueblo, pagado por
algunos curas, degoll6 al jacobino Basseville, que queria, -segun él-, civilizar la capital
del mundo cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la Campobasso habia perdido la razén, se habia
encontrado en el cielo y horriblemente desgraciada por cosas no aprobadas por la
razon. En ese caracter severo y sincero, una vez que Sénécé hubo vencido la religién,
que para ella era muy distinta de la razon, el amor debia elevarse rapidamente hasta
la pasién més desenfrenada.

La princesa estimaba a monsefior Ferraterra, cuya alta posicién ella habia propiciado.
iQué no sentiria cuando Ferraterra le dijo un dia que no sélo Sénécé iba mas a
menudo de lo normal al domicilio de la Orsini, sino que ademds era el motivo por el
que la condesa acababa de despedir a un castrado célebre, su amante oficial desde
hacia varias semanas!



Nuestra historia comienza la noche del dia en el que la Campobasso recibié aquel
anuncio fatal.

Se hallaba inmdvil en un inmenso sofa de cuero dorado. Cerca de ella, sobre una
mesita de marmol negro, dos grandes ldmparas de plata de pie largo, obras maestras
del célebre Benvenuto Cellini, iluminaban o, mas bien, mostraban las tinieblas de una
inmensa sala en la planta baja de su palacio, adornada de cuadros ennegrecidos por el
tiempo, pues ya, en esa época, el reinado de los grandes pintores quedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre una sillita de madera de ébano, cubierta
de adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa de instalar su elegante persona. La
princesa lo miraba, y desde que él habia entrado en la sala, lejos de volar a su
encuentro y de arrojarse en sus brazos, no le habia dirigido la palabra.

En 1726 Paris era ya la ciudad reina de las elegancias de la vida y de las apariencias.
Sénécé hacia llegar de alli regularmente, mediante correos, todo lo que pudiera
resaltar los atractivos de uno de los hombres méas guapos de Francia. A pesar del
aplomo tan natural a un hombre de ese rango, que habia hecho sus primeras armas al
lado de las bellezas de la corte del regente y bajo la direccion del famoso Canillac, su
tio, uno de los favoritos de ese principe, pronto fue facil leer cierto embarazo en la
facciones de Sénécé. Los bellos cabellos rubios de la princesa estaban algo
desordenados; sus grandes ojos azul oscuro estaban fijos sobre él, su expresion era
dudosa. ¢Se trataba de una venganza mortal? ;O era so6lo la seriedad profunda del
amor apasionado?

-¢Asi que ya no me ama? -dijo finalmente con voz contenida.
Un largo silencio siguio a esta declaracién de guerra.

A la princesa le costaba privarse del atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta no
le hacia una escena, estaba a punto de decirle mil locuras, pero ella tenia demasiado
orgullo para retrasar una explicacién. Una coqueta esta celosa por amor propio; una
mujer galante lo estd por costumbre; una mujer que ama con sinceridad vy
apasionadamente, tiene conciencia de sus derechos. Esa manera de ver, caracteristica
de la pasion romana, divertia mucho a Sénécé: encontraba en ella profundidad e
incertidumbre; se veia el alma al desnudo, por asi decirlo. La Orsini carecia de ese
atractivo.

Sin embargo, como el silencio se prolongaba mas de lo normal, el joven francés, que
no era muy hdabil en el arte de penetrar en los sentimientos de un corazén italiano,
encontro una expresion de tranquilidad y de razoén con la que se sintié a gusto. Por lo
demas, en aquel momento tenia una tristeza: atravesando los sotanos y subterraneos
que desde una casa vecina al palacio Campobasso le conducian a aquella sala, el



bordado de un traje encantador llegado de Paris la vispera, se habia llenado de
telaranas. La presencia de esas telaranas le incomodaba y, por otra parte, aquel
insecto le producia horror.

Sénécé, creyendo ver algo de calma en los ojos de la princesa, pensaba como evitar
una escena, esquivar el reproche en lugar de responderle, pero se habia puesto serio
por la contrariedad que experimentaba: ¢(No seria ésta la ocasion favorable, se decia,
para hacerle entrever la verdad? Acaba de plantear la cuestion ella misma; ya esta
hecha la mitad de la molestia evitada. Ciertamente es conveniente que no esté hecho
para el amor. No he visto nada tan bello como esta mujer, pero es la sobrina del
soberano ante el cual el rey me ha enviado. Ademas, es rubia en un pais donde todas
las mujeres son morenas, lo que es una gran distincién. Todos los dias oigo poner su
belleza por las nubes a personas cuyo testimonio no es sospechoso y que estdn a mil
leguas de pensar que le estan hablando al feliz poseedor de tantos encantos. En
cuanto al poder que un hombre debe tener sobre su amante, no tengo ninguna
inquietud al respecto. Si me molesto en decirle una palabra, la aparto de su palacio, de
sus muebles de oro, de su tio-rey y todo para llevarmela a Francia, al fondo de una
provincia, a vegetar tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que la perspectiva de
ese desenlace no me inspira sino la mas firme resoluciéon de no perdirselo nunca. La
Orsini es mucho menos bonita; me quiere, si es que me quiere, justo un poco mas que
al castrado Butafaco que al que le hice despedir ayer; pero tiene experiencia, sabe
vivir, se puede llegar a su mansion en carroza. Y estoy completamente seguro de que
no me hara jamds una escena, porque no me ama lo suficiente para hacerlo.

Durante aquel largo silencio, la mirada de la princesa no se habia apartado de la bella
frente del joven francés.

-No lo veré mas, -se decia. Y de repente se arrojé a sus brazos, y cubridé de besos esa
frente y esos ojos que ya no enrojecian de felicidad al verla. El caballero se habria
despreciado a si mismo, si hubiera olvidado al instante todos sus proyectos de ruptura,
pero su amante estaba demasiado profundamente emocionada para olvidar sus celos.
Pocos instantes después, Sénécé la miraba con asombro: lagrimas de rabia caian sobre
sus mejillas. «jComo!, -decia a media voz-; me envilezco hasta hablarle de su cambio;
ise lo reprocho, yo, que me habia jurado no darme cuenta nunca de ello! Y esto no es
suficiente bajeza, jes necesario ademas que ceda a la pasién que me inspira este
encantador rostro! jAh! Vil, vil, vil princesa...! Hay que acabar con esto.»

Se seco sus lagrimas y parecio recuperar cierta tranquilidad.

-Caballero, hay que acabar con esto -le dijo con aparente calma-. Visitais a menudo el
domicilio de la condesa... -entonces palidecié en extremo-. Si la quieres, ve todos los
dias a verla; pero no vuelvas por aqui... -se detuvo como a su pesar. Esperaba alguna
palabra del caballero; pero esa palabra no fue pronunciada. Ella continué con un
pequenio movimiento convulsivo y como apretando los dientes-: Esto sera mi sentencia



de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma indecisa del caballero que, hasta entonces, sélo
estaba asombrado por aquella borrasca imprevista después de tanto abandono.
Entonces se puso a reir.

Un repentino color rojo cubrié las mejillas de la princesa, que se pusieron escarlatas.
«La célera va a sofocarla, -penso el caballero-; va a sufrir una congestion.» Avanzo
para desabrocharle el vestido; ella lo rechazé con una resolucién y una fuerza a las
que no estaba acostumbrado. Sénécé recorddé mas tarde de que mientras intentaba
abrazarla, la habia oido hablar consigo misma. Se retir6 un poco: discrecion inutil,
pues ella parecia no verlo ya. Con voz baja y concentrada, como si estuviera hablando
con su confesor se decia: «Me insulta, me provoca. Sin duda a su edad y con la
indiscrecién natural de su pais, va a contarle a la Orsini todas las indignidades a las
gque me rebajo... Ya no estoy segura de mi; no puedo responder siquiera de
permanecer insensible ante esta cabeza encantadora...» Entonces hubo un nuevo
silencio, que le parecié molesto al caballero. La princesa se levantd por fin repitiendo
con tono mas sombrio: «<Hay que acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliacién habia hecho perder la idea de una explicacion seria,
le dirigié dos o tres frases divertidas sobre una aventura de la que se hablaba mucho
en Roma...

-Dejadme, caballero -dijo la princesa, interrumpiéndole-; no me siento bien.

-Esta mujer se aburre, -se dijo Sénécé, apresurandose a obedecer-, y no hay nada tan
contagioso como el aburrimiento.

La princesa le habia seguido con la vista hasta el final de la sala... «jY yo iba a decidir
a la ligera la suerte de mi vida!», dijo con una sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus
bromas fuera de lugar me han despertado. jCuanta necedad hay en este hombre!
¢Coémo puedo querer a un ser que me comprende tan poco! jQuiere entretenerme con
una frase graciosa cuando se trata de mi vida y de la suya!... {Ah, reconozco que esa es
la disposicion siniestra y sombria que provoca mi desgracia!» Y se levanté de su sillon
con furor: «jQué bonitos eran sus ojos cuando me ha dicho esa frase!... Y, hay que
confesarlo, la intencién del pobre caballero era amable. Ha conocido la desdicha de mi
caracter; queria hacerme olvidar la pena que me agitaba, en lugar de preguntarme su
causa. jAmable francés! En realidad, ¢he conocido la felicidad antes de amarlo?»

Y se puso a pensar con gusto en las perfecciones de su amante. Poco a poco se vio
conducida a la contemplacion de los atractivos de la condesa Orsini. Su alma comenzd
a verlo todo negro. El tormento de los mas espantosos celos se apoderaron de su
corazon. Realmente, un presentimiento funesto la agitaba desde hacia dos meses; no
habia mas momentos agradables que los que pasaba junto al caballero y, sin embargo,



casi siempre, cuando no se hallaba en sus brazos, le hablaba con acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al
caballero: «Pues al fin al cabo me ha visto irritada, pero ignora el motivo de mis
quejas. Tal vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a su casa sino porque un viajero
debe conocer la sociedad del pais en el que se encuentra y sobre todo la familia del
soberano. Tal vez si hago que me presenten a Sénécé en publico, si puede venir
abiertamente a mi casa, pasara aqui horas enteras como hace en casa de la Orsini.

-No -grité con rabia-, me envileceria si le hablase; me despreciaria y eso seria lo inico
que habria ganado. El caracter disipado de la Orsini que he despreciado tan a menudo,
estando loca como estaba, es en realidad mas agradable que el mio, sobre todo a los
ojos de un francés. Yo estoy hecha para aburrirme con un espanol jQué hay mas
absurdo que estar siempre serio, como si los acontecimientos de la vida no lo fuesen
ya bastante por si mismos! ;Qué me sucederd cuando no tenga a mi caballero para
darme la vida, para infundirle a mi corazén el fuego que me falta?

Habia mandado cerrar su puerta, pero esta orden no afectaba a monsefior Ferreterra,
que fue a darle cuenta de lo que habian hecho en el domicilio de la Orsini hasta la una
de la madrugada. Hasta entonces aquel prelado habia servido de buena fe los amores
de la princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de que pronto Sénécé estaria a las
mil maravillas con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La princesa devota, -pensé-, me seria mds util que la mujer de sociedad. Siempre
habrd un ser que preferira antes que a mi: su amante, y si un dia ese amante es
romano, puede tener un tio al que nombrar cardenal. Si la convierto, es en el director
de su conciencia en quien pensara ante todo y con todo el fuego de su caracter... jQué
no puedo esperar de ella ante su tio!» Y el ambicioso prelado se perdia imaginando su
porvenir delicioso; veia a la princesa arrojandose a las rodillas de su tio para que le
diera el capelo. El Papa le estaria muy reconocido por lo que iba a intentar... Una vez
convertida la princesa, haria llegar al Papa pruebas irrefutables de su intriga con el
joven francés. Piadoso, sincero y aborrecedor de los franceses como Su Santidad es, se
sentira eternamente reconocido con el agente que haya puesto fin a una intriga tan
desagradable para él. Ferraterra pertenecia a la alta nobleza de Ferrara; era rico,
tenia mas de cincuenta anos... Animado por la perspectiva tan cercana del capelo, hizo
maravillas; y se atrevié a cambiar bruscamente de papel respecto a la princesa.
Aunque hacia dos meses que Sénécé le hacia poco caso, habria podido resultar
peligroso atacarle, pues a su vez el prelado, que no comprendia a Sénécé, lo creia
ambicioso.

El lector encontraria sin duda demasiado largo el didlogo de la joven princesa, loca de
amor y celos, con el ambicioso prelado. Ferraterra habia empezado por la confesién
mas detallada de la triste verdad. Tras un comienzo tan sobrecogedor, no le fue dificil
despertar los sentimientos de religiéon y de piedad apasionada que no estaban sino



adormecidos en el fondo del corazéon de la joven romana; tenia una fe sincera -«toda
pasion impia debe acabar en la desgracia y en el deshonor», le decia el prelado-. Era
ya de dia cuando éste sali6 del palacio de Campobasso. Le habia exigido a la recién
convertida la promesa de no recibir a Sénécé aquel dia. Esta promesa le habia costado
poco a la princesa; se creia piadosa y, de hecho, temia hacerse despreciable a los ojos
del caballero, por su debilidad.

La resolucién se mantuvo firme hasta las cuatro, que era el momento de la visita
probable del caballero. Este entré en la calle por detrds del jardin del palacio
Campobasso, vio la senal que anunciaba la imposibidad de ser recibido y, muy
contento, se marcho a casa de la condesa Orsini.

Poco a poco, la Campobasso sinti6 como si se volviera loca. Las ideas y las
resoluciones mads extrafas se sucedian en su mente. De repente, descendi6 la escalera
principal de su palacio y subio a su coche, ordenando al cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra de su voluntad, a ir a visitar a su prima. La
encontro rodeada de cincuenta personas. Las personas de talento, los ambiciosos de
Roma, que no podian entrar en el palacio de la Campobasso, afluian al palacio de la
Orsini. La llegada de la prima produjo sensacion; todo el mundo se apartd por respeto;
ella no se digné percatarse de este gesto: miraba a su rival y la admiraba. Cada uno de
los atractivos de su prima era una pufialada para su corazén. Tras los primeros
cumplidos, al verla silenciosa y preocupada, la Orsini continudé con una conversacion
brillante y disinvolta.

«jCuanto mas conviene al caballero su alegria que mi insensata y fastidiosa pasion!»,
-se decia la Campobasso.

Y en un inexplicable arrebato de admiracion y de odio, se arrojo al cuello de la
condesa. No veia sino los encantos de su prima, de cerca como de lejos, le parecian
igualmente adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos, sus ojos, su piel. Al final de
ese extraio examen, se veia a si misma llena de horror y de desgracia. Todo le parecia
en su rival adorable, superior.

Inmévil y sombria, la Campobasso era como una estatua de basalto en medio de una
multitud gesticulante y sombria. Entraban, salian; todo aquel ruido importunaba,
ofendia a la Campobasso. Pero, jcémo se transformo cuando, de repente, oyé anunciar
al senor de Sénécé! Habian convenido, al comienzo de sus relaciones, que él le
hablaria muy poco en publico y como conviene a un diplomatico extranjero que no
encuentra sino dos o tres veces al mes a la sobrina del soberano junto al que se halla
acreditado.

Sénécé la saludd con el respeto y la seriedad acostumbrados; después, volviéndose
hacia la condesa Orsini, continu6 con el tono casi intimo que se tiene con una mujer de



talento que os recibe bien y a la que veis todos los dias. La Campobasso estaba
aterrada. «La condesa me muestra lo que yo hubiera debido ser, se decia. jHe ahi lo
que hay que ser y lo que, sin embargo, ya no seré nunca!»

Salid en el dltimo grado de dolor al que puede ser arrojada una criatura humana, casi
decidida a envenenarse. Todos los placeres que el amor de Sénécé le habia
proporcionado no habrian podido igualar al exceso de pesar en el que se sumio
durante aquella larga noche. Se diria que, a la hora de sufrir, las almas romanas
tienen unos tesoros de energia desconocidos para las demas mujeres.

Al dia siguiente, Sénécé volvid a pasar y vio el signo negativo. Se marcho6 alegremente;
sin embargo, se le despertd la curiosidad. «¢;Entonces fue el despido lo que me dio el
otro dia? Tengo que verla entre lagrimas», dijo su vanidad. Pero experimentaba una
cierta sensacion de amor al perder para siempre a una mujer tan bella, sobrina del
papa. Salio de su coche, penetré en los subterrdaneos poco limpios que tanto le
desagradaban y forzé la puerta del saléon de la planta baja en el que la princesa solia
recibirlo.

-iCémo! iOs atrevéis a aparecer por aqui! -dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, -pensoé el joven francés-; sdlo esta en este salén
cuando me espera.»

El caballero la tomé de la mano; ella tembld. Sus ojos se llenaron de lagrimas; le
parecio tan bonita al caballero que tuvo un instante de amor. Ella, por su parte, olvido
todos los juramentos que durante dos dias habia hecho a la religion; se arrojé a sus
brazos absolutamente feliz: «jY ésta es la felicidad de la que a partir de ahora gozara
la Orsini!...» Sénécé, comprendiendo mal, como de costumbre, un alma romana, creyo
que queria separarse de él en buena amistad, romper guardando las formas. «No me
conviene, agregado como estoy a la embajada del rey, tener como enemigo mortal
(pues ella lo seria) a la sobrina del soberano ante el que me encuentro destacado.»
Orgulloso por el feliz resultado al que creia llegar, Sénécé se puso a hablar de razones.
Vivirian en la mas agradable unién; ;por qué no iban a ser muy felices? ;Qué tenia, en
realidad, que reprocharle? El amor daria paso a una buena y tierna amistad.
Reclamaba insistentemente el privilegio de volver, de vez en cuando, al lugar en que
se encontraban; sus relaciones seguirian teniendo dulzura...

Al principio la princesa no lo comprendié. Cuando lo hubo comprendido, se quedd de
pie, inmovil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese ultimo golpe de la dulzura de sus
relaciones le interrumpié con una voz que parecia salir del fondo de su pecho y
pronunciando lentamente dijo:

-iEs decir, que me encontrais, después de todo, lo bastante bonita como para ser una
chica empleada a vuestro servicio!



-Pero, querida y buena amiga, ¢el amor propio no estd a salvo? -replicé Sénécé, a su
vez verdaderamente asombrado-. (Cémo podria pasaros por la cabeza lamentaros? Por
fortuna, nadie ha conocido jamdas nuestro amor. Soy hombre de honor, os doy de nuevo
mi palabra de que jamas ningun ser vivo sospechara la felicidad de la que he gozado.

-¢Ni siquiera la Orsini? -afadid ella con un tono frio que hizo todavia ilusion al
caballero.

-¢Os he nombrado yo -dijo ingenuamente el caballero- a las personas que he podido
amar antes de ser vuestro esclavo?

-Pesar de todo mi respeto hacia vuestra palabra de honor, sin embargo, éste es un
riesgo que no correré -dijo la princesa con aire resuelto y que finalmente comenzé a
sorprender un poco al joven francés-. jAdids, caballero...! -y, como se iba un poco
indeciso-: Ven a besarme -le dijo. Se enternecié sin duda, luego dijo con un tono firme-.
Adids, caballero...

La princesa envidé a buscar a Ferraterra. «Quiero vengarme», le dijo. El prelado se
alegrd. «Va a comprometerse; sera mia para siempre.»

Dos dias después, como el calor era agobiante, Sénécé fue tomar el aire al Corso a
medianoche. Encontro alli a toda la ciudad de Roma. Cuando quiso volver a tomar su
coche, su lacayo apenas pudo responderle porque estaba borracho; el cochero habia
desaparecido; el lacayo le dijo, logrando hablar a duras penas, que el cochero habia
tenido una disputa con un enemigo.

-iAh, mi cochero tiene enemigos! -dijo Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o tres calles del Corso, cuando se dio cuenta
de que le seguian. Unos hombres, en nimero de cuatro o cinco, se paraban cuando él
se paraba, volvian a andar cuando él andaba. «Podria dar una vuelta y volver al Corso
por otra calle», pensé Sénécé. «jBah! Esos paletos no merecen la pena, estoy bien
armado.» Tenia el puinal desnudo en la mano.

Recorrioé dos o tres calles apartadas, cada vez mas solitarias. Oia redoblar el paso de
los hombres que le seguian. En aquel momento, levantando los ojos, vio justo delante
de él una pequena iglesia dirigida por religiosos de la orden de San Francisco, cuyas
vidrieras tenian un brillo singular. Se precipité hacia la puerta y golpeé fuerte con el
mango de su puial. Los hombres que parecian seguirle estaban a cincuenta pasos de
él. Corrieron hacia él. Un monje abri6 la puerta; Sénécé se introdujo en la iglesia; el
monje volvié a cerrar la barra de hierro de la puerta. En ese mismo instante, los
asesinos dieron patadas a la puerta. «jImpios!», dijo el monje. Sénécé le dio una
moneda de oro. «Decididamente, me tienen ganas», dijo.



La iglesia estaba iluminada por un millar de velas por lo menos.

-iComo, un servicio a esta hora! -le dijo al monje.

-Excelencia, tenemos dispensa del eminentisimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequena iglesia de San Francisco en Ripa estaba ocupado por
un lujoso timulo; cantaban el oficio de difuntos. -¢Quién ha muerto? ¢Algin principe?
-preguntd Sénécé.

-Sin duda -respondié el sacerdote-, pues no se ha escatimado nada, pero todo esto es
dinero y cera perdidos; el seior dedn nos ha dicho que el difunto ha muerto sin

confesion.

Sénécé se acerco, vio unos escudos de armas con forma francesa; su curiosidad
aumentd, se acerco del todo y jreconocié sus armas! Habia una inscripcién latina:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.

«Noble y poderoso senor Jean Norbert de Sénécé, caballero, muerto en Roma.»

«Soy el primer hombre, pensd Sénécé, que ha tenido el honor de asistir a sus propias
exequias... No recuerdo mas que al emperador Carlos Quinto que se haya permitido
ese placer... pero no puedo esperar nada bueno en esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al sacristan.

-Padre, -le dijo-, déjeme salir por una puerta trasera de su convento.

-Con mucho gusto -dijo el monje.

Una vez en la calle, Sénécé, que tenia una pistola en cada mano, echd a correr con
rapidez. Pronto oy0 detrds de él a las personas que lo perseguian. Al llegar a su
palacio, vio la puerta cerrada y a un hombre delante. «Este es el momento del asalto»,
penso el joven francés; se preparaba a matar al hombre de un tiro, cuando reconocié a
su ayudante de camara.

-Abrid la puerta -le grito.

Estaba abierta; entraron rapidamente y la volvieron a cerrar.

-iAh senor!, os he buscado por todas partes; hay noticias muy tristes: el pobre Juan,
vuestro cochero, ha sido asesinado a cuchilladas. Las personas que lo han matado



vomitaban imprecaciones contra vos. Senor, quieren vuestra vida...

Mientras el criado hablaba, ocho trabucazos que partian a la vez de una ventana que
daba al jardin, dejaron muerto a Sénécé junto a su ayudante de cdmara; habian sido
alcanzados por mas de veinte balas cada uno.

Dos anos después, la princesa Campobasso era venerada en Roma como modelo de
piedad y desde hacia mucho tiempo monsenor Ferraterra era cardenal. (Perdonen las
faltas del autor.)



