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SAN FRANCISCO EN RIPA

Aristo y Dorante han tratado este tema,

lo que ha dado a Erasto la idea de tratarlo también.

30 de septiembre

Traduzco  de  un  cronista  italiano  los  detalles  de  los  amores  de  una  princesa  romana
con un francés. Sucedió en 1726, a comienzos del siglo pasado. Todos los abusos del
nepotismo florecían entonces en Roma. Nunca aquella corte había sido más brillante.
Reinaba Benedicto XIII  (Orsini),  o  más bien su sobrino,  el  príncipe Campobasso,  que
dirigía en nombre de aquél todos los asuntos grandes y pequeños. Desde todas partes,
los extranjeros afluían a Roma, los príncipes italianos, los nobles de España, ricos aún
por el oro del Nuevo Mundo, acudían en masa. Cualquier hombre rico y poderoso se
encontraba allí por encima de las leyes. La galantería y la magnificencia parecían ser
la única ocupación de tantos extranjeros y nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa Orsini y la princesa Campobasso, se repartían el
poder  de  su  tío  y  los  homenajes  de  la  corte.  Su  belleza  las  habría  hecho  destacar
incluso en los últimos puestos de la sociedad. La Orsini, como se dice familiarmente en
Roma,  era  alegre  y  disinvolta;  la  Campobasso,  tierna  y  piadosa;  pero  un alma tierna
susceptible  de  los  más  violentos  arrebatos.  Sin  ser  enemigas  declaradas,  aunque  se
encontraban todos los días en los apartamentos del Papa y se veían a menudo en sus
propias casas, las damas eran rivales en todo: en belleza, en influencia y en riqueza.

La condesa Orsini,  menos bonita,  pero brillante,  ligera,  activa,  intrigante,  tenía  unos
amantes de los que apenas se ocupaba y que no reinaban más de un día. Su felicidad
consistía en ver a doscientas personas en su salón y en reinar sobre ellas. Se burlaba
mucho  de  su  prima,  la  Campobasso,  que,  después  de  haberse  dejado  ver  por  todas
partes  tres  años  seguidos  con  un  duque  español,  había  acabado  por  ordenarle  que
abandonara Roma en el plazo de veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

-Después  de ese  gran despido,  mi  sublime prima no ha vuelto  a  sonreír.  Desde hace
unos meses, sobre todo, es evidente que la pobre mujer se muere de aburrimiento o de
amor, y su marido, que no es tonto, hace pasar ese aburrimiento a los ojos del Papa,
nuestro tío, por la más alta piedad. No me sorprendería que esa piedad la condujera a
emprender una peregrinación a España.

La Campobasso estaba muy lejos de añorar a su español, quien durante cerca de dos
años  la  había  aburrido  soberanamente.  Si  lo  hubiera  añorado,  lo  habría  mandado  a



buscar,  pues  era  uno  de  esos  caracteres  naturales  y  apasionados  como  no  es  raro
encontrar en Roma. De una devoción exaltada, aunque apenas tenía veintitrés años y
se  hallaba  en  la  flor  de  la  belleza,  se  arrojaba  a  veces  a  las  rodillas  de  su  tío
suplicándole que le diese la bendición papal, que, como pocos saben, con excepción de
dos o  tres  pecados atroces,  absuelve todos los  demás,  incluso sin  confesión.  El  buen
Benedicto XIII lloraba de ternura diciéndole:

-Levántate, sobrina, no necesitas mi bendición, vales más que yo a los ojos de Dios.

Aunque el papa fuera infalible, en eso se equivocaba como toda Roma. La Campobasso
estaba locamente enamorada, su amante compartía su pasión y, sin embargo, se sentía
muy  desgraciada.  Hacía  varios  meses  que  veía  casi  a  diario  al  caballero  de  Sénécé,
sobrino del duque de Saint Aignan, entonces embajador de Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en
Francia del más alto favor: coronel desde hacía mucho tiempo, aunque apenas tuviese
veintidós  años,  tenía  los  hábitos  de  la  fatuidad,  y  de  lo  que  la  justificaba,  sin  que  a
pesar de todo, dominara en su carácter. La alegría, las ganas de divertirse con todo y
siempre,  el  atolondramiento,  la  valentía,  la  bondad,  constituían  los  rasgos  más
sobresalientes  de  su  extraordinario  carácter  y  podría  decirse,  como  alabanza  a  su
nación,  que  era  una  muestra  exacta  de  la  misma.  Nada  más  verlo,  la  princesa  de
Campobasso lo había distinguido.

-No obstante, -le había dicho-, desconfío de vos porque sois francés, pero os advierto
una cosa: el día que se sepa en Roma que os veo en secreto a veces, estaré segura de
que lo habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando  con  el  amor,  la  Campobasso  se  había  dejado  dominar  por  una  pasión
verdadera. Sénécé también la había amado, pero hacía ya ocho meses que duraba su
entendimiento  y  el  tiempo,  que  redobla  la  pasión  de  una  italiana,  mata  la  de  un
francés. La vanidad de caballero lo consolaba un poco del hastío; había enviado ya a
París dos o tres retratos de la Campobasso. Por lo demás, colmado por toda clase de
bienes y comodidades, por decirlo así, desde la infancia, llevaba la despreocupación de
su carácter hasta los intereses de la vanidad, que de ordinario mantiene tan inquietos
los corazones de su nación.

Sénécé no comprendía en absoluto el carácter de su amante lo que hacía que, a veces,
sus rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo, además, como sucedió el día de la fiesta
de  Santa  Balbina,  nombre  que  ella  llevaba,  tenía  que  vencer  los  arrebatos  y  los
remordimientos de una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le había hecho olvidar la
religión, como sucede con las mujeres vulgares de Italia; la había vencido por fuerza y
el combate se renovaba con frecuencia.

Ese obstáculo, el primero que ese joven colmado por el destino había encontrado en su



vida,  le  divertía  y  mantenía  viva  en  él  la  costumbre  de  ser  tierno  y  atento  con  la
princesa; de vez en cuando, creía un deber amarla. Había además otra razón muy poco
novelesca.  Sénécé  no  tenía  más  que  un  confidente,  su  embajador  el  duque  de  Saint
Aignan, al que prestaba algunos servicios con la ayuda de la Campobasso, que estaba
al  corriente  de  todo.  Y  la  importancia  que  adquiría  a  los  ojos  del  embajador  le
halagaba extraordinariamente.

La  Campobasso,  muy  diferente  de  Sénécé,  no  estaba  impresionada  por  las  ventajas
sociales de su amante. Lo único importante para ella era ser o no ser amada.

-Le  sacrifico  mi  salvación  eterna,  -se  decía-;  él  es  un  hereje,  un  francés,  y  no  puede
sacrificarme nada semejante.

Pero  cuando  el  caballero  aparecía,  su  alegría,  tan  agradable,  inagotable  y,  sin
embargo, tan espontánea, asombraba al alma de la Campobasso y la encantaba. Nada
más  verlo,  todo  lo  que  ella  había  proyectado  decirle,  todas  las  ideas  sombrías
desaparecían.  Ese  estado,  nuevo  para  aquel  alma  altiva,  duraba  mucho  tiempo
después de que Sénécé se hubiera marchado. Por lo que acabó por descubrir que no
podía pensar, que no podía vivir lejos de Sénécé.

La  moda  en  Roma  que,  durante  dos  siglos,  había  correspondido  a  los  españoles,
comenzaba  a  inclinarse  un  poco  hacia  los  franceses.  Se  empezaba  a  comprender  el
carácter que lleva el placer y la felicidad por donde va. Ese carácter no se encontraba
entonces más que en Francia y, después de la revolución de 1789, ya no se encuentra
en  ningún  sitio.  Y  es  porque  una  alegría  constante  necesita  despreocupación,  y  en
Francia ya no hay porvenir seguro para nadie, ni siquiera para el hombre de genio. Se
ha declarado la guerra entre los hombres del tipo de Sénécé y el resto de la nación.

Roma  también  era  muy  diferente  entonces  de  lo  que  es  hoy.  Nadie  sospechaba  en
1726 lo que sucedería sesenta y siete años más tarde, cuando el  pueblo,  pagado por
algunos curas, degolló al jacobino Basseville, que quería, -según él-, civilizar la capital
del mundo cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la Campobasso había perdido la razón, se había
encontrado  en  el  cielo  y  horriblemente  desgraciada  por  cosas  no  aprobadas  por  la
razón. En ese carácter severo y sincero, una vez que Sénécé hubo vencido la religión,
que para ella era muy distinta de la razón, el amor debía elevarse rápidamente hasta
la pasión más desenfrenada.

La princesa estimaba a monseñor Ferraterra, cuya alta posición ella había propiciado.
¡Qué  no  sentiría  cuando  Ferraterra  le  dijo  un  día  que  no  sólo  Sénécé  iba  más  a
menudo de lo normal al  domicilio  de la Orsini,  sino que además era el  motivo por el
que  la  condesa  acababa  de  despedir  a  un  castrado  célebre,  su  amante  oficial  desde
hacía varias semanas!



Nuestra  historia  comienza  la  noche  del  día  en  el  que  la  Campobasso  recibió  aquel
anuncio fatal.

Se  hallaba  inmóvil  en  un  inmenso  sofá  de  cuero  dorado.  Cerca  de  ella,  sobre  una
mesita de mármol negro, dos grandes lámparas de plata de pie largo, obras maestras
del célebre Benvenuto Cellini, iluminaban o, más bien, mostraban las tinieblas de una
inmensa sala en la planta baja de su palacio, adornada de cuadros ennegrecidos por el
tiempo, pues ya, en esa época, el reinado de los grandes pintores quedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre una sillita de madera de ébano, cubierta
de adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa de instalar su elegante persona. La
princesa  lo  miraba,  y  desde  que  él  había  entrado  en  la  sala,  lejos  de  volar  a  su
encuentro y de arrojarse en sus brazos, no le había dirigido la palabra.

En 1726 París era ya la ciudad reina de las elegancias de la vida y de las apariencias.
Sénécé  hacía  llegar  de  allí  regularmente,  mediante  correos,  todo  lo  que  pudiera
resaltar  los  atractivos  de  uno  de  los  hombres  más  guapos  de  Francia.  A  pesar  del
aplomo tan natural a un hombre de ese rango, que había hecho sus primeras armas al
lado de las bellezas de la corte del regente y bajo la dirección del famoso Canillac, su
tío,  uno  de  los  favoritos  de  ese  príncipe,  pronto  fue  fácil  leer  cierto  embarazo  en  la
facciones  de  Sénécé.  Los  bellos  cabellos  rubios  de  la  princesa  estaban  algo
desordenados;  sus  grandes  ojos  azul  oscuro  estaban  fijos  sobre  él,  su  expresión  era
dudosa.  ¿Se  trataba  de  una  venganza  mortal?  ¿O  era  sólo  la  seriedad  profunda  del
amor apasionado?

-¿Así que ya no me ama? -dijo finalmente con voz contenida.

Un largo silencio siguió a esta declaración de guerra.

A la princesa le costaba privarse del atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta no
le hacía una escena, estaba a punto de decirle mil locuras, pero ella tenía demasiado
orgullo para retrasar una explicación. Una coqueta está celosa por amor propio;  una
mujer  galante  lo  está  por  costumbre;  una  mujer  que  ama  con  sinceridad  y
apasionadamente, tiene conciencia de sus derechos. Esa manera de ver, característica
de  la  pasión  romana,  divertía  mucho  a  Sénécé:  encontraba  en  ella  profundidad  e
incertidumbre;  se  veía  el  alma  al  desnudo,  por  así  decirlo.  La  Orsini  carecía  de  ese
atractivo.

Sin embargo, como el silencio se prolongaba más de lo normal, el joven francés, que
no  era  muy  hábil  en  el  arte  de  penetrar  en  los  sentimientos  de  un  corazón  italiano,
encontró una expresión de tranquilidad y de razón con la que se sintió a gusto. Por lo
demás, en aquel momento tenía una tristeza: atravesando los sótanos y subterráneos
que  desde  una  casa  vecina  al  palacio  Campobasso  le  conducían  a  aquella  sala,  el



bordado  de  un  traje  encantador  llegado  de  París  la  víspera,  se  había  llenado  de
telarañas.  La  presencia  de  esas  telarañas  le  incomodaba  y,  por  otra  parte,  aquel
insecto le producía horror.

Sénécé,  creyendo ver  algo  de  calma en los  ojos  de  la  princesa,  pensaba cómo evitar
una escena, esquivar el reproche en lugar de responderle, pero se había puesto serio
por la contrariedad que experimentaba: ¿No sería ésta la ocasión favorable, se decía,
para  hacerle  entrever  la  verdad?  Acaba  de  plantear  la  cuestión  ella  misma;  ya  está
hecha la mitad de la molestia evitada. Ciertamente es conveniente que no esté hecho
para  el  amor.  No  he  visto  nada  tan  bello  como  esta  mujer,  pero  es  la  sobrina  del
soberano ante el cual el rey me ha enviado. Además, es rubia en un país donde todas
las mujeres son morenas, lo que es una gran distinción. Todos los días oigo poner su
belleza por las nubes a personas cuyo testimonio no es sospechoso y que están a mil
leguas  de  pensar  que  le  están  hablando  al  feliz  poseedor  de  tantos  encantos.  En
cuanto  al  poder  que  un  hombre  debe  tener  sobre  su  amante,  no  tengo  ninguna
inquietud al respecto. Si me molesto en decirle una palabra, la aparto de su palacio, de
sus  muebles  de  oro,  de  su  tío-rey  y  todo  para  llevármela  a  Francia,  al  fondo  de  una
provincia, a vegetar tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que la perspectiva de
ese desenlace no me inspira sino la más firme resolución de no perdírselo nunca. La
Orsini es mucho menos bonita; me quiere, si es que me quiere, justo un poco más que
al  castrado  Butafaco  que  al  que  le  hice  despedir  ayer;  pero  tiene  experiencia,  sabe
vivir, se puede llegar a su mansión en carroza. Y estoy completamente seguro de que
no me hará jamás una escena, porque no me ama lo suficiente para hacerlo.

Durante aquel largo silencio, la mirada de la princesa no se había apartado de la bella
frente del joven francés.

-No lo veré más, -se decía. Y de repente se arrojó a sus brazos, y cubrió de besos esa
frente  y  esos  ojos  que  ya  no  enrojecían  de  felicidad  al  verla.  El  caballero  se  habría
despreciado a sí mismo, si hubiera olvidado al instante todos sus proyectos de ruptura,
pero su amante estaba demasiado profundamente emocionada para olvidar sus celos.
Pocos instantes después, Sénécé la miraba con asombro: lágrimas de rabia caían sobre
sus mejillas. «¡Cómo!, -decía a media voz-; me envilezco hasta hablarle de su cambio;
¡se lo reprocho, yo, que me había jurado no darme cuenta nunca de ello! Y esto no es
suficiente  bajeza,  ¡es  necesario  además  que  ceda  a  la  pasión  que  me  inspira  este
encantador rostro! ¡Ah! ¡Vil, vil, vil princesa…! Hay que acabar con esto.»

Se secó sus lágrimas y pareció recuperar cierta tranquilidad.

-Caballero, hay que acabar con esto -le dijo con aparente calma-. Visitáis a menudo el
domicilio de la condesa… -entonces palideció en extremo-.  Si la quieres, ve todos los
días a verla; pero no vuelvas por aquí… -se detuvo como a su pesar. Esperaba alguna
palabra  del  caballero;  pero  esa  palabra  no  fue  pronunciada.  Ella  continuó  con  un
pequeño movimiento convulsivo y como apretando los dientes-: Esto será mi sentencia



de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma indecisa del caballero que, hasta entonces, sólo
estaba  asombrado  por  aquella  borrasca  imprevista  después  de  tanto  abandono.
Entonces se puso a reír.

Un repentino color rojo cubrió las mejillas de la princesa, que se pusieron escarlatas.
«La  cólera  va  a  sofocarla,  -pensó  el  caballero-;  va  a  sufrir  una  congestión.»  Avanzó
para  desabrocharle  el  vestido;  ella  lo  rechazó  con  una  resolución  y  una  fuerza  a  las
que  no  estaba  acostumbrado.  Sénécé  recordó  más  tarde  de  que  mientras  intentaba
abrazarla,  la  había  oído  hablar  consigo  misma.  Se  retiró  un  poco:  discreción  inútil,
pues ella parecía no verlo ya. Con voz baja y concentrada, como si estuviera hablando
con  su  confesor  se  decía:  «Me  insulta,  me  provoca.  Sin  duda  a  su  edad  y  con  la
indiscreción natural  de su país,  va a contarle a la Orsini  todas las indignidades a las
que  me  rebajo…  Ya  no  estoy  segura  de  mí;  no  puedo  responder  siquiera  de
permanecer  insensible  ante  esta  cabeza  encantadora…»  Entonces  hubo  un  nuevo
silencio, que le pareció molesto al caballero. La princesa se levantó por fin repitiendo
con tono más sombrío: «Hay que acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliación había hecho perder la idea de una explicación seria,
le dirigió dos o tres frases divertidas sobre una aventura de la que se hablaba mucho
en Roma…

-Dejadme, caballero -dijo la princesa, interrumpiéndole-; no me siento bien.

-Esta mujer se aburre, -se dijo Sénécé, apresurándose a obedecer-, y no hay nada tan
contagioso como el aburrimiento.

La princesa le había seguido con la vista hasta el final de la sala… «¡Y yo iba a decidir
a la ligera la suerte de mi vida!», dijo con una sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus
bromas  fuera  de  lugar  me  han  despertado.  ¡Cuánta  necedad  hay  en  este  hombre!
¿Cómo puedo querer a un ser que me comprende tan poco! ¡Quiere entretenerme con
una frase graciosa cuando se trata de mi vida y de la suya!… ¡Ah, reconozco que esa es
la disposición siniestra y sombría que provoca mi desgracia!» Y se levantó de su sillón
con  furor:  «¡Qué  bonitos  eran  sus  ojos  cuando  me  ha  dicho  esa  frase!…  Y,  hay  que
confesarlo, la intención del pobre caballero era amable. Ha conocido la desdicha de mi
carácter; quería hacerme olvidar la pena que me agitaba, en lugar de preguntarme su
causa. ¡Amable francés! En realidad, ¿he conocido la felicidad antes de amarlo?»

Y  se  puso  a  pensar  con  gusto  en  las  perfecciones  de  su  amante.  Poco  a  poco  se  vio
conducida a la contemplación de los atractivos de la condesa Orsini. Su alma comenzó
a  verlo  todo  negro.  El  tormento  de  los  más  espantosos  celos  se  apoderaron  de  su
corazón. Realmente, un presentimiento funesto la agitaba desde hacía dos meses; no
había más momentos agradables que los que pasaba junto al caballero y, sin embargo,



casi siempre, cuando no se hallaba en sus brazos, le hablaba con acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al
caballero:  «Pues  al  fin  al  cabo  me  ha  visto  irritada,  pero  ignora  el  motivo  de  mis
quejas. Tal vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a su casa sino porque un viajero
debe conocer la  sociedad del  país  en el  que se encuentra y sobre todo la  familia  del
soberano.  Tal  vez  si  hago  que  me  presenten  a  Sénécé  en  público,  si  puede  venir
abiertamente a mi casa, pasará aquí horas enteras como hace en casa de la Orsini.

-No -gritó con rabia-, me envilecería si le hablase; me despreciaría y eso sería lo único
que habría ganado. El carácter disipado de la Orsini que he despreciado tan a menudo,
estando loca como estaba, es en realidad más agradable que el mío, sobre todo a los
ojos  de  un  francés.  Yo  estoy  hecha  para  aburrirme  con  un  español  ¡Qué  hay  más
absurdo que estar siempre serio, como si los acontecimientos de la vida no lo fuesen
ya  bastante  por  sí  mismos!  ¿Qué  me  sucederá  cuando  no  tenga  a  mi  caballero  para
darme la vida, para infundirle a mi corazón el fuego que me falta?

Había mandado cerrar su puerta, pero esta orden no afectaba a monseñor Ferreterra,
que fue a darle cuenta de lo que habían hecho en el domicilio de la Orsini hasta la una
de la madrugada. Hasta entonces aquel prelado había servido de buena fe los amores
de la princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de que pronto Sénécé estaría a las
mil maravillas con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La  princesa  devota,  -pensó-,  me  sería  más  útil  que  la  mujer  de  sociedad.  Siempre
habrá  un  ser  que  preferirá  antes  que  a  mí:  su  amante,  y  si  un  día  ese  amante  es
romano, puede tener un tío al que nombrar cardenal. Si la convierto, es en el director
de su conciencia en quien pensará ante todo y con todo el fuego de su carácter… ¡Qué
no puedo esperar de ella ante su tío!» Y el ambicioso prelado se perdía imaginando su
porvenir  delicioso;  veía  a  la  princesa arrojándose a  las  rodillas  de su tío  para que le
diera el capelo. El Papa le estaría muy reconocido por lo que iba a intentar… Una vez
convertida  la  princesa,  haría  llegar  al  Papa pruebas  irrefutables  de  su  intriga  con el
joven francés. Piadoso, sincero y aborrecedor de los franceses como Su Santidad es, se
sentirá  eternamente  reconocido  con  el  agente  que  haya  puesto  fin  a  una  intriga  tan
desagradable  para  él.  Ferraterra  pertenecía  a  la  alta  nobleza  de  Ferrara;  era  rico,
tenía más de cincuenta años… Animado por la perspectiva tan cercana del capelo, hizo
maravillas;  y  se  atrevió  a  cambiar  bruscamente  de  papel  respecto  a  la  princesa.
Aunque  hacía  dos  meses  que  Sénécé  le  hacía  poco  caso,  habría  podido  resultar
peligroso  atacarle,  pues  a  su  vez  el  prelado,  que  no  comprendía  a  Sénécé,  lo  creía
ambicioso.

El lector encontraría sin duda demasiado largo el diálogo de la joven princesa, loca de
amor  y  celos,  con  el  ambicioso  prelado.  Ferraterra  había  empezado  por  la  confesión
más detallada de la triste verdad. Tras un comienzo tan sobrecogedor, no le fue difícil
despertar  los  sentimientos  de  religión  y  de  piedad  apasionada  que  no  estaban  sino



adormecidos en el fondo del corazón de la joven romana; tenía una fe sincera –«toda
pasión impía debe acabar en la desgracia y en el deshonor», le decía el prelado-. Era
ya de día  cuando éste  salió  del  palacio  de Campobasso.  Le había  exigido a  la  recién
convertida la promesa de no recibir a Sénécé aquel día. Esta promesa le había costado
poco a la princesa; se creía piadosa y, de hecho, temía hacerse despreciable a los ojos
del caballero, por su debilidad.

La  resolución  se  mantuvo  firme  hasta  las  cuatro,  que  era  el  momento  de  la  visita
probable  del  caballero.  Éste  entró  en  la  calle  por  detrás  del  jardín  del  palacio
Campobasso,  vio  la  señal  que  anunciaba  la  imposibidad  de  ser  recibido  y,  muy
contento, se marchó a casa de la condesa Orsini.

Poco  a  poco,  la  Campobasso  sintió  como  si  se  volviera  loca.  Las  ideas  y  las
resoluciones más extrañas se sucedían en su mente. De repente, descendió la escalera
principal de su palacio y subió a su coche, ordenando al cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra de su voluntad, a ir a visitar a su prima. La
encontró rodeada de cincuenta personas.  Las personas de talento,  los  ambiciosos de
Roma, que no podían entrar en el  palacio de la  Campobasso,  afluían al  palacio de la
Orsini. La llegada de la prima produjo sensación; todo el mundo se apartó por respeto;
ella no se dignó percatarse de este gesto: miraba a su rival y la admiraba. Cada uno de
los  atractivos  de  su  prima  era  una  puñalada  para  su  corazón.  Tras  los  primeros
cumplidos,  al  verla silenciosa y preocupada, la Orsini  continuó con una conversación
brillante y disinvolta.

«¡Cuánto más conviene al caballero su alegría que mi insensata y fastidiosa pasión!»,
-se decía la Campobasso.

Y  en  un  inexplicable  arrebato  de  admiración  y  de  odio,  se  arrojó  al  cuello  de  la
condesa.  No veía  sino los  encantos de su prima,  de cerca como de lejos,  le  parecían
igualmente adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos, sus ojos, su piel. Al final de
ese extraño examen, se veía a sí misma llena de horror y de desgracia. Todo le parecía
en su rival adorable, superior.

Inmóvil y sombría, la Campobasso era como una estatua de basalto en medio de una
multitud  gesticulante  y  sombría.  Entraban,  salían;  todo  aquel  ruido  importunaba,
ofendía a la Campobasso. Pero, ¡cómo se transformó cuando, de repente, oyó anunciar
al  señor  de  Sénécé!  Habían  convenido,  al  comienzo  de  sus  relaciones,  que  él  le
hablaría  muy  poco  en  público  y  como  conviene  a  un  diplomático  extranjero  que  no
encuentra sino dos o tres veces al mes a la sobrina del soberano junto al que se halla
acreditado.

Sénécé  la  saludó  con  el  respeto  y  la  seriedad  acostumbrados;  después,  volviéndose
hacia la condesa Orsini, continuó con el tono casi íntimo que se tiene con una mujer de



talento  que  os  recibe  bien  y  a  la  que  veis  todos  los  días.  La  Campobasso  estaba
aterrada. «La condesa me muestra lo que yo hubiera debido ser, se decía. ¡He ahí lo
que hay que ser y lo que, sin embargo, ya no seré nunca!»

Salió en el último grado de dolor al que puede ser arrojada una criatura humana, casi
decidida  a  envenenarse.  Todos  los  placeres  que  el  amor  de  Sénécé  le  había
proporcionado  no  habrían  podido  igualar  al  exceso  de  pesar  en  el  que  se  sumió
durante  aquella  larga  noche.  Se  diría  que,  a  la  hora  de  sufrir,  las  almas  romanas
tienen unos tesoros de energía desconocidos para las demás mujeres.

Al día siguiente, Sénécé volvió a pasar y vio el signo negativo. Se marchó alegremente;
sin embargo, se le despertó la curiosidad. «¿Entonces fue el despido lo que me dio el
otro  día?  Tengo que verla  entre  lágrimas»,  dijo  su  vanidad.  Pero  experimentaba una
cierta  sensación  de  amor  al  perder  para  siempre  a  una  mujer  tan  bella,  sobrina  del
papa.  Salió  de  su  coche,  penetró  en  los  subterráneos  poco  limpios  que  tanto  le
desagradaban y forzó la puerta del salón de la planta baja en el que la princesa solía
recibirlo.

-¡Cómo! ¡Os atrevéis a aparecer por aquí! -dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, -pensó el joven francés-; sólo está en este salón
cuando me espera.»

El  caballero  la  tomó  de  la  mano;  ella  tembló.  Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas;  le
pareció tan bonita al caballero que tuvo un instante de amor. Ella, por su parte, olvidó
todos  los  juramentos  que durante  dos  días  había  hecho a  la  religión;  se  arrojó  a  sus
brazos absolutamente feliz: «¡Y ésta es la felicidad de la que a partir de ahora gozará
la Orsini!…» Sénécé, comprendiendo mal, como de costumbre, un alma romana, creyó
que quería separarse de él en buena amistad, romper guardando las formas. «No me
conviene,  agregado  como  estoy  a  la  embajada  del  rey,  tener  como  enemigo  mortal
(pues  ella  lo  sería)  a  la  sobrina  del  soberano  ante  el  que  me  encuentro  destacado.»
Orgulloso por el feliz resultado al que creía llegar, Sénécé se puso a hablar de razones.
Vivirían en la más agradable unión; ¿por qué no iban a ser muy felices? ¿Qué tenía, en
realidad,  que  reprocharle?  El  amor  daría  paso  a  una  buena  y  tierna  amistad.
Reclamaba insistentemente el privilegio de volver, de vez en cuando, al lugar en que
se encontraban; sus relaciones seguirían teniendo dulzura…

Al principio la princesa no lo comprendió. Cuando lo hubo comprendido, se quedó de
pie, inmóvil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese último golpe de la dulzura de sus
relaciones  le  interrumpió  con  una  voz  que  parecía  salir  del  fondo  de  su  pecho  y
pronunciando lentamente dijo:

-¡Es decir, que me encontráis, después de todo, lo bastante bonita como para ser una
chica empleada a vuestro servicio!



-Pero, querida y buena amiga, ¿el amor propio no está a salvo? -replicó Sénécé, a su
vez verdaderamente asombrado-. ¿Cómo podría pasaros por la cabeza lamentaros? Por
fortuna, nadie ha conocido jamás nuestro amor. Soy hombre de honor, os doy de nuevo
mi palabra de que jamás ningún ser vivo sospechará la felicidad de la que he gozado.

-¿Ni  siquiera  la  Orsini?  -añadió  ella  con  un  tono  frío  que  hizo  todavía  ilusión  al
caballero.

-¿Os  he  nombrado  yo  -dijo  ingenuamente  el  caballero-  a  las  personas  que  he  podido
amar antes de ser vuestro esclavo?

-Pesar  de  todo  mi  respeto  hacia  vuestra  palabra  de  honor,  sin  embargo,  éste  es  un
riesgo que no correré -dijo la princesa con aire resuelto y que finalmente comenzó a
sorprender  un  poco  al  joven  francés-.  ¡Adiós,  caballero…!  -y,  como  se  iba  un  poco
indeciso-: Ven a besarme -le dijo. Se enterneció sin duda, luego dijo con un tono firme-.
Adiós, caballero…

La  princesa  envió  a  buscar  a  Ferraterra.  «Quiero  vengarme»,  le  dijo.  El  prelado  se
alegró. «Va a comprometerse; será mía para siempre.»

Dos  días  después,  como  el  calor  era  agobiante,  Sénécé  fue  tomar  el  aire  al  Corso  a
medianoche. Encontró allí a toda la ciudad de Roma. Cuando quiso volver a tomar su
coche,  su lacayo apenas pudo responderle  porque estaba borracho;  el  cochero había
desaparecido;  el  lacayo le  dijo,  logrando hablar  a  duras  penas,  que el  cochero había
tenido una disputa con un enemigo.

–¡Ah, mi cochero tiene enemigos! -dijo Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o tres calles del Corso, cuando se dio cuenta
de que le seguían. Unos hombres, en número de cuatro o cinco, se paraban cuando él
se paraba, volvían a andar cuando él andaba. «Podría dar una vuelta y volver al Corso
por  otra  calle»,  pensó  Sénécé.  «¡Bah!  Esos  paletos  no  merecen  la  pena,  estoy  bien
armado.» Tenía el puñal desnudo en la mano.

Recorrió dos o tres calles apartadas, cada vez más solitarias. Oía redoblar el paso de
los hombres que le seguían. En aquel momento, levantando los ojos, vio justo delante
de él una pequeña iglesia dirigida por religiosos de la orden de San Francisco, cuyas
vidrieras tenían un brillo singular. Se precipitó hacia la puerta y golpeó fuerte con el
mango de su puñal. Los hombres que parecían seguirle estaban a cincuenta pasos de
él. Corrieron hacia él.  Un monje abrió la puerta; Sénécé se introdujo en la iglesia; el
monje  volvió  a  cerrar  la  barra  de  hierro  de  la  puerta.  En  ese  mismo  instante,  los
asesinos  dieron  patadas  a  la  puerta.  «¡Impíos!»,  dijo  el  monje.  Sénécé  le  dio  una
moneda de oro. «Decididamente, me tienen ganas», dijo.



La iglesia estaba iluminada por un millar de velas por lo menos.

-¡Cómo, un servicio a esta hora! -le dijo al monje.

-Excelencia, tenemos dispensa del eminentísimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequeña iglesia de San Francisco en Ripa estaba ocupado por
un lujoso túmulo; cantaban el oficio de difuntos. -¿Quién ha muerto? ¿Algún príncipe?
-preguntó Sénécé.

-Sin duda -respondió el sacerdote-, pues no se ha escatimado nada, pero todo esto es
dinero  y  cera  perdidos;  el  señor  deán  nos  ha  dicho  que  el  difunto  ha  muerto  sin
confesión.

Sénécé  se  acercó,  vio  unos  escudos  de  armas  con  forma  francesa;  su  curiosidad
aumentó, se acercó del todo y ¡reconoció sus armas! Había una inscripción latina:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.

«Noble y poderoso señor Jean Norbert de Sénécé, caballero, muerto en Roma.»

«Soy el primer hombre, pensó Sénécé, que ha tenido el honor de asistir a sus propias
exequias… No recuerdo más  que al  emperador  Carlos  Quinto  que se  haya  permitido
ese placer… pero no puedo esperar nada bueno en esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al sacristán.

-Padre, -le dijo-, déjeme salir por una puerta trasera de su convento.

-Con mucho gusto –dijo el monje.

Una  vez  en  la  calle,  Sénécé,  que  tenía  una  pistola  en  cada  mano,  echó  a  correr  con
rapidez.  Pronto  oyó  detrás  de  él  a  las  personas  que  lo  perseguían.  Al  llegar  a  su
palacio, vio la puerta cerrada y a un hombre delante. «Éste es el momento del asalto»,
pensó el joven francés; se preparaba a matar al hombre de un tiro, cuando reconoció a
su ayudante de cámara.

-Abrid la puerta -le gritó.

Estaba abierta; entraron rápidamente y la volvieron a cerrar.

-¡Ah señor!,  os  he buscado por  todas partes;  hay noticias  muy tristes:  el  pobre Juan,
vuestro  cochero,  ha  sido  asesinado  a  cuchilladas.  Las  personas  que  lo  han  matado



vomitaban imprecaciones contra vos. Señor, quieren vuestra vida…

Mientras el criado hablaba, ocho trabucazos que partían a la vez de una ventana que
daba al  jardín,  dejaron muerto a Sénécé junto a su ayudante de cámara; habían sido
alcanzados por más de veinte balas cada uno.

Dos  años  después,  la  princesa  Campobasso  era  venerada  en  Roma  como  modelo  de
piedad y desde hacía mucho tiempo monseñor Ferraterra era cardenal. (Perdonen las
faltas del autor.)


