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Richardson detuvo su caballo y volvió la vista por el sendero en el que el sarape rojo
de  su  criado  brillaba  entre  el  polvo  del  mezquital.  Las  montañas  en  el  poniente  se
volvían  picachos  del  azul  más  profundo.  Encima  de  ellas,  el  cielo  mostraba  esa
maravillosa  tonalidad  del  verde  —como  el  agua  mansa,  quemada  por  el  sol— que  la
gente ve en las pinturas.

José  iba  tapado  completamente  con  su  manta  y  traía  hasta  las  cejas  su  enorme
sombrero. Como un asesino, José seguía a su patrón a lo largo del borroso camino. El
viento frío de la noche inminente recorrió el montesco mezquital.

—Hombre  —dijo  Richardson  en  su  pobre  mexicano  cuando  tuvo  cerca  al  sirviente—.
¡Quiere comer! ¡Quiere dormir! ¿Entiende? ¿No? ¡Rápido! ¿Entiende?

-Sí, señor —asintió José. Sacó un brazo de debajo de la manta y con un dedo amarillo
señaló la penumbra—. Por allá hay un pueblo. Sí, señor.

Reanudaron  el  avance.  En  cierto  momento,  el  caballo  del  estadounidense  reculó  y
resopló  con  nervio  hacia  algo  que  vio  o  imaginó  en  la  oscuridad,  pero  el  jinete
conservó  las  riendas  firme  y  serenamente  y  después  se  inclinó  hacia  adelante  para
hablarle con ternura a su caballo, como si se dirigiera a una mujer asustada. El cielo
de las montañas se había puesto blanco, mientras que el llano era un enorme y sereno
océano negro.

De pronto, como intrusos a medio matorral, aparecieron unas casas bajas. Los jinetes
cruzaron  una  hondonada de  la  que  salieron  para  ver  cómo se  levantaban esas  casas
contra el sombrío cielo del crepúsculo, y luego pasaron un cerro, de tal suerte que las
mismas moradas se achaparraron como botes en un mar de sombras.

El rojo rayo de una lámpara cayó sobre el camino. Adormilado en la silla de su caballo,
Richardson  esperó  a  que  su  criado  concluyera  la  argumentación  que  sostenía  con
alguien —apenas una voz en la penumbra— sobre el precio de la cama y el techo. La
blancura y el silencio de las casas de la zona eran en su mayoría sepulcrales, aunque
ciertas furtivas siluetas negras parecían interesadas en su arribo.

Al fin José regresó al frente de los caballos y el estadounidense descendió aterido de
su montura. Este musitó un saludo a la vez que las espuelas de sus zapatos resonaban
en la casa de adobe que lo recibía. La luz de una hoguera iluminaba el estoico rostro
moreno de una mujer.  El  estadounidense se sentó en la  tierra del  suelo y  contempló
somnoliento las llamas. Él era consciente de que la mujer chocaba los cacharros y que



apuraba por aquí y por allá las maniobras de un ama de casa. De uno de los rincones
de la casa surgió el sonido de dos o tres ronquidos sobrepuestos.

La  mujer  le  pasó  al  estadounidense  un  canasto  de  tortillas.  Ella  era  una  criatura
sumisa,  tímida  y  de  ojos  grandes;  veía,  con  el  interés  y  la  admiración  del  gato  del
refrán,  sus  gigantescas  espuelas,  el  enorme  e  impresionante  revólver.  En  lo  que  el
estadounidense  comía,  ella  permaneció  como transida  en  la  misma penumbra  con  la
boca abierta.

José entró a la casa, tambaleándose bajo el peso de las dos sillas de montar mexicanas,
cada una de ellas  tan grande como un predio.  Richardson decidió  fumar,  pero  luego
cambió  de  idea.  Más  valía  dormir.  Traía  su  cobija  colgada  del  hombro  izquierdo,
enrollada hasta formar un largo tubo de lana, como en México. Se inclinó el sombrero,
se zafó las espuelas y la funda de su revólver, de modo que quedó listo para el dichoso
giro lento en la cobija. Hombre precavido, Richardson se recostó cerca de la pared y
acomodó todas sus cosas al alcance de la mano.

Las  ramas  del  mezquital  ardieron  largo  rato.  José  proyectó  dos  alas  enormes  de
sombra  al  envolverse  en  su  cobija:  primero  sobre  el  pecho,  debajo  de  los  brazos
precisamente, luego alrededor del cuello, y otra vez sobre el pecho, esta vez sobre los
brazos,  con  un  extremo  cruzado  sobre  el  hombro  derecho.  Un  mexicano  así  de
abrigado puede sacar el  brazo con el  que pelea con agilidad y elegancia,  con el  solo
encogimiento del hombro al desenfundar el arma de su cinturón. (Así usan siempre el
sarape los mexicanos.)

La hoguera atenuaba los rayos que, provenientes de una luna del tamaño un tambor,
luchaban por acceder a través de la puerta abierta. Richardson escuchó en el llano la
nítida,  rítmica  pisada  de  los  cascos  de  veloces  caballos;  se  durmió  pensando  ¿quién
cabalgará tan rápido y tan tarde? Y en el profundo silencio los pálidos rayos de la luna
debieron  prevalecer  sobre  las  rojas  chispas  de  la  hoguera  hasta  inundar  lentamente
media habitación con un rectángulo de luz de plata.

El  sonido  de  una  guitarra  despertó  a  Richardson.  Una  guitarra  mal  tocada
—precisamente  en  esta  tierra  mexicana,  de  donde  los  Estados  Unidos  reciben  como
perfume la leyenda de tal  instrumento—. La guitarra gemía y lloriqueaba como alma
en pena. El sonido de ciertas pisadas rítmicas acompañaba la música. A veces se oían
risas, pero eran más frecuentes las voces de los hombres diciéndose cosas tremendas
unos a otros; pero la guitarra no callaba, sonaba como si alguien golpeara hierro y el
bajo zumbaba como las abejas.

—¡Carajo!  Va a  haber  baile  —musitó  con displicencia  Richardson.  Oyó discutir  a  dos
hombres  con  palabras  breves,  insultantes,  como  tiros  de  pistola;  se  decían  peores
majaderías que las que dice el común de los mortales en otros países.



Richardson no se explicaba por qué era tan fuerte el ruido. Al levantar la cabeza de su
silla  de  montar/almohada,  vio  con  la  ayuda  de  los  desafiantes  rayos  de  la  luna  una
manta  pegada  contra  la  pared  en  el  extremo  más  distante  de  la  habitación.  Como
creyó  que  la  manta  ocultaba  una  puerta  y  recordaba  que  el  alcohol  mexicano  ponía
muy  mal  a  los  hombres,  se  allegó  su  revólver  y  se  preparó  para  una  calamidad
intempestiva.

Richardson soñaba con su lejano y querido norte.

—¡Entonces lo mato!

—¡No, no lo hagas!

—¡Sí, lo mato! ¡Óyeme! Voy a ir a pedirle a este imbécil norteamericano su pistolita y
sus espuelas y su dinero y su silla, y si no me los da ¡ya verás!

—Los norteamericanos son muy raros. Cuídese, señor.

Ahí  se incorporaron veinte voces a la  discusión.  Gritaban en chillones falsetes,  como
salidos de hombres muy tomados.

Richardson sintió que se le secaba la piel alrededor de la boca y que las rodillas se le
hacían como de pan. Muy lentamente se sentó, observando fijamente la inmóvil manta
en  el  extremo  opuesto  del  cuarto.  Este  entumido  movimiento  mecánico,  realizado
exclusivamente  con  los  músculos  de  la  muñeca,  debió  semejar,  a  la  luz  de  la  pálida
luna que le confería a todo un matiz sepulcral, el despertar de un cadáver.

Amigo mío, oye lo que te digo: que nunca te vaya a ejecutar un verdugo que no hable
tu  idioma.  Esa,  o  cualquier  otra  cosa  que  se  le  parezca,  es  la  más  ardua  de  las
muertes.  Las  amotinadas  emociones  del  terror  destruyeron  en  Richardson  el  lento  y
meticuloso raciocinio por el cual él entendía el mexicano. Así que entonces Richardson
usó su comprensión instintiva del lenguaje primigenio y universal que es el tono. Aun
así resulta desconsolador no comprender la minucia de las amenazas contra la sangre
de tu cuerpo.

De  pronto  cesó  la  gritería.  Se  hizo  un  silencio:  el  silencio  de  la  resolución.  Alguien
apartó  la  manta y  la  luz  roja  de una antorcha brilló  en la  habitación.  La sostenía  un
mexicano panzón, de cara redonda, cuyo bigotillo en forma de víbora era del negro de
sus ojos, y cuyos ojos eran del negro del azabache. Su loca rabia era la de un hombre a
quien  el  licor  se  le  quema  lentamente  en  el  cerebro.  Atrás  venían  cinco  o  seis
compañeros.  La  guitarra  que  habían  rascado  tenazmente  durante  horas  calló  de
pronto.

Se miraron entre ellos. Richardson se sentó con la espalda muy recta y firme, la mano



derecha perdida entre los pliegues de su cobija. Los mexicanos se arremolinaban a la
luz de la antorcha, los ojos parpadeantes y encendidos.

La pose del gordo era la de un hombre de alcurnia. En ese instante dejó caer la mano
sobre  el  cinturón  y  de  su  boca  saltó  un  epíteto:  una  espantosa  palabra  que  con
frecuencia antecede a las puñaladas, una palabra propia de México, país en el que la
gente tiene que cavar hondo para encontrar un insulto que no haya perdido su valor.

El estadounidense no se movió. Veía al mexicano gordo con una mirada extrañamente
fija,  sin miedo, temeraria, sin nada que pudiera prestarse a interpretaciones; lo veía,
sin más.

El  mexicano  gordo  se  desconcertó  seguramente,  pues  no  perdió  su  pose  de  gran
hombre, añadiéndole más y más solemnidad, hasta el punto que no le habría costado
ningún trabajo caerse de espaldas. Sus compañeros se balanceaban de modo bastante
ebrio.  Sus  ojos  saltones  veían  parpadeantes  hacia  Richardson.  Pero,  bueno,  señores,
aquí  había  un  misterio.  Ante  la  proximidad  de  la  amenaza  ¿por  qué  ni  gritó  ni
empalideció ni corrió ni pidió clemencia este estadounidense? La bestia solo se quedó
quieta y miró y aguardó a que ellos empezaran nada más.  Por lo visto,  Richardson o
peleaba bien o era un idiota. De hecho, la situación resultaba embarazosa, pues ¿quién
iba a dar el primer paso para descubrir si peleaba bien o era un idiota?

Para  Richardson,  cuyos  nervios  se  retorcían  y  palpitaban  como  alambres  con  vida  y
cuyo corazón trepidaba en su interior, esta pausa comportó un prolongado horror; y en
él comenzó a crecer un odio feroz en contra de estos hombres por el enorme susto que
le habían dado, un odio que lo hizo anhelar el ser capaz de enfrentarse a todos ellos,
un odio que lo hacía capaz de luchar contra todos ellos. Un revólver calibre .44 puede
hacer  un agujero  tan grande que por  él  arrojen canicas  los  niños,  y  cierto  mexicano
gordo,  con  bigote  como  víbora,  al  parecer  hasta  aquí  llegaba  solo  porque  asustó
tremendamente a un hombre.

José había dormido a su modo la primera parte de la noche, el cuerpo encorvado hasta
formar un bulto, las piernas plegadas, con la cabeza recargada sobre las rodillas. Las
sombras impidieron que los invasores lo vieran. Pero en ese instante se levantó y fue
tambaleándose hacia Richardson, como si quisiera esconderse detrás de él.

De  la  nada,  el  mexicano  panzón  soltó  un  grito  jubiloso.  José  se  había  acercado  al
círculo  de  luz  de  la  antorcha.  Con un clamor  de  singular  ferocidad todo  el  grupo de
mexicanos golpeó al sirviente del estadounidense.

Estremeciéndose,  José  se  separó  de  ellos,  suplicaba  con  palabras  y  gestos.  Lo
empujaban  de  aquí  para  allá.  Lo  golpeaban  con  los  puños.  Lo  aguijoneaban  con
majaderías. Al arrastrarse sobre las rodillas, el mexicano gordo lo cogió de la garganta
y dijo:



—¡Te voy a matar!

Y  a  cada  instante  volvía  la  vista  para  certificar  si  había  logrado  provocar  el  primer
impacto en el estadounidense.

Richardson  vio  impasible  la  escena.  Sin  embargo,  por  debajo  de  la  cobija,  con  la
firmeza del acero sus dedos asían la cacha de su revólver.

En ese momento se oyeron repentinamente los tronadores acordes de la guitarra y la
voz de una mujer, llena de felicidad y confianza, que a las afueras de la casa gritaba:

—¡Ey! ¡Ey! ¿Dónde andan?

El  agobiante  grupo  de  mexicanos  se  detuvo  en  ese  instante  y  se  quedó  mirando  al
suelo. Uno de ellos, parado con las piernas bien abiertas para no caerse, dijo:

—¡Son las viejas! ¡Ya llegaron!

Gritó como respuesta a la mujer:

—¡Acá!

Y  sin  esperar  nada,  empezó  a  caminar  hacia  la  puerta  cubierta  por  la  manta.  Ya  se
oían las voces de las mujeres, conversando y riendo.

Otros dos de los mexicanos dijeron:

—¡Sí! ¡Son las viejas! ¡Sí!

También  ellos  se  fueron  tranquilamente.  Ni  siquiera  la  ferocidad  del  panzón  quedó
intacta.  Este  observó  titubeante  al  aún  inmóvil  estadounidense.  Dos  de  los  suyos  lo
halaban con alegría:

—¡Vente, que ya llegaron las viejas! ¡Vente, vámonos!

Este volvió a echarle otra mirada a Richardson.

—Pero este… —comenzaba.

Riéndose,  sus  camaradas  lo  empujaron  hasta  la  puerta.  En  el  umbral,  al  apartar  la
manta  con  una  mano,  volvió  la  cara  hacia  el  estadounidense  con  una  final  mirada
desafiante. José, llorando su condición en pequeños gemidos de gran desesperación y
angustia, se arrastró hacia donde estaba Richardson y se acurrucó cerca de su rodilla.



Ahí se escucharon los gritos de los mexicanos al saludar a las muchachas y la guitarra
estalló en un feliz acorde.

La  luna  se  opacó  y  solo  un  tenue  cuadro  de  luz  quedó  en  el  espacio  de  la  puerta
principal  de  la  casa.  Los  carbones  de  la  hoguera  estaban  callados,  salvo  los  saltos
ocasionales de sus brasas.  Richardson conservó su postura.  Fijó  la  vista  en la  manta
que ocultaba la estratégica puerta del fondo. José discutía, a la altura de sus rodillas,
en voz baja, agraviado, con los santos. Afuera, los mexicanos reían y bailaban y —por
lo que sugería el sonido— bebían más.

En la calma de la noche, Richardson se quedó sentado, sin estar muy seguro de que
algún  mexicano  no  reptara  como  serpiente  hacia  él  en  las  tinieblas;  no  se  enteraría
hasta el momento de sentir la picadura mortal del cuchillo.

—Sssh —musitó a José.

Richardson sacó el revólver de debajo de la cobija y lo dejó sobre su pierna.

La manta sobre la puerta lo fascinó. Era una forma vaga, negra y fija. Por el espacio
que  cubría  acaso  entrara  la  amenaza,  la  muerte.  A  ratos  Richardson pensaba  que  la
veía moverse.

Del mismo modo que nos impactan por cuanto ocultan las lúgubres sábanas blancas,
los  ataúdes  negros  y  plateados,  toda  la  panoplia  de  la  muerte,  así  la  manta,  puesta
sobre el hueco en la pared de adobe, fue para Richardson un emblema horrible y una
cosa horrible en sí misma. En tal estado de ánimo nada lo habría hecho tocar con un
dedo esa manta.

Los  escandalosos  mexicanos  aullaban  ocasionalmente  una  canción.  El  guitarrista
tocaba con rapidez y entusiasmo.

Richardson quería echarse a correr. Pero en tan amenazadora penumbra, el terror lo
convenció  de  que  un  movimiento  suyo  daría  la  señal  para  el  zarpazo  de  la  muerte.
José,  encogido  abyectamente,  a  veces  murmuraba  algo.  Los  minutos  pasaban  con  la
lentitud y el cansancio de las estrellas.

De  pronto  Richardson  se  estremeció  y  se  asustó.  Le  faltó  la  respiración  por  un
momento.  En  el  sueño,  los  dedos  sin  fuerza  habían  dejado  caer  su  revólver  y  este
retumbó  sobre  el  suelo  duro.  Lo  levantó  inmediatamente  y  con  la  mirada  recorrió
aprensivamente el cuarto.

La fría luz azul del amanecer invadía la habitación. Todos los contornos se agrandaban
lentamente; un detalle seguía al anterior. La temible manta estaba quieta. El ruidoso
grupo se había ido o callado.



Richardson sintió en su sangre el efecto de este frío amanecer. El candor de la aurora
le devolvió valor. Movió a José.

—Vente —le dijo.

Su  criado  levantó  su  morena  y  afilada  cara  y  entendió.  Richardson  se  ajustó  las
espuelas y caminó; José, obediente, levantó las dos sillas de montar. Richardson traía
dos  bridas  y  una  manta  en  la  mano  izquierda;  en  la  derecha  traía  su  revólver.
Caminaron con sigilo hacia la puerta.

Quien  dijo  que  las  espuelas  hacían  ruido  estaba  loco.  Las  espuelas  hacen  un  tierno
clach-clach-clach.  Cuando  se  camina  con  espuelas  —sobre  todo  con  espuelas
mexicanas—  uno  parece  como  empleado  del  telégrafo.  Al  empezar  a  caminar
Richardson quedó inexpresivamente sorprendido. El ruido que hacía le recordó el  de
dos timbales. De haberlo pensado, lo habría sabido; pero en ese momento no pensaba,
huía.  Richardson  hizo  un  gesto  de  desesperación  y  José,  debajo  de  las  dos  sillas  de
montar, trató de hacer una cara de horror sin esperanza. Richardson se agachó y con
dedos  temblorosos  se  desabrochó  las  espuelas.  Las  cogió  con  la  mano  izquierda,
levantó el revólver, y ambos se escurrieron hacia la puerta.

En  el  umbral  de  la  puerta,  Richardson  volvió  la  vista.  En  un  rincón  encontró  que  el
indígena  y  la  mujer  que  los  habían  hospedado  los  observaban  con  los  ojos  bien
abiertos. No habían dado una sola señal a lo largo de la noche y ahora ninguno de ellos
habló o se movió. Sin embargo, Richardson creyó detectar humilde insatisfacción ante
su partida.

Quieta y vacía estaba la calle. En el cielo del oriente había un parche color limón.

José  había  dejado  los  caballos  a  uno  de  los  lados  de  la  casa.  Cuando  doblaron  la
esquina, el animal de Richardson soltó un relincho de bienvenida. Era evidente que la
pequeña  montura  lo  oyó  acercarse.  El  caballo  se  le  quedó  viendo,  las  orejas  vueltas
hacia atrás, los ojos brillosos de gusto.

Richardson hizo un gesto de pavor, pero el caballo en su felicidad ante la aparición de
sus amigos relinchó de entusiasmo.

El  estadounidense  sintió  en  ese  momento  que  podía  estrangular  a  su  tan  querido
animal.  Casi  en el  umbral  de la salvación,  su caballo,  el  amigo,  lo traicionaba.  Sintió
por el caballo la misma rabia que habría sentido por un dragón. Sin embargo, al otear
rápidamente  los  alrededores,  no  alcanzó  a  ver  nada  aterrador  en  la  calle,  ni  en  las
puertas de esas casas como tumbas.

José  cinchó  su  silla  y  enganchó  las  bridas  en  un  momento.  Con  unos  cuantos



movimientos de su brazo puso en su lugar las riendas. Pero a Richardson le temblaban
tanto las manos que apenas logró cinchar su silla. Como si trajera mitones invisibles.
Pensaba,  hacía  cálculos,  se  esperanzaba  con  su  caballo.  Richardson  sabía  la  buena
disposición y el valor que hasta ahora el animal había mostrado en cualquier situación,
pero  hoy  era  muy  distinto.  ¿Cómo  saber  que  alguna  rara  instancia  de  perversidad
equina  no  haría  acto  de  presencia?  Acaso  la  pequeña  criatura  esta  mañana  no  se
sintiera  con  ánimo  de  galopar  en  el  llano  a  toda  velocidad,  de  tal  suerte  que  se
rebelara y pateara y se comportara miserablemente. Acaso no tuviera ganas y corriera
sin brío. Quienes hayan tenido que correr sobre una silla de montar sabrán lo que es ir
en  un  caballo  ajeno  a  una  situación  dramática.  Cabalgar  sobre  una  oveja,  en
comparación,  es  una  bendición.  Richardson,  peleándose  como  energúmeno  con  el
cincho, pensaba estas cosas.

Por fin acabó. Saltó sobre su silla y al hacer esto su caballo dio tremendo salto hacia
adelante.  Las  espuelas  de  José  rayaron  y  desgarraron  los  costados  de  su  enorme
animal negro, y uno junto al otro los dos caballos recorrieron a la carrera la calle del
pueblo.  El  estadounidense  escuchó  a  su  caballo  exhalar  un  palpitante  suspiro  de
emoción.

Las  cuatro  patas  flotaban,  tan  ligeras  como  en  un  cuento  de  hadas.  En  un  instante
quedó atrás el resplandor de las casas del pueblo y el enorme llano claro, silencioso,
surgió  como  un  pálido  mar  de  niebla  y  arbustos  húmedos.  Sobre  las  montañas  los
colores  de  los  rayos  del  sol  eran  como  las  primeras  notas,  los  acordes  iniciales  del
poderoso himno de la mañana.

El  estadounidense  miró  a  su  caballo.  Sintió  en  su  corazón  la  emoción  primera  de  la
confianza.  El  pequeño animal,  sin  prisa  y  muy tranquilo,  moviendo de  aquí  para  allá
sus  orejas  con  un  dejo  de  interés  en  el  paisaje,  se  dirigía  no  obstante  al  ojo  del
amanecer a la velocidad de un antílope aterrado. Richardson, al  bajar la vista,  vio la
larga, hermosa zancada de la pata trasera tan firme como una máquina de acero. En lo
que  el  suelo  se  rezagaba,  zumbaban  los  secos  yerbajos  y  las  plantas  de  cactus  eran
repetitivos borrones. El viento enredaba la crin del caballo sobre la mano de la rienda
de su jinete.

El  perfil  de  José  se  recortaba  contra  el  pálido  cielo.  Era  como  el  de  un  hombre  que
nadara solo en el mar. Sus ojos brillaban como metal, clavados enfrente en un punto
desconocido,  en  algún místico  lugar  seguro.  A  veces  salía  de  su  boca un breve grito
inaudible; y sus piernas, dobladas hacia atrás, trabajaban espasmódicamente en lo que
las espuelas de sus tobillos mortificaban los flancos de su portador.

Richardson  echó  un  vistazo  a  la  penumbra  del  poniente  en  busca  de  señales  de  una
tumultuosa y ruidosa cabalgata. Él sabía que si sus conocidos enemigos no lo habían
atacado al quedarse quieto y confrontarlos sentado con aparente calma, ahora que él
huía de ellos a toda velocidad lo perseguirían seguramente con toda la rabia —ahora



que  les  había  confesado  que  él  era  más  débil  que  ellos—.  El  valor  de  ellos  crecería
como las semillas en primavera y al darse cuenta de su escapatoria saldrían galopando
como fieros guerreros.

A veces estaba seguro que los veía. A veces estaba seguro que los oía. Al volver a cada
rato  la  vista  sobre  el  hombro,  Richardson  estudiaba  las  extensiones  púrpuras  por
donde  se  iba  la  noche.  José  se  revolvía  y  daba  vueltas  en  su  silla,  lesionando
persistentemente el  galope del  caballo negro,  irritándolo y castigándolo hasta que la
blanca espuma voló y los poderosos hombros brillaron como satín por el sudor.

Al  fin  Richardson  aminoró  cuidadosamente  la  carrera  de  su  caballo  hasta  traerlo  al
trote.  José  quería  correr  y  correr  sin  parar,  pero  el  estadounidense  lo  interpeló  con
firmeza. Cuando caminaban lado a lado, la pequeña cabalgadura de Richardson echó
hacia adelante su suave nariz e inquirió sobre la condición del caballo negro.

Cabalgar con José era como cabalgar con un cadáver. Su cara parecía una máscara de
plomo. A veces se reclinaba hacia adelante y casi se salía de su silla. Richardson tenía
tanto miedo él  mismo que era incapaz de hacer cualquier otra cosa que odiar a este
hombre  por  su  miedo.  Por  último  expidió  una  orden  que  por  poco  le  saca  los  ojos  a
José y se los hace rodar por el suelo como dos monedas de plata.

—Cabalga atrás de mí, unos cincuenta pasos.

—Señor —tartamudeó el criado.

—¡Ve! —gritó con furia el estadounidense. Miró fijamente al otro y puso su mano sobre
el  revólver.  José  vio  empavorecido  a  su  patrón.  Hizo  un  gesto  de  piedad.  Luego  se
rezagó lentamente, a la vez que miraba la cara de su patrón en busca de una señal de
misericordia.

Richardson había resuelto, en su cólera, que a como diera lugar emplearía los ojos y
los oídos del mayor de los miedos para detectar la cercanía del peligro, y por eso puso
a su criado como una suerte de posta.

Richardson  tenía  que  estar  muy  pendiente  para  que  su  criado  no  se  adelantara  y  le
diera  alcance.  A  los  círculos  suplicantes  que  en  el  aire  trazaba  José  con  el  brazo,
Richardson  contestaba  blandiendo  amenazadoramente  su  revólver.  A  él  lo  habían
educado en el condado de Río Grande.

Richardson perdió el rumbo en una ocasión. Lo recuperó gracias a los fuertes gritos de
su sirviente.

Más  adelante,  José  por  fin  se  adelantó  ruidosamente,  gesticulando  y  a  gritos.  El
caballo más pequeño saltó sobre el hombro del negro. Iban a la carrera.



Richardson,  al  volver  la  vista  atrás  nuevamente,  alcanzó  a  apreciar  un  oblicuo
resplandor  de  polvo  en  la  palidez  del  llano.  Ahí  creyó  detectar  tenues  figuras  en
movimiento.

Los  gritos  y  susurros  de  José  equivalían  a  un  curso  universitario  de  teología.  No
dejaban de salir de su nerviosa boca. Sus espuelas eran como motores; obligaban a su
caballo negro a avanzar por el llano a enormes saltos.

Pero  Richardson  tenía  debajo  una  pequeña  bestia  insignificante,  color  rata,  que  al
parecer corría con el mismo ímpetu de una estatua de bronce. A decir verdad, el suelo
parecía algo que solo se pisaba a ratos con cascos tan livianos como las hojas secas.
De  vez  en  cuando,  Richardson  se  echaba  hacia  atrás  y  jalaba  las  riendas  para  no
abandonar a su criado.

José  mortificaba el  bocado de  su  caballo,  se  revolvía  en  la  silla  y  atizaba los  tobillos
como si fueran flagelos. El negro corría como un caballo desesperado.

Los sarapes rojos de lejos parecían gotas de sangre en el enorme tejido del llano.

Richardson empezó a soñar con todas las posibles alternativas. No pensó en su criado,
no  obstante  lo  humanitario  que  era.  A  José,  como  mexicano,  era  natural  que  lo
mataran en México; pero a él, de Nueva York…

Richardson  recordó  todos  los  relatos  sobre  carreras  por  la  vida  y  le  parecieron  mal
escritos.

El  enorme caballo  negro  se  fue  volviendo  indiferente.  Los  golpes  de  las  espuelas  de
José ya no lo hacían avanzar a grandes y dolorosos saltos. Finalmente José había hecho
caer en la cuenta a su montura de que los espuelazos eran inevitables, corriera o no, y
ahora  el  animal  asumió  el  dolor  de  las  espuelas  tediosa  y  estoicamente,  como  un
animal que descubre que hacer su mejor esfuerzo no le confiere respiro alguno.

José se transformó en un loco furioso. Daba golpes y gritos moviendo al unísono brazos
y tobillos. Parecía un hombre en un barco que se hunde, hablándole al barco. También
Richardson le gritaba como loco al caballo negro.

El espíritu del caballo contestó a estos llamados, y, estremeciéndose y respirando con
fuerza,  realizó  un gran esfuerzo,  una especie  de  último halón,  al  parecer  no  para  sí,
sino  porque  comprendía  que  acaso  el  sacrificio  de  su  vida  había  sido  convocado  por
estos  dos  hombres  que  le  gritaban  en  el  idioma  universal.  En  ese  momento,
Richardson  no  tenía  idea  del  afecto,  estaba  demasiado  aterrado,  pero  ahora  con
frecuencia se acuerda de cierto caballo negro…



Se  oyó  un  grito  proveniente  de  atrás,  y  en  una  ocasión  soltaron  un  balazo  —al  aire,
evidentemente—. Richardson gimió al volver la vista. No quitaba la mano del revólver.
Trató  de  imaginar  el  breve  tumulto  de  su  captura:  la  conmoción  del  polvo  que
levantarían los cascos de los caballos al obligarlos de pronto a frenar sobre sus patas,
las  confusas  e  insultantes  majaderías  de  los  hombres,  el  timbre  de  los  disparos,  su
propia  final  contorsión.  Richardson  pensó  también  en  cómo  fastidiar  al  panzón,  solo
para remediar su abominable egolatría.

Fue  José,  el  aterrado,  quien  al  fin  halló  la  salvación.  De  pronto  soltó  un  grito  de
felicidad  y  sorprendió  a  su  caballo  con  el  embate  de  una  nueva  carrera.  Se
encontraban entonces en un cerro, y el estadounidense que estaba en la cima vio a su
criado descender al galope por una pendiente hacia los brazos, por así decirlo, de una
pequeña columna de jinetes vestidos de gris y plateado. En la tenue luz de la mañana
sus  figuras  eran  tan  vagas  como  las  sombras,  pero  Richardson  identificó
inmediatamente  en  ellos  a  un  destacamento  de  Rurales,  el  excelente  cuerpo  de
caballería del ejército mexicano que vigila celosamente los campos para que se cumpla
en  ellos  la  ley…  y  que  sabe  poco  de  prevención  pero  mucho  sobre  venganzas.
Surgieron  súbitamente  y  la  fila  de  sus  enormes  sombreros  bordados  en  plata
aparecieron con gran sorpresa.

Richardson vio que José se abalanzaba de su caballo y empezaba a cuchichear con el
jefe del grupo. Cuando el estadounidense llegó supo que su criado había expuesto todo
el  asunto,  y  en  ese  momento  lo  describía  a  él,  a  Richardson,  como  un  señor  de  los
Estados Unidos,  propietario de grandes riquezas,  amigo de casi  todos los potentados
del gobierno en un radio de doscientas millas. Esto pareció impresionar gratamente al
oficial. Este saludó con solemnidad a Richardson y dirigió a sus hombres una sonrisa
de entendimiento, tras la cual prepararon sus carabinas.

El pequeño cerro impedía ver a sus perseguidores, pero sí se alcanzaba a escuchar la
rápida pisada de sus caballos. Se gritaban y llamaban entre ellos.

Al  fin  aparecieron  sobre  el  filo  del  cerro.  Era  una  salvaje  banda  de  casi  cincuenta
jinetes  ebrios.  Cuando  descubrieron  a  los  Rurales  de  uniformes  claros,  ya  bajaban  a
toda velocidad por la pendiente.

Si trineos que bajan en picada por un cerro de pronto se convencieran de dar la vuelta
y  regresar,  se  daría  un efecto  en cierto  modo semejante  al  que produjeron entonces
los jinetes borrachos. Richardson vio cómo los Rurales apuntaban tranquilamente con
sus carabinas hacia el frente. Siendo una persona de idiosincrasia tan peculiar, ante la
inminente  descarga  de  balas  el  corazón  le  saltó  a  la  garganta.  Pero  el  oficial  se
adelantó solo.

Al parecer el hombre que traía la mejor cabalgadura en este sorprendido grupo era el
panzón del  bigote  como víbora,  y,  por  lo  tanto,  era  el  más adelantado.  Este  trató  de



detenerse,  girar  a  su  caballo,  y  remontar  el  cerro  de  regreso  como  lo  habían  hecho
algunos de los suyos, pero el oficial lo llamó con voz seca de ira.

—¡———! —gritó el oficial—. Este señor es amigo mío, amigo de mis amigos. ¿Lo andas
persiguiendo,  ——?  ¡———!  ¡———!  ¡———!  (Las  líneas  representan  los  nombres
diferentes, todos terribles, que usó el oficial.)

El panzón se ocultó simplemente tras el cuello de su caballo.  Tenía la cara verde; se
veía que esperaba que lo mataran.

El oficial gritó con majestuosa intensidad:

—¡———! ¡———! ¡———!

Por  último  saltó  de  su  silla  de  montar  y  gritó  a  la  vez  que  corría  hacia  el  mexicano
gordo:

—¡Lárgate! —y con toda su fuerza pateó el caballo del gordo en el vientre.

El  animal  pegó un salto  enorme,  y  el  gordo,  echando un empavorecido vistazo  hacia
los  impasibles  Rurales,  enfiló  su  cabalgadura  hacia  la  punta  del  cerro.  Richardson
volvió a temer una descarga, pues se cuenta que este es uno de los métodos favoritos
de  los  Rurales  para  deshacerse  de  la  gente  objetable.  El  gordo  mexicano  verde
también pensó seguramente que lo iban a matar en la carrera por la miserable ojeada
que lanzó hacia la tropa. Sin embargo, se le permitió desaparecer en la cima bajo una
nube de polvo amarillo.

José  estaba  encantado,  desafiante  y,  ¡ah!,  radiante  de  valor.  El  caballo  negro  estaba
tristemente reclinado, nariz contra el suelo. El pequeño animal de Richardson, con las
orejas  hacia  el  frente,  contemplaba los  caballos  de los  Rurales  como si  los  estudiara
con atención. Richardson quiso decir algo, pero solo pudo inclinarse hacia adelante y
palmear los  brillantes hombros acerados.  El  pequeño caballo  volvió  la  cabeza y  miró
solemnemente hacia atrás.


