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Richardson detuvo su caballo y volvié la vista por el sendero en el que el sarape rojo
de su criado brillaba entre el polvo del mezquital. Las montafias en el poniente se
volvian picachos del azul mas profundo. Encima de ellas, el cielo mostraba esa
maravillosa tonalidad del verde —como el agua mansa, quemada por el sol— que la
gente ve en las pinturas.

José iba tapado completamente con su manta y traia hasta las cejas su enorme
sombrero. Como un asesino, José seguia a su patréon a lo largo del borroso camino. El
viento frio de la noche inminente recorrié el montesco mezquital.

—Hombre —dijo Richardson en su pobre mexicano cuando tuvo cerca al sirviente—.
iQuiere comer! jQuiere dormir! ;Entiende? ¢No? jRapido! ¢Entiende?

-Si, sefior —asintié José. Sac6 un brazo de debajo de la manta y con un dedo amarillo
senalo la penumbra—. Por alld hay un pueblo. Si, sefior.

Reanudaron el avance. En cierto momento, el caballo del estadounidense reculé y
resopld con nervio hacia algo que vio o imagind en la oscuridad, pero el jinete
conservo las riendas firme y serenamente y después se inclind hacia adelante para
hablarle con ternura a su caballo, como si se dirigiera a una mujer asustada. El cielo
de las montanas se habia puesto blanco, mientras que el llano era un enorme y sereno
océano negro.

De pronto, como intrusos a medio matorral, aparecieron unas casas bajas. Los jinetes
cruzaron una hondonada de la que salieron para ver como se levantaban esas casas
contra el sombrio cielo del crepisculo, y luego pasaron un cerro, de tal suerte que las
mismas moradas se achaparraron como botes en un mar de sombras.

El rojo rayo de una ldmpara cayo sobre el camino. Adormilado en la silla de su caballo,
Richardson esperd a que su criado concluyera la argumentacion que sostenia con
alguien —apenas una voz en la penumbra— sobre el precio de la cama y el techo. La
blancura y el silencio de las casas de la zona eran en su mayoria sepulcrales, aunque
ciertas furtivas siluetas negras parecian interesadas en su arribo.

Al fin José regresé al frente de los caballos y el estadounidense descendi6 aterido de
su montura. Este musité un saludo a la vez que las espuelas de sus zapatos resonaban
en la casa de adobe que lo recibia. La luz de una hoguera iluminaba el estoico rostro
moreno de una mujer. El estadounidense se sentd en la tierra del suelo y contempld
somnoliento las llamas. El era consciente de que la mujer chocaba los cacharros y que



apuraba por aqui y por alla las maniobras de un ama de casa. De uno de los rincones
de la casa surgi6 el sonido de dos o tres ronquidos sobrepuestos.

La mujer le pasé al estadounidense un canasto de tortillas. Ella era una criatura
sumisa, timida y de ojos grandes; veia, con el interés y la admiracion del gato del
refran, sus gigantescas espuelas, el enorme e impresionante revélver. En lo que el
estadounidense comia, ella permanecié como transida en la misma penumbra con la
boca abierta.

José entré a la casa, tambaleandose bajo el peso de las dos sillas de montar mexicanas,
cada una de ellas tan grande como un predio. Richardson decidié fumar, pero luego
cambié de idea. Mas valia dormir. Traia su cobija colgada del hombro izquierdo,
enrollada hasta formar un largo tubo de lana, como en México. Se incliné el sombrero,
se zafo las espuelas y la funda de su revélver, de modo que quedo listo para el dichoso
giro lento en la cobija. Hombre precavido, Richardson se recosté cerca de la pared y
acomodé todas sus cosas al alcance de la mano.

Las ramas del mezquital ardieron largo rato. José proyecté dos alas enormes de
sombra al envolverse en su cobija: primero sobre el pecho, debajo de los brazos
precisamente, luego alrededor del cuello, y otra vez sobre el pecho, esta vez sobre los
brazos, con un extremo cruzado sobre el hombro derecho. Un mexicano asi de
abrigado puede sacar el brazo con el que pelea con agilidad y elegancia, con el solo
encogimiento del hombro al desenfundar el arma de su cinturén. (Asi usan siempre el
sarape los mexicanos.)

La hoguera atenuaba los rayos que, provenientes de una luna del tamano un tambor,
luchaban por acceder a través de la puerta abierta. Richardson escuché en el llano la
nitida, ritmica pisada de los cascos de veloces caballos; se durmié pensando ¢quién
cabalgara tan rapido y tan tarde? Y en el profundo silencio los palidos rayos de la luna
debieron prevalecer sobre las rojas chispas de la hoguera hasta inundar lentamente
media habitacion con un rectangulo de luz de plata.

El sonido de una guitarra desperté a Richardson. Una guitarra mal tocada
—precisamente en esta tierra mexicana, de donde los Estados Unidos reciben como
perfume la leyenda de tal instrumento—. La guitarra gemia y lloriqueaba como alma
en pena. El sonido de ciertas pisadas ritmicas acompanaba la musica. A veces se oian
risas, pero eran mas frecuentes las voces de los hombres diciéndose cosas tremendas
unos a otros; pero la guitarra no callaba, sonaba como si alguien golpeara hierro y el
bajo zumbaba como las abejas.

—iCarajo! Va a haber baile —musité con displicencia Richardson. Oyé discutir a dos
hombres con palabras breves, insultantes, como tiros de pistola; se decian peores
majaderias que las que dice el comun de los mortales en otros paises.



Richardson no se explicaba por qué era tan fuerte el ruido. Al levantar la cabeza de su
silla de montar/almohada, vio con la ayuda de los desafiantes rayos de la luna una
manta pegada contra la pared en el extremo mas distante de la habitacién. Como
crey6 que la manta ocultaba una puerta y recordaba que el alcohol mexicano ponia
muy mal a los hombres, se allegdé su revolver y se preparé para una calamidad
intempestiva.

Richardson sonaba con su lejano y querido norte.
—iEntonces lo mato!
—iNo, no lo hagas!

—iSi, 1o mato! jOyeme! Voy a ir a pedirle a este imbécil norteamericano su pistolita y
sus espuelas y su dinero y su silla, y si no me los da jya veras!

—Los norteamericanos son muy raros. Cuidese, sefior.

Ahi se incorporaron veinte voces a la discusiéon. Gritaban en chillones falsetes, como
salidos de hombres muy tomados.

Richardson sintié que se le secaba la piel alrededor de la boca y que las rodillas se le
hacian como de pan. Muy lentamente se sentd, observando fijamente la inmévil manta
en el extremo opuesto del cuarto. Este entumido movimiento mecanico, realizado
exclusivamente con los musculos de la mufieca, debié semejar, a la luz de la pdlida
luna que le conferia a todo un matiz sepulcral, el despertar de un cadaver.

Amigo mio, oye lo que te digo: que nunca te vaya a ejecutar un verdugo que no hable
tu idioma. Esa, o cualquier otra cosa que se le parezca, es la mas ardua de las
muertes. Las amotinadas emociones del terror destruyeron en Richardson el lento y
meticuloso raciocinio por el cual él entendia el mexicano. Asi que entonces Richardson
usoé su comprension instintiva del lenguaje primigenio y universal que es el tono. Aun
asi resulta desconsolador no comprender la minucia de las amenazas contra la sangre
de tu cuerpo.

De pronto ceso6 la griteria. Se hizo un silencio: el silencio de la resoluciéon. Alguien
apart6 la manta y la luz roja de una antorcha brill6 en la habitacién. La sostenia un
mexicano panzon, de cara redonda, cuyo bigotillo en forma de vibora era del negro de
sus 0jos, y cuyos ojos eran del negro del azabache. Su loca rabia era la de un hombre a
quien el licor se le quema lentamente en el cerebro. Atras venian cinco o seis
companeros. La guitarra que habian rascado tenazmente durante horas call6 de
pronto.

Se miraron entre ellos. Richardson se senté con la espalda muy recta y firme, la mano



derecha perdida entre los pliegues de su cobija. Los mexicanos se arremolinaban a la
luz de la antorcha, los ojos parpadeantes y encendidos.

La pose del gordo era la de un hombre de alcurnia. En ese instante dejé caer la mano
sobre el cinturén y de su boca saltdé un epiteto: una espantosa palabra que con
frecuencia antecede a las pufialadas, una palabra propia de México, pais en el que la
gente tiene que cavar hondo para encontrar un insulto que no haya perdido su valor.

El estadounidense no se movié. Veia al mexicano gordo con una mirada extraiamente
fija, sin miedo, temeraria, sin nada que pudiera prestarse a interpretaciones; lo veia,
sin mas.

El mexicano gordo se desconcertdé seguramente, pues no perdié su pose de gran
hombre, afiadiéndole mas y mas solemnidad, hasta el punto que no le habria costado
ningun trabajo caerse de espaldas. Sus comparfieros se balanceaban de modo bastante
ebrio. Sus ojos saltones veian parpadeantes hacia Richardson. Pero, bueno, sefnores,
aqui habia un misterio. Ante la proximidad de la amenaza ¢por qué ni grité ni
empalidecid ni corrid ni pidié clemencia este estadounidense? La bestia solo se quedo
quieta y mird y aguard6 a que ellos empezaran nada maés. Por lo visto, Richardson o
peleaba bien o era un idiota. De hecho, la situacion resultaba embarazosa, pues ;quién
iba a dar el primer paso para descubrir si peleaba bien o era un idiota?

Para Richardson, cuyos nervios se retorcian y palpitaban como alambres con vida y
cuyo corazoén trepidaba en su interior, esta pausa comportd un prolongado horror; y en
¢l comenzo a crecer un odio feroz en contra de estos hombres por el enorme susto que
le habian dado, un odio que lo hizo anhelar el ser capaz de enfrentarse a todos ellos,
un odio que lo hacia capaz de luchar contra todos ellos. Un revoélver calibre .44 puede
hacer un agujero tan grande que por él arrojen canicas los ninos, y cierto mexicano
gordo, con bigote como vibora, al parecer hasta aqui llegaba solo porque asusté
tremendamente a un hombre.

José habia dormido a su modo la primera parte de la noche, el cuerpo encorvado hasta
formar un bulto, las piernas plegadas, con la cabeza recargada sobre las rodillas. Las
sombras impidieron que los invasores lo vieran. Pero en ese instante se levanto y fue
tambaledndose hacia Richardson, como si quisiera esconderse detras de él.

De la nada, el mexicano panzén solté6 un grito jubiloso. José se habia acercado al
circulo de luz de la antorcha. Con un clamor de singular ferocidad todo el grupo de
mexicanos golpeé al sirviente del estadounidense.

Estremeciéndose, José se separé de ellos, suplicaba con palabras y gestos. Lo
empujaban de aqui para alld. Lo golpeaban con los pufios. Lo aguijoneaban con
majaderias. Al arrastrarse sobre las rodillas, el mexicano gordo lo cogi6 de la garganta
y dijo:



—iTe voy a matar!

Y a cada instante volvia la vista para certificar si habia logrado provocar el primer
impacto en el estadounidense.

Richardson vio impasible la escena. Sin embargo, por debajo de la cobija, con la
firmeza del acero sus dedos asian la cacha de su revélver.

En ese momento se oyeron repentinamente los tronadores acordes de la guitarra y la
voz de una mujer, llena de felicidad y confianza, que a las afueras de la casa gritaba:

—iEy! iEy! ¢Dénde andan?

El agobiante grupo de mexicanos se detuvo en ese instante y se quedé mirando al
suelo. Uno de ellos, parado con las piernas bien abiertas para no caerse, dijo:

—iSon las viejas! jYa llegaron!
Grit6 como respuesta a la mujer:
—ijAcd!

Y sin esperar nada, empez6é a caminar hacia la puerta cubierta por la manta. Ya se
oian las voces de las mujeres, conversando y riendo.

Otros dos de los mexicanos dijeron:

—iSi! {Son las viejas! Si!

También ellos se fueron tranquilamente. Ni siquiera la ferocidad del panzén quedod
intacta. Este observd titubeante al ain inmovil estadounidense. Dos de los suyos lo
halaban con alegria:

—iVente, que ya llegaron las viejas! jVente, vamonos!

Este volvio a echarle otra mirada a Richardson.

—Pero este... —comenzaba.

Riéndose, sus camaradas lo empujaron hasta la puerta. En el umbral, al apartar la
manta con una mano, volvié la cara hacia el estadounidense con una final mirada

desafiante. José, llorando su condicion en pequenios gemidos de gran desesperacion y
angustia, se arrastro hacia donde estaba Richardson y se acurruco cerca de su rodilla.



Ahi se escucharon los gritos de los mexicanos al saludar a las muchachas y la guitarra
estallé en un feliz acorde.

La luna se opacd y solo un tenue cuadro de luz quedd en el espacio de la puerta
principal de la casa. Los carbones de la hoguera estaban callados, salvo los saltos
ocasionales de sus brasas. Richardson conservé su postura. Fijé la vista en la manta
que ocultaba la estratégica puerta del fondo. José discutia, a la altura de sus rodillas,
en voz baja, agraviado, con los santos. Afuera, los mexicanos reian y bailaban y —por
lo que sugeria el sonido— bebian mas.

En la calma de la noche, Richardson se quedd sentado, sin estar muy seguro de que
algin mexicano no reptara como serpiente hacia él en las tinieblas; no se enteraria
hasta el momento de sentir la picadura mortal del cuchillo.

—Sssh —musito a José.
Richardson saco el revolver de debajo de la cobija y lo dejo sobre su pierna.

La manta sobre la puerta lo fasciné. Era una forma vaga, negra y fija. Por el espacio
que cubria acaso entrara la amenaza, la muerte. A ratos Richardson pensaba que la
veia moverse.

Del mismo modo que nos impactan por cuanto ocultan las ldgubres sabanas blancas,
los ataudes negros y plateados, toda la panoplia de la muerte, asi la manta, puesta
sobre el hueco en la pared de adobe, fue para Richardson un emblema horrible y una
cosa horrible en si misma. En tal estado de animo nada lo habria hecho tocar con un
dedo esa manta.

Los escandalosos mexicanos aullaban ocasionalmente una cancién. El guitarrista
tocaba con rapidez y entusiasmo.

Richardson queria echarse a correr. Pero en tan amenazadora penumbra, el terror lo
convencié de que un movimiento suyo daria la sefial para el zarpazo de la muerte.
José, encogido abyectamente, a veces murmuraba algo. Los minutos pasaban con la
lentitud y el cansancio de las estrellas.

De pronto Richardson se estremeciéo y se asustd. Le falté la respiracién por un
momento. En el suefio, los dedos sin fuerza habian dejado caer su revélver y este
retumbo sobre el suelo duro. Lo levanté inmediatamente y con la mirada recorrio
aprensivamente el cuarto.

La fria luz azul del amanecer invadia la habitacion. Todos los contornos se agrandaban
lentamente; un detalle seguia al anterior. La temible manta estaba quieta. El ruidoso
grupo se habia ido o callado.



Richardson sintié en su sangre el efecto de este frio amanecer. El candor de la aurora
le devolvié valor. Movio a José.

—Vente —le dijo.

Su criado levantdé su morena y afilada cara y entendié. Richardson se ajusto las
espuelas y camino; José, obediente, levanté las dos sillas de montar. Richardson traia
dos bridas y una manta en la mano izquierda; en la derecha traia su revélver.
Caminaron con sigilo hacia la puerta.

Quien dijo que las espuelas hacian ruido estaba loco. Las espuelas hacen un tierno
clach-clach-clach. Cuando se camina con espuelas —sobre todo con espuelas
mexicanas— uno parece como empleado del telégrafo. Al empezar a caminar
Richardson quedd inexpresivamente sorprendido. El ruido que hacia le recordo el de
dos timbales. De haberlo pensado, lo habria sabido; pero en ese momento no pensaba,
huia. Richardson hizo un gesto de desesperacion y José, debajo de las dos sillas de
montar, traté de hacer una cara de horror sin esperanza. Richardson se agaché y con
dedos temblorosos se desabrochd las espuelas. Las cogiéo con la mano izquierda,
levanté el revdlver, y ambos se escurrieron hacia la puerta.

En el umbral de la puerta, Richardson volvié la vista. En un rincon encontré que el
indigena y la mujer que los habian hospedado los observaban con los ojos bien
abiertos. No habian dado una sola senal a lo largo de la noche y ahora ninguno de ellos
habl6 o se movid. Sin embargo, Richardson crey6 detectar humilde insatisfaccién ante
su partida.

Quieta y vacia estaba la calle. En el cielo del oriente habia un parche color limén.

José habia dejado los caballos a uno de los lados de la casa. Cuando doblaron la
esquina, el animal de Richardson solté un relincho de bienvenida. Era evidente que la
pequefia montura lo oy6 acercarse. El caballo se le quedo viendo, las orejas vueltas
hacia atras, los ojos brillosos de gusto.

Richardson hizo un gesto de pavor, pero el caballo en su felicidad ante la aparicién de
sus amigos relinché de entusiasmo.

El estadounidense sintié en ese momento que podia estrangular a su tan querido
animal. Casi en el umbral de la salvacion, su caballo, el amigo, lo traicionaba. Sinti6
por el caballo la misma rabia que habria sentido por un dragoén. Sin embargo, al otear
rapidamente los alrededores, no alcanz6 a ver nada aterrador en la calle, ni en las
puertas de esas casas como tumbas.

José cinch6 su silla y engancho las bridas en un momento. Con unos cuantos



movimientos de su brazo puso en su lugar las riendas. Pero a Richardson le temblaban
tanto las manos que apenas logré cinchar su silla. Como si trajera mitones invisibles.
Pensaba, hacia cdlculos, se esperanzaba con su caballo. Richardson sabia la buena
disposicion y el valor que hasta ahora el animal habia mostrado en cualquier situacion,
pero hoy era muy distinto. ¢(Coémo saber que alguna rara instancia de perversidad
equina no haria acto de presencia? Acaso la pequefia criatura esta mafana no se
sintiera con &nimo de galopar en el llano a toda velocidad, de tal suerte que se
rebelara y pateara y se comportara miserablemente. Acaso no tuviera ganas y corriera
sin brio. Quienes hayan tenido que correr sobre una silla de montar sabran lo que es ir
en un caballo ajeno a una situaciéon dramdtica. Cabalgar sobre una oveja, en
comparacion, es una bendicidon. Richardson, peledndose como energimeno con el
cincho, pensaba estas cosas.

Por fin acabd. Salté sobre su silla y al hacer esto su caballo dio tremendo salto hacia
adelante. Las espuelas de José rayaron y desgarraron los costados de su enorme
animal negro, y uno junto al otro los dos caballos recorrieron a la carrera la calle del
pueblo. El estadounidense escuchd a su caballo exhalar un palpitante suspiro de
emocion.

Las cuatro patas flotaban, tan ligeras como en un cuento de hadas. En un instante
quedd atras el resplandor de las casas del pueblo y el enorme llano claro, silencioso,
surgié como un palido mar de niebla y arbustos himedos. Sobre las montafnas los
colores de los rayos del sol eran como las primeras notas, los acordes iniciales del
poderoso himno de la manana.

El estadounidense miré a su caballo. Sintid en su corazéon la emocion primera de la
confianza. El pequefnio animal, sin prisa y muy tranquilo, moviendo de aqui para alla
sus orejas con un dejo de interés en el paisaje, se dirigia no obstante al ojo del
amanecer a la velocidad de un antilope aterrado. Richardson, al bajar la vista, vio la
larga, hermosa zancada de la pata trasera tan firme como una maquina de acero. En lo
que el suelo se rezagaba, zumbaban los secos yerbajos y las plantas de cactus eran
repetitivos borrones. El viento enredaba la crin del caballo sobre la mano de la rienda
de su jinete.

El perfil de José se recortaba contra el palido cielo. Era como el de un hombre que
nadara solo en el mar. Sus ojos brillaban como metal, clavados enfrente en un punto
desconocido, en algun mistico lugar seguro. A veces salia de su boca un breve grito
inaudible; y sus piernas, dobladas hacia atras, trabajaban espasmddicamente en lo que
las espuelas de sus tobillos mortificaban los flancos de su portador.

Richardson echd un vistazo a la penumbra del poniente en busca de sefiales de una
tumultuosa y ruidosa cabalgata. El sabia que si sus conocidos enemigos no lo habian
atacado al quedarse quieto y confrontarlos sentado con aparente calma, ahora que él
huia de ellos a toda velocidad lo perseguirian seguramente con toda la rabia —ahora



que les habia confesado que él era méas débil que ellos—. El valor de ellos creceria
como las semillas en primavera y al darse cuenta de su escapatoria saldrian galopando
como fieros guerreros.

A veces estaba seguro que los veia. A veces estaba seguro que los oia. Al volver a cada
rato la vista sobre el hombro, Richardson estudiaba las extensiones purpuras por
donde se iba la noche. José se revolvia y daba wvueltas en su silla, lesionando
persistentemente el galope del caballo negro, irritandolo y castigandolo hasta que la
blanca espuma volé y los poderosos hombros brillaron como satin por el sudor.

Al fin Richardson aminoré cuidadosamente la carrera de su caballo hasta traerlo al
trote. José queria correr y correr sin parar, pero el estadounidense lo interpelé con
firmeza. Cuando caminaban lado a lado, la pequenia cabalgadura de Richardson eché
hacia adelante su suave nariz e inquirioé sobre la condicién del caballo negro.

Cabalgar con José era como cabalgar con un cadaver. Su cara parecia una mascara de
plomo. A veces se reclinaba hacia adelante y casi se salia de su silla. Richardson tenia
tanto miedo él mismo que era incapaz de hacer cualquier otra cosa que odiar a este
hombre por su miedo. Por dltimo expidié una orden que por poco le saca los ojos a
José y se los hace rodar por el suelo como dos monedas de plata.

—Cabalga atras de mi, unos cincuenta pasos.
—Senor —tartamudeo el criado.

—iVe! —grito con furia el estadounidense. Mir¢ fijamente al otro y puso su mano sobre
el revolver. José vio empavorecido a su patrén. Hizo un gesto de piedad. Luego se
rezago lentamente, a la vez que miraba la cara de su patron en busca de una senal de
misericordia.

Richardson habia resuelto, en su célera, que a como diera lugar emplearia los ojos y
los oidos del mayor de los miedos para detectar la cercania del peligro, y por eso puso
a su criado como una suerte de posta.

Richardson tenia que estar muy pendiente para que su criado no se adelantara y le
diera alcance. A los circulos suplicantes que en el aire trazaba José con el brazo,
Richardson contestaba blandiendo amenazadoramente su revélver. A él lo habian
educado en el condado de Rio Grande.

Richardson perdié el rumbo en una ocasion. Lo recupero gracias a los fuertes gritos de
su sirviente.

Mas adelante, José por fin se adelantd ruidosamente, gesticulando y a gritos. El
caballo mas pequeno salté sobre el hombro del negro. Iban a la carrera.



Richardson, al volver la vista atrds nuevamente, alcanzé a apreciar un oblicuo
resplandor de polvo en la palidez del llano. Ahi creyd detectar tenues figuras en
movimiento.

Los gritos y susurros de José equivalian a un curso universitario de teologia. No
dejaban de salir de su nerviosa boca. Sus espuelas eran como motores; obligaban a su
caballo negro a avanzar por el llano a enormes saltos.

Pero Richardson tenia debajo una pequena bestia insignificante, color rata, que al
parecer corria con el mismo impetu de una estatua de bronce. A decir verdad, el suelo
parecia algo que solo se pisaba a ratos con cascos tan livianos como las hojas secas.
De vez en cuando, Richardson se echaba hacia atrds y jalaba las riendas para no
abandonar a su criado.

José mortificaba el bocado de su caballo, se revolvia en la silla y atizaba los tobillos
como si fueran flagelos. El negro corria como un caballo desesperado.

Los sarapes rojos de lejos parecian gotas de sangre en el enorme tejido del llano.

Richardson empez6 a sofniar con todas las posibles alternativas. No pensoé en su criado,
no obstante lo humanitario que era. A José, como mexicano, era natural que lo
mataran en México; pero a él, de Nueva York...

Richardson recordd todos los relatos sobre carreras por la vida y le parecieron mal
escritos.

El enorme caballo negro se fue volviendo indiferente. Los golpes de las espuelas de
José ya no lo hacian avanzar a grandes y dolorosos saltos. Finalmente José habia hecho
caer en la cuenta a su montura de que los espuelazos eran inevitables, corriera o no, y
ahora el animal asumid el dolor de las espuelas tediosa y estoicamente, como un
animal que descubre que hacer su mejor esfuerzo no le confiere respiro alguno.

José se transformé en un loco furioso. Daba golpes y gritos moviendo al unisono brazos
y tobillos. Parecia un hombre en un barco que se hunde, hablandole al barco. También
Richardson le gritaba como loco al caballo negro.

El espiritu del caballo contestd a estos llamados, y, estremeciéndose y respirando con
fuerza, realiz6 un gran esfuerzo, una especie de ultimo haldn, al parecer no para si,
sino porque comprendia que acaso el sacrificio de su vida habia sido convocado por
estos dos hombres que le gritaban en el idioma universal. En ese momento,
Richardson no tenia idea del afecto, estaba demasiado aterrado, pero ahora con
frecuencia se acuerda de cierto caballo negro...



Se oy6 un grito proveniente de atras, y en una ocasién soltaron un balazo —al aire,
evidentemente—. Richardson gimié al volver la vista. No quitaba la mano del revélver.
Traté de imaginar el breve tumulto de su captura: la conmociéon del polvo que
levantarian los cascos de los caballos al obligarlos de pronto a frenar sobre sus patas,
las confusas e insultantes majaderias de los hombres, el timbre de los disparos, su
propia final contorsion. Richardson pensé también en cémo fastidiar al panzén, solo
para remediar su abominable egolatria.

Fue José, el aterrado, quien al fin hall6 la salvacién. De pronto solté un grito de
felicidad y sorprendié a su caballo con el embate de una nueva carrera. Se
encontraban entonces en un cerro, y el estadounidense que estaba en la cima vio a su
criado descender al galope por una pendiente hacia los brazos, por asi decirlo, de una
pequena columna de jinetes vestidos de gris y plateado. En la tenue luz de la mahana
sus figuras eran tan vagas como las sombras, pero Richardson identificd
inmediatamente en ellos a un destacamento de Rurales, el excelente cuerpo de
caballeria del ejército mexicano que vigila celosamente los campos para que se cumpla
en ellos la ley... y que sabe poco de prevencién pero mucho sobre venganzas.
Surgieron subitamente y la fila de sus enormes sombreros bordados en plata
aparecieron con gran sorpresa.

Richardson vio que José se abalanzaba de su caballo y empezaba a cuchichear con el
jefe del grupo. Cuando el estadounidense llegé supo que su criado habia expuesto todo
el asunto, y en ese momento lo describia a él, a Richardson, como un sefior de los
Estados Unidos, propietario de grandes riquezas, amigo de casi todos los potentados
del gobierno en un radio de doscientas millas. Esto parecio impresionar gratamente al
oficial. Este saludé con solemnidad a Richardson y dirigié a sus hombres una sonrisa
de entendimiento, tras la cual prepararon sus carabinas.

El pequeno cerro impedia ver a sus perseguidores, pero si se alcanzaba a escuchar la
rapida pisada de sus caballos. Se gritaban y llamaban entre ellos.

Al fin aparecieron sobre el filo del cerro. Era una salvaje banda de casi cincuenta
jinetes ebrios. Cuando descubrieron a los Rurales de uniformes claros, ya bajaban a
toda velocidad por la pendiente.

Si trineos que bajan en picada por un cerro de pronto se convencieran de dar la vuelta
y regresar, se daria un efecto en cierto modo semejante al que produjeron entonces
los jinetes borrachos. Richardson vio cdmo los Rurales apuntaban tranquilamente con
sus carabinas hacia el frente. Siendo una persona de idiosincrasia tan peculiar, ante la
inminente descarga de balas el corazén le salté a la garganta. Pero el oficial se
adelanto solo.

Al parecer el hombre que traia la mejor cabalgadura en este sorprendido grupo era el
panzon del bigote como vibora, y, por lo tanto, era el mas adelantado. Este tratd de



detenerse, girar a su caballo, y remontar el cerro de regreso como lo habian hecho
algunos de los suyos, pero el oficial lo llamo6 con voz seca de ira.

—j———"! —qgrito el oficial—. Este sefior es amigo mio, amigo de mis amigos. ¢Lo andas
persiguiendo, ——? j———! j——! j———! (Las lineas representan los nombres

diferentes, todos terribles, que uso el oficial.)

El panzon se oculté simplemente tras el cuello de su caballo. Tenia la cara verde; se
veia que esperaba que lo mataran.

El oficial grit6 con majestuosa intensidad:

Por ultimo saltd de su silla de montar y grité a la vez que corria hacia el mexicano
gordo:

—iLargate! —y con toda su fuerza pated el caballo del gordo en el vientre.

El animal pegd un salto enorme, y el gordo, echando un empavorecido vistazo hacia
los impasibles Rurales, enfilé su cabalgadura hacia la punta del cerro. Richardson
volvié a temer una descarga, pues se cuenta que este es uno de los métodos favoritos
de los Rurales para deshacerse de la gente objetable. El gordo mexicano verde
también pensé seguramente que lo iban a matar en la carrera por la miserable ojeada
que lanzo hacia la tropa. Sin embargo, se le permitié desaparecer en la cima bajo una
nube de polvo amarillo.

José estaba encantado, desafiante y, jah!, radiante de valor. El caballo negro estaba
tristemente reclinado, nariz contra el suelo. El pequeno animal de Richardson, con las
orejas hacia el frente, contemplaba los caballos de los Rurales como si los estudiara
con atencion. Richardson quiso decir algo, pero solo pudo inclinarse hacia adelante y
palmear los brillantes hombros acerados. El pequeno caballo volvié la cabeza y miré
solemnemente hacia atras.



