KORIMBA.COM
GEORGES SIMENON
EL ALMIRANTE HA DESAPARECIDO

Los hechos son los hechos, y todos los razonamientos del mundo no pueden nada
contra ellos. En vano la gente de la pequefia poblacidon repetia, a propdsito de la
desapariciéon del almirante:

—iEs imposible!

La verdad era que el almirante habia desaparecido, en plena calle, en pleno dia y, por
asi decirlo, a la vista de todo el mundo. Y el almirante no era uno de esos tipos
delgaduchos, capaces de trepar por un canaldén del tejado o de pasar a través de un
tragaluz, sino un personaje de panza exuberante y que pesaba sus buenos noventa
kilos.

Seria peligroso revelar el nombre de la poblacion a causa de las susceptibilidades
locales, pero puede indicarse que es una de las pequenas ciudades soleadas de la
Provenza, situadas en el cuadrilatero Avifién, Aix, Marsella, Nimes.

Una de esas ciudades en las que todo el mundo se conoce y donde, cuando alguien se
arriesga a cruzar la caldeada acera con el panamd en la cabeza, se oye murmurar
detras de las persianas:

—iMira! El sefior Taboulet que se va a la estacién a buscar a su mujer. Menos mal que
lleva un sombrero de copa alta para ocultar lo que le brota de la frente...

Casas blancas. Postigos verdes. Un paseo sombreado por unos cuantos platanos.
Cortinas de abalorios en las puertas para impedir el acceso a las moscas.

El acontecimiento acaecié el miércoles, 25 de junio, cuando mas fuertes eran los
calores porque hacia un mes que no habia soplado el mistral. La mayoria de los
senores habian sacado sus trajes de hilo o de alpaca, y hasta se veia al recaudador y a
otros varios luciendo el casco colonial.

Al dar las cinco de la tarde, como cada dia, el almirante salié del restaurante La Mejor
Brandade —brandade es un bacalao a la provenzal guisado con leche—, situado justo
en el cruce de la carretera nacional y la calle Jules-Ferry.

Hay que saber que la carretera nacional pasa un poco alejada del centro de la
poblacion, por la parte alta. La calle Jules-Ferry avanza en pendiente y conduce al



paseo, donde se encuentran la estafeta de correos y el Banco de Francia.

A los sesenta y ocho afos, el almirante se mantenia ain en toda plenitud. Su tez era
florida, su barba sedosa y, al revés de los hombres de hoy, no solo no se avergonzaba
de su barriga, sino que la lucia con cierto orgullo. Quizds debido al grosor de sus
muslos, caminaba con las piernas algo separadas, a pasitos majestuosos.

—iMira! Ahi va Marius —exclamo6 un dia un parisino que pasaba por su lado en
compaiia de mujeres bonitas.

El almirante no se ofendié. Muy al contrario!
—JdApuestas a que es Tartarin? —solté un muchacho que no era de la poblacion.

Y el almirante tampoco se enfadé. No era Marius, ni Tartarin, ni mucho menos
almirante. Pero en su juventud navegé mucho como pinche de cocina a bordo de varios
paquebotes, y desde entonces siguio llevando una gorra de oficial de marina.

El fue quien fundé el restaurante La Mejor Brandade. Luego, cuando cumplié sesenta
y mas anos, se lo cedid a su sobrina, que habia contraido matrimonio con un hombre
del Norte, un lionés, y vivid con ellos.

A las cinco, pues, el almirante bajaba a pasos menudos por la calle Jules-Ferry. Dicha
calle no tiene mads de trescientos metros, y acerca de lo que ocurrié en menos de diez
minutos solo se poseen declaraciones bastante vagas.

—Eran las cinco en punto. Habia mirado el reloj del almacén cuando paso el almirante
—afirmo el senor Pichon, el sombrerero, cuyo almacén, situado en la calle Jules-Ferry,
esta al lado del restaurante.

De modo que no cabia error acerca del comienzo de aquel raro paseo, porque nadie
puso jamas en duda la palabra del sefior Pichon, exteniente de alcalde y regidor
municipal, presidente del Comité de Fiestas de la ciudad.

¢Y después?... Tres casas mas alla esta el quiosco, regentado por la vieja Tatine. Es, al
mismo tiempo, merceria y establecimiento distribuidor de diarios. Aquel dia,
halldndose Tatine en plena crisis de reuma, era su hijo Polyte quien cuidaba de la
tienda.

—EIl almirante entré unos minutos después de las cinco, como cada dia. Cogi6 el diario
y su paquete de cigarrillos y dijo:

«—ijBuen tiempo, muchacho! Eso me recuerda Madagascar».



Porque tanto si llovia como si hacia viento o la temperatura era torrida, ello recordaba
siempre al expinche de cocina a algun pais lejano.

Al final de la calle, exactamente donde empezaba el paseo, la partida de bolos estaba
en su apogeo. Aquel era, precisamente, el objeto del paseo del almirante , que todos
los dias iba a plantarse, sin decir nada, cerca de los jugadores, esperando una
discusion de la que fatalmente seria nombrado arbitro.

Cerca de la pista de juego se hallaba el reloj eléctrico de Correos, de manera que cada
cual tenia, por decirlo asi, delante de los ojos la hora que era. Pues bien, el senor
Lartigue, el pescatero, que acababa de lanzar el bolo y que lo juzgaba demasiado
desviado, al paso que su contrincante pretendia que la tirada era regular, levanto la
cabeza hacia la calle Jules-Ferry.

—iLastima que el almirante esté demasiado lejos en la calle! —observd.

Y cuatro por lo menos fueron los que vieron al almirante barrigén que se encontraba
en aquel momento a la mitad del camino, exactamente frente al tercer farol de gas.

Eran las cinco y cinco. La partida continué. El seior Lartigue, que era un regatén
como pocos, hizo otra tirada dudosa, buscé al almirante con la mirada y se sorprendio:

—ijAtiza! Ha desaparecido.

En efecto, la calle Jules-Ferry estaba vacia, mitad en sombra y mitad en sol, sin que
hubiese literalmente ni un gato en la calzada.

Es de notar que ninguna otra calle ni callejéon desembocaba en la calle de Jules-Ferry.
El almirante no habia llegado al extremo de esta. |Y tampoco habia vuelto atras!

Cuando el Doctorcito se aped frente a La Mejor Brandade estaba cubierto de sudor, de
polvo, de aceite y de grasa de ruedas, porque habia tenido ciertas dificultades con

Ferblantine, que no era ya muy joven.

De momento, en la sala del restaurante solo vio a una criadita andaluza de ojos negros
que, al parecer, lo examinaba con audaz ironia.

—¢Se puede obtener una habitacion?
—Voy a llamar al sefior Juan.

El sefior Juan era el duefio, que salié en chaqueta y gorro blancos. Era un mocetén de
treinta y cinco anos, mas bien delgado, que no respiraba precisamente alegria.



—Me han dicho que desea una habitacion, ¢para varios dias?

El Doctorcito, agresivo, replico:

—¢:Cbémo sabe usted que es para varios dias?

—Yo no sé nada. Lo he dicho por decir algo. ¢Quiere subir ahora a asearse?

La criada, que se llamaba Nine, lo condujo al segundo piso, y el Doctorcito siguid
encontrandole un talante irénico que no le gustaba del todo.

¢No habia cometido un error abandonando una vez mas a su clientela de Marsilly para
aceptar un reto algo ridiculo? Porque nadie lo habia llamado. Solo estaba al corriente
de aquel asunto por los diarios, los cuales no habian dicho gran cosa. Sin embargo, en
su correo del dia anterior, habia encontrado una carta andénima que decia:

«Apuesto a que, a pesar de lo astuto que usted se cree, es incapaz de encontrar al
almirante».

iQué hotel mas raro! Era cosa de preguntarse de qué vivian los duenos, porque en él
no se veia un solo cliente. No obstante, habia ocho mesas preparadas para la cena,
como Si se esperara publico.

A la derecha de la sala del restaurante, habia un saloncito mas pequeno, un café-bar
en el que tampoco se veian consumidores.

Finalmente, ante la caja, estaba la sefiora Angela, como Nine la llamaba, es decir, la
mujer del dueno, la sobrina del almirante.

—c:Hay manera de beber una copa en esta casa?

El senor Juan en persona fue a servirla.

—¢:Un pastis? No sé si usted es aficionado a él, pero este es del bueno. A su salud.

El sefior Juan también se habia servido un pastis y autoritariamente trincaba con su
desconocido cliente. Pero la opalina bebida no lo puso més alegre; suspiré mirando
hacia su terraza, sombreada por un toldo color naranja y rodeada de laureles
plantados en toneles verdes.

—¢:Siempre tiene usted tanta gente como ahora? —pregunto el Doctorcito, bromeando,

y deseoso de desquitarse del calor y de las variadas molestias que Ferblantine le habia
causado.



—A veces menos —replicd el senor Juan, vivamente—. A veces también mas. En
tiempos pasados, en tiempos del viejo, las cosas daban gusto. Los autos no iban tan
aprisa, y a cada momento se tenian que parar. Ahora van a cien por hora y no se
toman la molestia de detenerse.

—c¢Hace tiempo que tomé el negocio por su cuenta?
—Desde que nos casamos; hara unos seis anos.

Dollent fruncio el entrecejo, interesado por la mirada que su interlocutor acababa de
lanzar a su joven esposa, que estaba ante la caja.

—iMira por dénde! —penso—. He aqui un caballero que no parece ser muy feliz con su
mujer.

—En suma —dijo en voz alta—, usted lamenta el haberse instalado aqui.

—Lo lamento y no lo lamento. Sin esos disgustos que tenemos desde hace una
semana... ¢(No ha leido en los diarios...?

—No.

—El viejo, que vivia con nosotros, ha desaparecido... Fui a avisar a la policia. Si no
quiere creerme no me crea, pero lo cierto es que no me tomaron en serio y apenas
aparentaron abrir una investigacion.

—Seifior Juan —me declaré el comisario, asi como suena—: segun las estadisticas, cada
ano desaparecen en Francia treinta mil personas que luego se vuelven a encontrar.
Por lo menos nueve de cada diez. Crea usted que si la policia tuviera que ocuparse de
esas treinta mil personas que no se encuentran bien en donde tendrian que estar y que
se largan sin la menor explicacion...

—¢Acaso su tio no era feliz aqui?
—iComo perita en tabaque, senor!
¢Por qué dijo eso con aquel acento tan lugubre?

—Contrariamente a lo que se podria insinuar (siempre hay vecinos malintencionados),
¢l fue quien hizo un buen negocio. Porque, cuando su sobrina se casé conmigo, el
senor Fignol, a quien todo el mundo llamaba el almirante, estaba casi arruinado. Pero
eso no lo sabe la gente. Habia arriesgado su fortuna en extrafias inversiones que
hubieran debido producirle el treinta por ciento y que le comieron todas las perras.
Este establecimiento estaba hipotecado. Yo redimi la hipoteca y me comprometi a



quedarme con el viejo y a mantenerlo mientras viviera. Hasta le daba un poco de
dinero para sus cigarrillos y sus partidas de cartas.

—¢No posee dinero personal alguno?

—¢Cree usted que para un hombre de su edad, que ya no tiene pasiones, veinte

francos por semana no son suficientes? ¢Otro vasito de pastis? Es mi ronda... jEn fin!
¢

Ahora ha desaparecido, y lo malo es que hay una continuacion.

—:Qué continuacion?

—Usted no es de la comarca, ¢verdad? Si no, lo sabria. En menos de una semana nos
han asaltado el hotel dos veces. Y que no se me hable de la banda de marselleses que,
segun parece, piratea por la regién. ;Cémo podian los marselleses conocer tan bien la
casa para entrar, ir y venir, abrir las puertas y los armarios sin que se les oyera?

—¢Se llevaron mucho?

—Todos los efectos de mi tio. Trajes viejos, maletas usadas y que no valian cuatro
chavos, una cartera en la que guardaba su correspondencia y yo qué sé...

—¢Y la segunda vez?

—Eso fue la segunda vez. La primera no se llevaron nada. Se contentaron con
registrar la habitacién. Entonces crei que la policia iba por fin a tomarse en serio el
asunto. jPues no! jAl contrario!

»—Ya ve usted —me respondieron— que su tio no estd muerto, puesto que ha vuelto a
buscar sus cosas.

»Tenga en cuenta que el almirante, con sus noventa kilos, no podia subir las escaleras
sin hacer crujir todos los peldafios. Ademas, a juzgar por lo que he visto, el ladroén, o
los ladrones, entraron por una ventana del primer piso trepando por el tronco de una
parra.

»De modo que lo que digo, sefior —aunque ignoro quién es usted—, es que si pagamos
tantos impuestos para tener una policia tan holgazana no vale la pena ser
contribuyentes franceses y... jA su salud!

»Afirmo, senor, que el almirante ha sido asesinado, porque si viviera ya hubiera sido
encontrado, tanto mas cuanto que la calle Jules-Ferry no es muy larga y todos los que

en ella viven se conocen.»

—¢No hubiera podido ser raptado en auto?



—iEn auto! —exclamo el sefior Juan, compadecido—. ¢Acaso cree, pero sin duda es
usted de Paris, que todo el dia pasan autos por la calle Jules-Ferry? Aparte el
panadero, por la mafana, y el agente de seguros que vive en el numero 32 y que posee
un coche... {No, senor! No paso ningun auto aquella tarde.

—iJuan! —llamé una voz femenina.

El Doctorcito se volvié hacia la caja y vio a Angela, la mujer del duefio, que
manifestaba un verdadero terror. Cerca de ella esperaba un chiquillo de aspecto

avispado.

—c:Me permite usted? jOtra vez mi mujer, que no puede pasarse sin mi! Si pudiera
atarme con una cadena...

Se dirigié a reganadientes hacia la caja. La pareja estuvo hablando en voz baja. El
senor Juan cogié el sobre que le tendian.

—iAh! Pero ¢qué esperas para darle una propina a ese chiquillo y que se vaya?
Y sin ocuparse mas de su mujer volvié al encuentro del Doctorcito.

—iTrucos! —refunfuné—. Ahora va a resultar que mi tio me escribe. Y lo mas
extraordinario es que la letra es, en efecto, la suya.

Queridos Juan y Angela:

No se inquieten por mi. Me he ido al campo. Volveré dentro de unos dias.

Marius Fignol

—¢Ha sido el nifio quien ha traido esa carta?

—Si. Es el hijo del cartero. Probablemente, al distribuir el correo, su padre habra
reconocido la letra del almirante y nos ha enviado a su chico enseguida para ganar
tiempo.

—¢Queé dice el matasellos de la estafeta?

—La carta fue echada al buzoén de la misma estafeta, en el paseo.

Desde hacia rato el Doctorcito observaba insistentemente al sefior Juan y luego miraba

hacia la caja. Pero no era Angela el objeto de sus miradas, sino un tintero en el que se
veian churretes de tinta violeta.



—OQOiga —dijo de repente, sacando una carta de su bolsillo.
—:iQué?

—¢Por qué me ha hecho venir?

—cYo?

—Si, usted. Confiese que fue usted quien me dirigié esta carta y que si me ha contado
todo lo que me ha contado era porque sabe perfectamente quién soy.

El hotelero vacildo un instante. Se habia sonrojado. Cogié su copa, con mano
temblorosa.

—No comprendo lo que quiere decir.

—iLea! ¢Quiere ensenarme una muestra de su letra? ¢Es que quiere que haga
intervenir a un perito caligrafo?

—No... No es necesario. Le pido perddén, doctor. Quise que usted se ocupara de este
asunto porque he oido hablar mucho de usted. Pensé que, si le contaba las cosas como
son, usted no aceptaria.

Volvié la cabeza y declaré:

—Me dije, también, que un hombre célebre como usted me pediria el oro y el moro. Yo
no soy rico. Entonces...

—Entonces encontro la manera de obtener gratuitamente mi colaboracion.

—Claro que no le cobraré la habitacion ni las comidas. |Ni siquiera las copas! Podra
beber tanto como quiera. Y, si encuentra a mi pobre tio, yo sabré encontrar también
uno o dos billetes de mil.

iAh, ya! {Un avaro! jEvidente! Pero no era solo un avaro, sino también un tipo lo
bastante astuto, lo bastante complicado, como para encontrar la estratagema de la

carta anonima.

—Se quedard, ¢verdad? Le presento mis excusas por lo que he hecho. Estaba como
loco...

—:Me permite que cambie unas palabras con su mujer?



Una nube ensombrecio los ojos del sefior Juan.
I1

—Preferiria que me dejara solo con ella, sefior Juan. Supongo que usted tendra trabajo
en la cocina.

El Doctorcito se habia acodado en el pupitre de la caja y miraba muy de cerca a
Angela, que, pese a su evidente juventud, no respiraba mas alegria que el duefio.

—La letra de esta carta es, efectivamente, de su marido, ¢no es verdad?
—Si.
La mujer estaba asustada y trataba de comprender.

—Me hizo venir aqui valiéndose de ese medio para que me ocupara de su tio. ¢Le
sorprende eso?

—Yo... no sé...

—Supongo que ustedes tres se entendian bien.

El Doctorcito sabia que era todo lo contrario. {Bastaba solo con mirarla!

—Si; nos entendiamos —suspirod la mujer.

—Salvo cuando se disputaban.

—Ellos se disputaban a veces.

—¢Por qué?

—En primer lugar porque a mi tio no le gustan los lioneses y afirmaba que mi marido
era «agudo» en el hablar, cosa que en el Midi es malo para la clientela. {Pero Juan no
tiene la culpa de no poseer nuestro acento! Luego, la brandade, en la que mi marido

no ponia bastante ajo. Y otros muchos pequenos detalles.

—Su marido, por su parte, debia reprochar al almirante que le costaba demasiado
caro... ¢(No es asi?

—Algo hubo de eso.

—¢Tuvieron lugar entre ellos escenas violentas?



—Violentas, no... pero si escenas. Sobre todo a causa de la caja.

La mujer se volvié para asegurarse de que Juan no la estaba escuchando por la rendija
de la puerta de la cocina.

—Al principio los gritos fueron para mi. Entre semana no viene casi nadie, pero los
domingos a veces servimos veinte y hasta treinta cubiertos. Es dinero que entra.

—¢:Y solia faltar?

—¢:Cbémo lo sabe usted? Faltaba casi todos los domingos, y siempre era un billete de
cien francos. Primero mi marido, que es terriblemente celoso, creyé que yo cogia ese
dinero para darselo a un amante. jYo, que, por asi decirlo, nunca salgo de casa!

Aunque quisiera...

Un profundo suspiro. jDecididamente, el matrimonio no era feliz! Quizds a la joven
sefiora Angela no le hubiera desagradado consolarse con un buen mozo del pafs.

—Una tarde sorprendié a mi tio deslizando la mano en el cajon.

—iMe imagino la escenal!

—Mi pobre tio no se atrevié a responder. jEl, a quien todo el mundo respeta en la
i

poblacién, estaba avergonzado como un nifno sorprendido en plena travesura y no

decia nada!

—¢:No sabe usted lo que hacia con aquel dinero? Voy a hacerle una pregunta delicada.

¢Era el almirante lo suficientemente tenorio para correr tras las mozas? ¢Me

comprende?

—jOh! No. Hace ya tiempo que se le pas6. Comer, beber, jugar a la manilla y hacer de
miron en la partida de bolos, si. Pero, por lo demas...

—¢Es suya la letra de la carta que acaba de recibir? ¢Estd segura de que no es una
imitacion?

—No se hubiera podido imitar tan bien.

En aquel instante, Nine, la criadilla, puso en marcha el aparato de radio, con el que,
sin duda, esperaban atraer clientes. Pero Angela fruncié el entrecejo. El aparato, en

efecto, no emitia mas que sones cacofdonicos y penetrantes silbidos.

—iNine! Ya le tengo dicho que no haga funcionar la radio hasta que la hayan reparado.



¢No ha venido aun el electricista?

La criada suspird, contrariada. En aquella casa todos parecian dominados por el
aburrimiento.

—Hoy hace quince dias que el electricista tenia que venir a reparar el aparato, y no se
le ha visto todavia. En cambio, se pasa las tardes jugando a los bolos en el paseo.
iNine!... Atienda la terraza.

Una pareja que se habia apeado de un tandem acababa de sentarse en la terraza; la
mujer habia sufrido una insolaciéon que daba a su cara el ardiente color de un tomate
maduro.

—iDos limonadas!

—Diga, senora... ¢(Desde la desaparicién del almirante no ha habido més desfalcos en
la caja?

—No.
—¢Tenia su tio amigos en esta calle?

—Solo el boticario sehor Befigue. Pero hace ya tres semanas que este senor, a causa
de un accidente de auto, estd internado en una clinica de Marsella.

—Asi, pues, el almirante no tenia razén alguna para entrar en una casa de la calle
Jules-Ferry, ¢verdad?

—Salvo en el quiosco. No hacia mas que entrar y salir. Sabia que en el paseo lo
esperaban. Hacia las cinco y media, se celebra alli todos los dias la gran partida, la de
los campeones. Y mi tio la arbitraba. Era secretario de la «Sociedad bolichera de los
mozos alegres».

La mujer seguia mirando con inquietud a su alrededor. Su marido, cansado de esperar,
salié de la caldeada cocina secandose el sudor del rostro con una servilleta.

—c¢Le ha comunicado cosas interesantes? ¢Sabe usted qué es lo que mas me
desconcierta? Pienso en ello desde que volvi a mis fogones. A propdsito, esta noche
tendrd usted una alosa rellena... Lo que mdas me desconcierta es esa carta. Diriase que
el asesino lo vio llegar a usted, o supo que usted vendria, y que ha tratado de que
vuelva. Si mi tio estd realmente en el campo, a donde no iba nunca, (cémo hubiera
sido posible que la carta, expedida con fecha de hoy, hubiese sido echada en el buzdn
del paseo? ¢(Eh? Responda a eso.



Se volvié vivamente. Alguien entré y se sentd cerca de un ventilador, en un sitio que se
adivinaba era el suyo.

—iAh! ¢Es usted, comisario? Todavia pretendera que todo son fantasias mias, ¢verdad?

El comisario vestia un traje de alpaca, llevaba sombrero de paja y fumaba una larga
pipa de tubo delgado.

—Todavia no he dicho nada. Y para empezar quisiera tomar un pastis bien fresco. No
del que esta en el anaquel, ¢eh?, sino del otro, del que guarda debajo del mostrador.

O, dicho sea en otras palabras, del pastis prohibido por la ley.

—¢Es cierto que ha recibido usted una carta del almirante?

—¢:Como lo sabe?

—¢Acaso nuestro oficio no es el de saberlo todo? Incluso las cosas que los demas
ignoran aun. Por ejemplo, que se han encontrado los efectos y las maletas del
almirante en el rio.

Angela se sobresalto.

—¢Ahogaron a mi tio?

—No he hablado de su tio, sino de las maletas y de las ropas que desaparecieron de su
habitacién unos dias después que él.

—¢Y la ropa que llevaba puesta?
—AUn no ha sido encontrada —replicé cinicamente el comisario de policia—. {Sin duda
la lleva encima todavia! Pero debo prevenirles. Llevo treinta aflos en la carrera. Dentro

de dos he de retirarme. Pues bien, todavia no ha nacido quien pueda burlarse de mi.

¢Una amenaza? Hubiera podido creerse. ¢A quién se dirigia? Eso era lo que el
Doctorcito trat6é de adivinar, sin lograrlo.

—iNo veo por qué nadie se ha de burlar de usted! —suspiré el sefior Juan.

Entonces Dollent prefirié irse a tomar el aire, sobre todo porque el reloj marcaba las
cinco, hora a la que, una semana antes, el almirante habia salido de su casa.

El Doctorcito avanzé por la acera soleada. Contempld un instante el enorme clac rojo
suspendido en el aire y que servia de insignia al sombrerero; en la tienda vio a un



hombre bajito, con perilla, al cual no podia pasar desapercibido nada de lo que
ocurriese en la calle.

Seguian tres casas particulares. Luego el estrecho escaparate de la merceria, en la
que se vendian tabaco y diarios. Entro:

—Un paquete de Gitanes.

Por contraste con la calle, la tienda era oscura como un sétano. Un joven alargd el
brazo y alcanzé un paquete amarillo. En torno suyo, la decoracion era la tradicional:
semanarios ilustrados, diarios colgados de alambres, cajas con carretes de algodoén
para bordar, ovillos de lana, el mostrador enrejado que contenia el tabaco, los sellos,
los décimos de la loteria nacional y, en un rincén, chupones de azicar y bombones
baratos para los nifnos.

—Le sobran treinta céntimos.
El joven buscé en el cajon y puso el cambio encima del mostrador.

Cinco casas mas lejos, una placa de cobre. «Seguros». Luego, al lado, el escudo de un
ujier.

Al parecer, en aquella calle todo el mundo dormia.

Una fachada negra, una vasija verde a la derecha, otra amarilla a la izquierda y una
puerta en el centro: la farmacia Befigue, especialidad en recetas.

Pese al accidente del sefior Befigue, que seguia en Marsella, la farmacia estaba
abierta. De ella salian bocanadas de musica que manaban de un aparato de radio.

En el umbral, un joven de unos veinte anos, con gafas de concha, parecia muy
orgulloso de su blusa blanca, que le daba el aspecto de un médico en una clinica.

Ningun recodo en la calle. Ninguna empalizada, ningtin predio baldio. Casas y mas
casas, la tienda de un zapatero que manejaba su lezna junto al portal, y una drogueria
en la que también vendian legumbres.

Finalmente, a cien metros del paseo, donde las blancas camisas de los jugadores
destacaban sobre la azulada sombra, una construccién un poco mas importante:
«Destileria provenzal».

Cinco minutos mas tarde, el Doctorcito, fumando un cigarrillo tras otro, parecia seguir
con marcada atencion la partida de bolos, de la que no entendia nada.



El miércoles precedente, el almirante no habia llegado hasta alli. La calle Jules-Ferry
no era larga, y, no obstante, él no llegé hasta su extremo.

iNingun lugar a propoésito para esconderse! Era imposible pasar inadvertido, sobre
todo un hombre conocido de toda la poblacién.

Y, a pesar de todo...

Con sus sectores de luz brillante y su sombra casi violeta, con los claros troncos de los
platanos y el leve estremecimiento de las hojas, el brillo de las camisas y aquella
especie de vida relentecida que el calor impone, la pequefia poblacién, vista desde
donde el Doctorcito estaba, parecia un decorado de Carmen.

I11

La ventana daba al patio. Era un espacio claro y alegre, lleno de macetas que lucian la
policroma alegria de las flores; desde los primeros resplandores rosados de la aurora,
se oia el canto de los pajaros agrupados en las ramas de un tilo que se vislumbraba
detras de la casa.

No era por la naturaleza por lo que el Doctorcito se interesaba aquella manana. Otro
espectdculo acaparaba su atencién. Al saltar de la cama se abridé una ventana situada
aproximadamente frente a la suya, dejando ver, por una habitacién en desorden, una
cama deshecha y, sobre todo, dejando ver a Nine, la criadita, entregada a sus
abluciones. Aproximadamente en el mismo momento, el seflor Juan bajo al patio. Iba
desalifiado, con los pies desnudos enfundados en unas chanclas; echdé unos cuantos
puiniados de grano a las gallinas y a las tortolas y permanecio alli con las manos en los
bolsillos, en la actitud de quien espera.

Ese algo era Nine, que no tardo en bajar. Se la oyé moler café, atizar el fuego, y luego
se la vio atravesar vivamente el patio con un jarro en la mano y penetrar en una
especie de cochera.

Un instante después, el sefor Juan, como si no tuviese nada mejor que hacer, se
deslizé también, silenciosamente, en la cochera.

El Doctorcito sonrié sin abandonar su puesto de observacion. Nine sali0 en primer
lugar, desgrefiada, con el jarro lleno de vino blanco y el semblante mas animado que
de costumbre. En cuanto al hotelero, se quedd dentro todavia unos minutos y, para
justificarse salié con algunos lefios en los brazos.

Entretanto, y en otra habitacién, Angela se vestia, pero el Doctorcito la distinguia mal
porque la mujer no habia abierto la ventana.



Pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.
—Entre.
Era Nine, que llevaba una bandeja con el desayuno.

—Creo que no he llamado —protestd Dollent—. (Cémo sabe usted que estoy
levantado?

Ella sonrio, maliciosa.

—Lo he visto detras de las cortinas. Entonces se me ha ocurrido que es el mejor
momento para hablarle sin que la duefia nos escuche.

Rara muchacha, viva, descarada, que llevaba todavia el pelo en desorden y que
esparcia como un perfume de amor. Bajo su delantal de tela se adivinaba que apenas
iba vestida, y el Doctorcito volvié la cabeza suspirando.

—:Qué edad tiene usted? —le pregunto al tiempo que echaba azucar en el café.
—Dieciocho afios. Pero no se trata de mi, sino de la zorra...
—¢Eh?

—La que esta vistiéndose ahi enfrente. Mire, desde aqui la veo empolvarse su hocico
de comadreja. Tengo interés en prevenirlo porque con sus aires de mosquita muerta es
capaz de enredarlo. Toda su calma y toda su resignacion no son mas que hipocresia.
Antes de casarse era ya una pajara de la peor especie; era terreno facil para todos,
incluso para los casados.

Resultaba dificil contener la risa al evocar la escena de la cochera que el Doctorcito
acababa de presenciar.

—Creo que fue por eso que su tio dio enseguida su consentimiento para que se casara.
El pobre tenia miedo de que el mejor dia fuese tarde. ;{Me comprende? Ademds de
todo eso es tan falsa como un ochavo moruno. Ya la ha visto usted. El ano pasado se
entendia con el tocinero de la calle Alta. Este afio, con el practicante de farmacia.

—¢El de la farmacia Befigue?

—Si, ese, un mal sujeto; Tony, como le llaman, y que corre juergas con Polyte, el del
quiosco. Pues bien, ella, que estd al frente de un establecimiento como este, no se
averg&uuml;enza de correr tras de Tony... Porque es ella la que le va detras! Con
cualquier excusa se larga rapidamente a la farmacia a buscar un comprimido o unas



pastillas contra el dolor de garganta.
—¢Lo sabe su marido?

—iClaro que lo sabe! De no ser por el negocio, haria ya tiempo que se hubieran
divorciado.

—Y que usted seria la mujer del duefo, ¢no es verdad?

La chica no pestained. Por un momento se preguntd por qué el Doctorcito habia sido
tan categorico. Pero mird por la ventana, vio la puerta de la cochera entreabierta aun
y sonrio.

—¢Nos ha visto? No hay ningin mal en ello. Desde el momento en que fue ella la que
empezo... Voy a decirle mas. Estoy segura de que el viejo almirante no era el iinico que
cogia dinero de la caja. Es verdad que él cogia, porque yo también lo vi varias veces.
Pero jcuanto no debe de hurtar la duefia para regalar corbatas y zapatos blancos de
gamuza a su chulo! Si no fuese que el almirante ya no poseia fortuna alguna, no
estaria yo lejos de creer que...

—¢:Qué la duena y su practicante de farmacia son los que lo han hecho desaparecer?

—Chiton... Mirela, ahora baja. Yo también tengo que irme abajo. En cuanto a lo que le
he contado, haga usted de ello el uso que quiera.

Y el Doctorcito se quedd solo, bafiado por un rayo de sol, delante de su café con leche.

iDe modo que el sefior Juan era el amante de Nine y parecia deseoso de casarse con
ella!

Angela era la querida del ayudante de farmacia después de haberlo sido de un montén
de gente: ;Entreveia también ella la perspectiva de un casamiento?

¢Qué papel desempenaba en aquel embrollo el almirante desaparecido? ¢Qué interés
podia tener en su muerte una de las dos parejas?

El almirante no poseia ya fortuna alguna y se veia reducido, como un joven malcriado,
a robar de la caja billetes de cien francos. Ni el restaurante ni la casa le pertenecian
ya. Tampoco tenia autoridad alguna, y se le trataba como a un huésped molesto.

¢Era el sefior Juan tan avaro que habia llegado a hacerlo desaparecer para no seguirlo
alimentando durante unos cuantos afios mas y para economizar los veinte francos que
cada semana le otorgaba para sus pequenos gastos?



Aquello era lo que tanto le gustaba al Doctorcito. Veinticuatro horas antes no sabia
nada de aquella casa, y he ahi que ahora la casa cobraba vida en su presencia, que él
estaba alli escudrinando los mas recénditos rincones, adivinando las intrigas y hasta
los mas insignificantes secretos de cada cual.

La tarde anterior, en una taberna cercana al paseo, después de la partida de bolos, el
pescatero con quien Dollent habia entablado amistad le declard, ofreciéndole un
aperitivo:

—Ese sefior Juan no tiene nada bueno, jni siquiera es de aqui!

En su boca, aquello casi equivalia a una condena.

Una vez hubo terminado su desayuno, bajé y encontr6 al dueiio que arreglaba la sala
del café. No estaba mas alegre que el dia anterior. Trabajaba sin brio, como el hombre
que tiene una pena secreta.

—¢No lo han visitado los ladrones esta noche?

El sefior Juan se aseguro de que su mujer no estaba al alcance de su voz.

—¢Qué le ha contado la chica? —pregunté entonces—. No hay que hacer mucho caso
de lo que diga. Es joven, ¢comprende? Los jovenes se figuran cosas...

El senor Juan observaba el rostro del Doctorcito, el cual refrenaba sus ganas de
sonreir.

—Ello no impide que usted esté en buenas relaciones con ella, seh?

—Si es a esto a lo que se refiere... Ya sabe usted lo que es eso. La cosa no trae
consecuencias...

—¢Y las relaciones de su mujer con el practicante de farmacia?

—Ya sospechaba yo que ella vaciaria el buche. No pretendo que la cosa sea falsa, pero
no hay pruebas de ello. Ella suele verlo... Eso no tiene relaciéon alguna con la
desaparicién del tio. Mire!... Vea lo que han hecho.

Y ensefié al Doctorcito un diario local en el que la fotografia de Dollent encabezaba
dos columnas de la primera pagina. La foto habia sido tomada la vispera, mientras él

asistia a la partida de bolos.

«Un célebre detective en busca del almirante».



—Tenga en cuenta —insistié el sefior Juan—, que yo no les he hablado de nada. Es
inaudito cémo aqui todo el mundo se entera de las noticias. Y, entretanto, nuestro
pobre tio... Entre nosotros, doctor, ;qué opina usted? ¢Esta muerto o no lo esta?

Dollent se volvié y vio a Angela, que habia entrado sin hacer ruido y los estaba
escuchando.

—Le contestaré esta tarde —dijo—. Tengo que ir a comprar cigarrillos y luego a la
farmacia a tomar un comprimido... Tengo jaqueca.

—Yo —anunci6 el seinor Juan— voy a salir de compras. (Qué le pareceria si este
mediodia le sirviese un buen ajiaceite?

—iDoctor!...

La voz de Angela detuvo a Dollent en el momento en que se disponia a salir. El marido
habia ya traspuesto el umbral. Nine fregaba el suelo en la cocina.

—:Qué le han dicho?
—Nada. Me han hablado de todo un poco.

—De mi, ¢verdad? Ambos me detestan, hasta el punto que a veces me pregunto si no
era a mi a quien querian hacer desaparecer.

Decididamente, si aquella casa era, a ciertas horas, la mansién del amor, también lo
era del odio.

—Mi marido se casé conmigo solamente porque creia que mi tio era mas rico de lo que
en realidad era. Cuando comprendié que aparte del restaurante no habia otros bienes,
se puso furioso y poco le falté para manifestar que lo habian enganado. En cuanto a
esa moza, hace tiempo que Juan le ronda las sayas.

Vacil6 y luego bajé la mirada.

—Apuesto a que le han hablado de Tony. Si le han dicho que habia algo entre nosotros,
han mentido. Tony es un buen muchacho y me quiere. Pero, mientras yo sea una mujer
casada, él es demasiado respetuoso para atreverse ni siquiera a darme un beso... jcosa
que a los otros no les gustaria poco! Les daria la ocasién de pedir el divorcio a mi
costa y me pondrian en la calle sin un céntimo.

iUf!... El Doctorcito empezaba a estar hastiado de aquella encantadora familia y de las
pequeiias combinaciones, mas o menos sucias, que parecian formar parte integral de
la vida de la casa.



—Pienso que todo su interés se cifra en deshacerse de mi, doctor... Mi tio tal vez les
molestaba...

iPor favor! Dollent sentia una urgente necesidad de aire y de sol, de reintegrarse a la
vida verdadera. Sali6. Inmediatamente se sintié envuelto por la tibia atmosfera de la
mafana y por los ruidos familiares, tranquilizadores, de una pequefia poblacién.

Su primera visita fue para el quiosco; detrds del mostrador vio a Polyte que no se
habia lavado todavia. Tenia el rostro descompuesto, y alrededor de sus pupilas lucian
las ojeras caracteristicas del pollo que no se acuesta temprano y que esta familiarizado

con los excesos.

—Asi, pues, parece que es usted quien va a encontrar al viejo, ¢no? —le soltd, no sin
ironia, mostrandole el diario de la manana.

—Lo estoy tratando —respondié el Doctorcito modestamente—. Usted lo conoceria
bien, puesto que venia aqui cada dia.

—Yo era quien no estaba aqui todos los dias. Si usted cree que vender sellos, dos
reales de tabaco, cintas y décimos de loteria es oficio para un hombre... Si no fuese
porque mi tia esta enferma... ;Qué desea? ¢Cigarrillos, como ayer?

—Gitanes, si... Supongo que su tia estara en la trastienda.

—Estd arriba, en su habitacion. Tiene las piernas demasiado hinchadas para subir y
bajar las escaleras.

—Debe de aburrirse si se pasa todo el dia sin salir de aqui.

—Lee novelas de amor. Parece mentira la cantidad de ellas que las solteronas pueden
llegar a devorar.

—¢Cierran ustedes temprano?

—A las ocho. Mas tarde ya no hay ni un gato por las calles.

—En una poblacion pequeiia como esta faltan distracciones nocturnas.
—Yo me voy a Aviiién en moto, con un amigo.

—¢Con Tony?

—Eso es. Tiene una moto vieja. Yo me siento detras.



—iY viva la gran vida! —brome¢ el Doctorcito.
Iba a salir, pero cambi6 de pensamiento.

—Oiga... con usted se puede hablar mas francamente que con la familia. ;Usted no
cree que el almirante tenia algtn vicio?

Polyte se rasco la cabeza, repitiendo desconcertado.
—¢Un vicio?

—Me pregunto qué podia hacer con su dinero. Porque algunas semanas gastaba
doscientos y hasta trescientos francos. Dado que no bebia y que su edad no le permitia
andar tras las faldas...

—Es curioso —murmuré Polyte.

—¢Estd usted seguro de que gastaba tanto dinero como dice? jOiga! ¢No jugaria a las
apuestas de caballos sin ir al hipédromo?

El sombrerero estaba en el umbral de su puerta, justo bajo el gigantesco clac que le
servia de insignia, y saludé al Doctorcito con el deseo evidente de entablar
conversacion. Toda la poblaciéon lo conocia ya gracias al diario que habia publicado su
retrato en primera pagina.

—Hermoso dia, ¢verdad? No tardara en hacer calor. ;De modo que parece que va
usted a encontrar al bueno del almirante? ¢No quiere ponerse a la sombra un
momento?

En algunas investigaciones, lo mas dificil para el Doctorcito era convencer a la gente
para que hablara. En esta, en cambio, llegé un momento en que pensé que el trabajo
seria hacerlo callar. ;Cuantas personas mas lo pararian en su descenso por la calle
Jules-Ferry?

—¢:Un vasito de vino blanco, doctor? Porque usted, al parecer, es médico, ¢no? jHay
algo que yo no hubiera confiado a nadie méas que a usted, porque aqui la gente tiene
una lengua tan suelta...! El almirante y yo éramos buenos amigos. En invierno, cuando
hacia mal tiempo, entraba aqui y conversdbamos, como usted y yo conversamos
ahora...

»—Me guardan rencor porque ya no tengo dinero —me dijo una vez hablando de quien
usted puede suponer—. Pero un dia u otro muy bien podrian tener una sorpresa...
Entonces, se le haran carantonas al anciano tio en vez de mirar lo que se sirve en su



plato o lo que se vierte en su copa...

»Eso es lo que me dijo, doctor. Yo pensé que tal vez esperaba una herencia. O que
tenia intereses en las colonias, de las que siempre hablaba.»

En aquel instante el Doctorcito vio a Polyte que pasaba todavia despeinado y con su
descuidada indumentaria de mafnana. Se asomé para ver adonde iba y vio que el joven
entraba precipitadamente en la farmacia.

Dollent siguié escuchando las confidencias del sombrerero y luego reemprendio la
marcha calle abajo, cruzandose con Polyte que volvia a su casa y que lo saludé
familiarmente. El Doctorcito entré a su vez en la oficina del sefior Befigue. EI
practicante parecia estar esperandolo.

—¢:Qué piensa usted de todo eso, doctor? ¢(No es verdad que es una desgracia que en
una pequeiia poblacién como la nuestra no se pueda vivir tranquilo?

Como Polyte, tenia la tez de papel mascado, cosa que no era de extranar si ambos
tenian la costumbre de pasar una parte de la noche en Avinoén.

—¢Vive usted en la casa? —pregunto el Doctorcito.
—No. Por la noche cierro y, en ausencia del senor Befigue, a quien la senora Befigue
ha ido a buscar a Marsella, la casa permanece vacia. Tengo una habitacién un poco

mas abajo, en casa del zapatero que usted debe de haber visto al pasar.

—c:Entraba a menudo en la farmacia el almirante? ¢Tenia la costumbre de tomar
medicamentos?

—Jamas. Se burlaba, y usted perdone, de los médicos y de los vendedores de purgas,
como €l decia. Y en la ausencia del sefior Befigue yo nunca lo vi franquear esta puerta.

No valia la pena disimular ni andarse con rodeos. Dollent entr6 en casa del zapatero.
—Sé lo que va a preguntarme. Mi amigo el comisario me hizo ya la misma pregunta.
No, no recuerdo haber visto pasar al almirante el pasado miércoles. La mayoria de las
veces yo levantaba la cabeza cuando él pasaba por la acera, porque sabia que era su
hora. Sin embargo... en otras ocasiones estoy demasiado ocupado.

—¢La habitacion de Tony estd en la planta baja? ¢Tiene una salida particular?

—Véala usted mismo. Solo tiene que cruzar la cocina. En la pieza de la izquierda. Para
entrar y salir hay que pasar por la tienda.



La habitacién estaba vacia y en desorden. La mujer del zapatero estaba ocupada en
remover los colchones de la cama, en medio de una nube de polvo.

Era necesario volver a la Uinica verdad absoluta; el miércoles, 25 de junio, a las cinco,
el almirante habia salido de La Mejor Brandade y habia emprendido, como cada dia, su
paseo por la calle Jules-Ferry.

El sombrerero le habia visto pasar. El almirante habia entrado en el quiosco y Polyte le
habia despachado.

Después, el farmacéutico también habia visto pasar al antiguo pinche de cocina. Desde
el extremo de la calle, los jugadores de bolos lo habian vislumbrado a la altura de la
farmacia.

Y eso era todo.

Ahora bien, el almirante que no parecia tener necesidades, solia meter mano en la
caja.

Mientras cruzaba el paseo con las manos en los bolsillos y soportando con aire de
superioridad la curiosidad de todo el mundo, el Doctorcito tuvo algunas sospechas de
que se preparaba una segunda desaparicion.

IV

—iNo, senor!, suspiré con fastidio el duefio del bar que recogia las apuestas para los
caballos. Su almirante no solo era demasiado desabrido para apostar en las carreras
de caballos, sino que ni siquiera ponia los pies aqui, dado que pertenecia a la parte
alta de la ciudad.

iLa una! El Doctorcito estaba ahora sentado en el comedor donde, él aparte, no habia
mas que cuatro consumidores, una pareja con dos nifos.

—Ponte bien. No comas con los dedos. Te prohibo que cojas la carne de tu hermanito.

La letania habitual. Calor... Un ajiaceite que no estaba mal y un clarete que se subia a
la cabeza.

De vez en cuando el senor Juan, cubierta la cabeza con el gorro blanco, se asomaba
por la puerta de la cocina. Nine, vestida de negro y con delantal blanco, se contoneaba
al andar, recordandole al doctor la escena de la mafiana. En cuanto a Angela, ante la
caja, tenia los ojos irritados, como si hubiese llorado.

¢En qué momento exacto ocurrio el hecho? A decir verdad, Dollent no la vio levantarse



ni salir de la sala, porque miraba mds a Nine y...

Era la hora en que, en toda poblaciéon del Mediodia de Francia que se respete, las
persianas que dan a las ardientes calles estan cerradas; la hora en que el suelo parece
despedir vapor.

—¢Tomara usted café, doctor?

—Claro que si. Naturalmente...

Incluso estaba bastante decidido a hacer la siesta, como todo el mundo. No esperaba
que en el momento en que saboreaba su café veria surgir al sefior Juan preguntando a
la sirvienta:

—:Doénde esta la seniora?

Y mucho menos esperaba el zafarrancho consiguiente. En efecto, Angela habia
desaparecido. En vano se registraron todas las piezas de la casa. En vano se buscé por

las calles vecinas.

No solamente habia desaparecido, sino que ademas no se habia llevado nada, ni su
sombrero, ni su bolso de mano.

El sombrerero dormitaba bajo la higuera de su pequeno patio. El quiosco estaba
cerrado; Polyte contesto por la ventana del primer piso.

Los postigos de la farmacia no estaban cerrados, pero un rétulo de cartén colgado de
la puerta, cuya empuinadura habia sido retirada, indicaba que el despacho no se
abriria hasta las dos y media.

A través del cristal se veia a Tony, que, sentado en la rebotica, comia apaciblemente
leyendo un diario. Al ver gente ante el establecimiento se levanto, sorprendido, cruzo
la farmacia y entreabri6 la puerta.

—:Qué pasa?

—¢Ha visto a mi mujer? —pregunto el sefior Juan, conteniéndose.

—:¢Su mujer? ;Y por qué he de haber visto a su mujer, yo? jYa estoy harto de oir
hablar siempre de su mujer!

Hubiera podido creerse que ambos hombres iban a llegar a las manos, pero no fue asi:
el uno entr6 en su antro, donde reinaba un fresco claroscuro; el otro se fue hacia el
paseo llevandose consigo al Doctorcito.



—¢Ha visto a mi mujer?

¢Acaso alguien en el restaurante pensaba atn en servir a la familia de los dos nifios?
Indudablemente no. Abordaban a la gente por la calle:

—¢Ha visto a mi mujer?

Nadie la habia visto; sin embargo, ella habia desaparecido de veras, como su tio el
almirante.

—OQiga, doctor, ¢cree usted que...?

El sefor Juan se volvid, sorprendido de no ver a nadie a su lado; el Doctorcito estaba
parado ante un viejo cartel colocado en el escaparate de un quiosco de la calle de los
Osos.

—Creo que... —empez6 Dollent, con la frente fruncida.

Y, animado de una rara excitacion, anadié subitamente:

—ijCreo que debemos actuar aprisa, pardiez! Su mujer... su mujer... Guieme
rapidamente hacia la Comisaria.

Se agitaba como un mufneco. No andaba; corria. A veces pronunciaba frases a medias,
en voz baja.

—Si llegaron a encontrarle... ¢Faltaba mucho aun?

—La primera calle a la izquierda. Me pregunto... Afortunadamente, el comisario vive
en el piso de arriba. Estard haciendo la siesta, pero lo despertaremos.

Y ocurrié tal como el sefior Juan habia previsto.

—¢:Qué quieren ustedes? ¢Qué mosca les ha picado para despertar a la gente a estas
horas? jAh! ¢Es usted, senor detective? ¢Ha encontrado al almirante?

—Si.
—¢Eh?... ¢Como?
—Es decir... Creo que vamos a encontrarlo. Pero tenemos que darnos prisa... Porque

dudo de que viva todavia. Venga con varios agentes. Tres, cuatro o cinco. Todos los
que pueda.



—No dispongo mas que de cuatro y uno de ellos no esta de servicio.
—No importa. Vamos.

Dollent se puso al frente de la pequeina tropa, en direccién al restaurante La Mejor
Brandade.

El cartel oficial ante el que se habia quedado suspenso anunciaba:
Loteria Nacional. Serie del Yachting. Hoy, 25 de junio. Sorteo a las 3.
El sorteo se celebraba en Dieppe.

—:dAdonde vamos? —se inquietd el comisario—. {No va a decirme que el almirante se
esconde en su casa!

iNo! La prueba estaba en que el Doctorcito pasé por delante del restaurante y se
detuvo un momento frente al quiosco:

—Deje un hombre aqui. Que impida que nadie salga, sea quien sea...
Y siguié bajando por la calle Jules-Ferry.

\Y

A través de los cristales de la cerrada farmacia, se veia al practicante en la rebotica,
leyendo su diario ante la mesa.

—O el almirante y su sobrina estan aqui —dijo el Doctorcito, febril— o me cubro de
ridiculo y hago la promesa de no entregarme nunca mds a una investigacion.

Desconfiado, el comisario golped el cristal. Tony, sorprendido, se acercd, busco el
puiio de la puerta, lo puso en su sitio y pregunto:

—:Qué ocurre ahora?

—AQuisiera echar una ojeada por la casa.

El practicante lanzo al sefior Juan una malévola mirada que significaba:
«Otra vez has sido tu quien ha ido a contar chismes, ¢verdad?».

Pero en voz alta dijo:



—Visiten todo lo que quieran. La casa no es mia. Ya se las compondran ustedes con el
dueno cuando venga, y creo que eso no producira poco ruido.

Concienzudo, el comisario habia iniciado ya la inspeccion de las diversas piezas, en
tanto que Tony, con mirada despreciativa, permanecia en la oficina fingiendo que
ordenaba los frascos en los estantes.

El Doctorcito vacilé un momento, pero se encogié de hombros. El era descifrador de
enigmas, como le gustaba repetir, pero no detective ni mucho menos policia. Su oficio
no era, pues, el de...

iPeor para el comisario, si no tomaba suficientes precauciones!

—Y esta puerta, ¢qué le parece?

Se encontraban en una bodega abovedada y habian llegado hasta una puerta provista
de sélida cerradura.

—Creo —declaré el Doctorcito— que es el lugar donde el farmacéutico encierra los
productos peligrosos, como, por ejemplo, las bombonas de acido sulfurico.

—No tenemos la llave. Cabo: vaya a preguntar al practicante si tiene la llave de esta
pieza.

El Doctorcito habia previsto lo que sucederia. El practicante de la farmacia se habia
largado silenciosamente. Por lo menos habia llegado hasta la casa del zapatero,
porque enseguida puso en marcha la méas ruidosa de las motos y se lanzd por la
carretera nacional.

—Traiga a un cerrajero, cabo. Al hombre ya lo alcanzaremos. Pero me parece que ahi
dentro se mueve algo...

Algo se movia, en efecto, puesto que unos minutos mas tarde, una vez forzada la
cerradura, se vieron dos seres humanos: el almirante, atado de pies y manos y
amordazado, pero con los ojos muy vivos, y Angela, que parecia estar desmayada.
—:Cree usted que estd muerta?

—Llévela al patio.

No estaba atada ni amordazada, pero un olor caracteristico delaté al Doctorcito que
habia sido cloroformizada.



—¢Usted entiende esto, doctor?

—Si —respondié Dollent simplemente.

—iNo ira usted a decirme que sabia lo que encontrariamos aqui!
—Si.

—iDe modo que quiere hacernos creer que en veinticuatro horas, solo con beber pastis
con unos y otros, usted ha...!

—iClaro que si, comisario! Podia equivocarme. Ya se lo dije. No obstante, jhabia tantas
probabilidades de que mi razonamiento fuese bueno...! ;Sabe usted qué fue lo que me
preocupé? El hecho de que el receptor de radio de La Mejor Brandade estuviera
estropeado.

Triunfar es siempre un placer, pero ese placer hubiera sido mucho mayor si Dollent
hubiese tenido a su lado personas capaces de apreciar; gente como el comisario Lucas,
por ejemplo.

Se hallaban todos reunidos en la sala de café de La Mejor Brandade, y el almirante,
para reponerse, habia bebido tantas copas que estaba sofioliento. En cuanto a Angela,
que habia vuelto en si hacia mucho rato, estaba palida y evitaba mirar a la gente cara
a cara.

Polyte estaba también alli. El agente se le habia echado encima en el momento en que
el sobrino de la quiosquera, al oir la moto de su camarada, traté de salir a la calle y de
derribar al representante de la autoridad.

En cuanto a Nine, se mantenia en la udltima fila dirigiendo miradas suplicantes al
Doctorcito.

—Averig&uuml;en —decia este— lo que un hombre de cierta edad, que ya no tiene
pasiones, puede procurarse con cien francos. jNo juega! jNo bebe! Ya no se interesa
por el llamado bello sexo. No obstante, siente la periédica necesidad de coger de la
caja billetes de cien francos.

»Tengan en cuenta que ese hombre se arruiné arriesgando su dinero en empresas
audaces.

»Tengan también en cuenta que le dice a su amigo, el sombrerero, que un dia u otro
podra ser rico otra vez.



»La respuesta es sencilla: el almirante, sabiendo que nunca hara fortuna de otro modo,
compra regularmente, a escondidas de su sobrina y del marido de esta,
participaciones de la Loteria Nacional.

»Las compraba en el quiosco vecino, al mismo tiempo que sus cigarrillos, y las
escondia Dios sabe ddonde.»

¢Por qué Nine empezd a dirigirle signos imperiosos? ¢Qué significaban aquellos
signos? El Doctorcito prosiguio:

—Pero aquel miércoles, dia del sorteo, la radio no funcioné en el restaurante.

»Ademas, desde hacia algunas semanas, no era la vieja mercera la que despachaba en
su quiosco, sino el mal sujeto de su hijo, que jamas hizo nada bueno.

»El fue quien vendié el billete al almirante.
»En su casa, la radio funcionaba...

»A las cinco, sabia que el almirante habia ganado un premio importante... ;{De cuanto,
Polyte?»

—iUn millén! —grunié este de mala gana, mirando las esposas que rodeaban sus
mufnecas.

—Un millén. La idea de apoderarse de ese millén... El almirante no sabe nada aun...
Entra, como de costumbre... Sin duda, sabiendo que en la casa tienen radio, pregunta:
«¢He ganado algo?».

»Era imposible actuar en aquella tienda tan pequefia, demasiado proxima al
restaurante. Por otra parte, hay que tener en cuenta que la mercera, desde el primer
piso, podria oirlo todo.

»—No lo sé —responde Polyte—. No he podido escuchar el reportaje de la radio. Pero
mi amigo Tony, el practicante de la farmacia, estd escuchdndolo. Si quiere ir a

preguntarselo de mi parte...

»—Los dos jévenes, que pasan juntos la mayoria de las noches en los lugares
malfamados de Avindon y de Marsella, se han puesto de acuerdo.

»E] Almirante entra...

»—Por aqui. Tengo la lista en la rebotica...



»En el momento en que el Almirante se agacha para leer el papel, le aplican el
cloroformo.

»Los dos libertinos esperan que llevara el billete encima. En ese caso, la solucién es
sencilla. Lo mataran. Lo haran desaparecer definitivamente. Iran a cobrar el milléon a
Paris y pasaran la frontera con dinero suficiente para darse la gran vida durante cierto
tiempo.

»Pero el billete no esté en los bolsillos del anciano.

»Lo encierran en la bodega. Lo interrogan. Lo aterrorizan. Y él se niega a revelar su
secreto.

»He aqui la razén de los dos robos: encontrar un pedazo de papel que vale un millén.»

En aquel momento, el almirante levanté la cabeza y miré a su sobrino con expresion
retadora. Nine, por su parte, dirigié nuevos signos al Doctorcito. Pero este no hizo
caso y prosiguio:

—Vean, pues, senoras y caballeros, la lucha que se desarroll6 durante una semana en
una bodega. Por una parte, un anciano decidido a callarse. Probablemente comprendio
que, una vez en posesion del billete, los otros no tendrian méas remedio que matarlo.

»Luego se asustaron. Son libertinos, es cierto, pero no pasan de aficionados, y los
aficionados siempre pecan por torpeza. Para poner fin a las investigaciones, creyeron
que seria inteligente arrancar a su prisionero una carta anunciando que estaba en el
campo. Quisieron también desembarazarse de las maletas robadas y de los trajes que
se llevaron de la habitacidon, arrojandolos al rio, que los devolvié enseguida.

»Pilluelos sin envergadura...

»{Y seguian sin tener el billete!»

El Doctorcito sintié sobre si el peso de las miradas de Angela y del sefior Juan.

—Una mujer, como consecuencia de las conversaciones que tuvimos los dos, lo adivino
todo. Llegd a adivinarlo antes que yo mismo... y se precipité a la farmacia. Quiso
impedir un asesinato, obligar a Polyte a que soltara a su tio. Porque esa mujer es la
sefiora Angela... Podria afadir que...

No. Dollent prefirié callarse. Era inutil explicar que la gente no es nunca ni tan buena

ni tan mala como se la cree. Angela era, quizd, capaz de tener un amante, pero no lo
era de dejar matar a su tio por ese hombre.



Tony, por su parte, era capaz de cortejarla, pero incapaz de renunciar a la fortuna por
sus bellos ojos.

—ijLa cloroformizé6 para ganar tiempo! —afirmé el Doctorcito, abreviando
audazmente—. Y el billete, el famoso billete que valia un millén, seguia sin poder ser

encontrado.

»Sin duda, ese par de malvados iba a tener que matar a dos personas sin provecho
alguno.

»He ahi, sefiores, el estado del problema a las dos de la tarde, cuando me he detenido
frente a un cartel que anunciaba el Ultimo sorteo de la Loteria Nacional.

»Un tendero poco cuidadoso lo habia dejado en su escaparate, y gracias a esa
negligencia...»

Todo el mundo se volvié hacia el almirante que exhalaba sordos grunidos y acabd por
articular:

—Lo mas terrible es que no pueda acordarme... {Un millén...! Y pensar que un millén
se perdera si...

Y se cogia la cabeza con ambas manos.

—Yo solia esconder los billetes debajo del armario. Esta vez... ;Qué puede haber
ocurrido esta vez?

Nine reclamaba desesperadamente la atencién del Doctorcito, el cual acabd por
volverse hacia ella. Su actitud era idéntica a la de una nifia que en la escuela levanta
un dedo para pedir permiso.

—¢Puedo subir un instante a mi habitacién? —pregunté.

—A condicion de que yo vaya con usted.

—Venga, si quiere.

Subieron la escalera en silencio. La cama estaba por hacer. La muchacha levantd el
colchén, metié la mano por debajo del mismo y sacé un libro.

—Creo que estd aqui dentro —declar6—. Vi algo parecido a un billete de la Loteria
Nacional, pero no le presté atencion.



La chica se le acercaba, coqueteaba.

—He de confesarle una cosa. El almirante traia siempre libros... ;como diré?... libros
muy ligeros. Y yo me los llevaba a veces a mi cama para leer por la noche. Cuando
usted ha hablado de un billete de loteria me he acordado del ultimo libro que cogi.

iTenga!... Aqui estd. Sin duda, el almirante lo colocé como registro y se olvido...

iEra verdad! {El millén estaba alli, en forma de un pedazo de papel vulgar, mal
impreso!

Al practicante de farmacia lo detuvo la gendarmeria de Carcasona, y lo mdas curioso
fue que si no hubiese contravenido las leyes de circulaciéon por exceso de velocidad
con su moto, hubiera pasado inadvertido.

El almirante cobroé el millon.

Y el Doctorcito fue muy mal visto en aquella casa donde en el momento del drama
todos se habian apresurado a hacerle confidencias.

El sefior Juan se mostrd, sibitamente, como un marido y un yerno modelo.
Su mujer le sonreia, y sonreia mas aun a su tio.

Nine ya no era sino una criadita que hacia su trabajo conscientemente, y, si ain se
encontraba con el dueno en la cochera, lo hacia con mayor recato.

¢Quién robaria ahora billetes de la caja?

Hasta la mercera volvié a ocupar su sitio tras el mostrador, a pesar de sus hinchadas
piernas.

Se celebr6 un gran banquete en La Mejor Brandade para homenajear al nuevo
millonario. Los jugadores de bolos tomaron parte en él, con el sombrerero y todo el
barrio alto.

Pero nadie insisti6 en retener al Doctorcito, que se alej0 melancélicamente,
conduciendo su vieja Ferblantine. Apenas si se le dieron las gracias, y aun de mala
gana.

Sabia demasiadas cosas... Se habia convertido en un personaje molesto.

—c:Sabe usted? —tratd de explicar el seior Juan—. En momentos tales... Cuando se
vive nervioso... Se exagera... Se habla a tontas y a locas...



Cuando se celebro el banquete, estaba ya Dollent lejos. Después del nuevo millonario,
fue el comisario de policia quien ocupé el lugar de segundo héroe.

—Puesto que tenemos la suerte de que la policia de nuestra ciudad la dirija un hombre
cuyo olfato... cuya sangre fria... cuyo valor profesional...

No se puede exigir todo; los goces internos y las satisfacciones de la popularidad
significan demasiado.

—¢Algun enfermo grave? —se contenté con preguntar Juan Dollent a Ana, al volver a
tomar posesion de su casa de Marsilly y de su clientela.

—Dos partos de noche...
—iMejor! ;Yo no estaba aqui!

Habia vuelto tostado por el sol de ese bendito Midi de Francia.



