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EL ALMIRANTE HA DESAPARECIDO

I

Los  hechos  son  los  hechos,  y  todos  los  razonamientos  del  mundo  no  pueden  nada
contra  ellos.  En  vano  la  gente  de  la  pequeña  población  repetía,  a  propósito  de  la
desaparición del almirante:

—¡Es imposible!

La verdad era que el almirante había desaparecido, en plena calle, en pleno día y, por
así  decirlo,  a  la  vista  de  todo  el  mundo.  Y  el  almirante  no  era  uno  de  esos  tipos
delgaduchos,  capaces de trepar por un canalón del  tejado o de pasar a  través de un
tragaluz,  sino  un  personaje  de  panza  exuberante  y  que  pesaba  sus  buenos  noventa
kilos.

Sería  peligroso  revelar  el  nombre  de  la  población  a  causa  de  las  susceptibilidades
locales,  pero  puede  indicarse  que  es  una  de  las  pequeñas  ciudades  soleadas  de  la
Provenza, situadas en el cuadrilátero Aviñón, Aix, Marsella, Nimes.

Una de esas ciudades en las que todo el mundo se conoce y donde, cuando alguien se
arriesga  a  cruzar  la  caldeada  acera  con  el  panamá  en  la  cabeza,  se  oye  murmurar
detrás de las persianas:

—¡Mira! El señor Taboulet que se va a la estación a buscar a su mujer. Menos mal que
lleva un sombrero de copa alta para ocultar lo que le brota de la frente…

Casas  blancas.  Postigos  verdes.  Un  paseo  sombreado  por  unos  cuantos  plátanos.
Cortinas de abalorios en las puertas para impedir el acceso a las moscas.

El  acontecimiento  acaeció  el  miércoles,  25  de  junio,  cuando  más  fuertes  eran  los
calores  porque  hacía  un  mes  que  no  había  soplado  el  mistral.  La  mayoría  de  los
señores habían sacado sus trajes de hilo o de alpaca, y hasta se veía al recaudador y a
otros varios luciendo el casco colonial.

Al dar las cinco de la tarde, como cada día, el almirante salió del restaurante La Mejor
Brandade —brandade es un bacalao a la provenzal guisado con leche—, situado justo
en el cruce de la carretera nacional y la calle Jules-Ferry.

Hay  que  saber  que  la  carretera  nacional  pasa  un  poco  alejada  del  centro  de  la
población,  por  la  parte  alta.  La  calle  Jules-Ferry  avanza  en  pendiente  y  conduce  al



paseo, donde se encuentran la estafeta de correos y el Banco de Francia.

A los sesenta y ocho años, el almirante se mantenía aún en toda plenitud. Su tez era
florida, su barba sedosa y, al revés de los hombres de hoy, no solo no se avergonzaba
de  su  barriga,  sino  que  la  lucía  con  cierto  orgullo.  Quizás  debido  al  grosor  de  sus
muslos, caminaba con las piernas algo separadas, a pasitos majestuosos.

—¡Mira!  Ahí  va  Marius  —exclamó  un  día  un  parisino  que  pasaba  por  su  lado  en
compañía de mujeres bonitas.

El almirante no se ofendió. ¡Muy al contrario!

—¿Apuestas a que es Tartarín? —soltó un muchacho que no era de la población.

Y  el  almirante  tampoco  se  enfadó.  No  era  Marius,  ni  Tartarín,  ni  mucho  menos
almirante. Pero en su juventud navegó mucho como pinche de cocina a bordo de varios
paquebotes, y desde entonces siguió llevando una gorra de oficial de marina.

Él fue quien fundó el restaurante La Mejor Brandade. Luego, cuando cumplió sesenta
y más años, se lo cedió a su sobrina, que había contraído matrimonio con un hombre
del Norte, un lionés, y vivió con ellos.

A las cinco, pues, el almirante bajaba a pasos menudos por la calle Jules-Ferry. Dicha
calle no tiene más de trescientos metros, y acerca de lo que ocurrió en menos de diez
minutos solo se poseen declaraciones bastante vagas.

—Eran las cinco en punto. Había mirado el reloj del almacén cuando pasó el almirante
—afirmó el señor Pichon, el sombrerero, cuyo almacén, situado en la calle Jules-Ferry,
está al lado del restaurante.

De modo que no cabía error  acerca del  comienzo de aquel  raro paseo,  porque nadie
puso  jamás  en  duda  la  palabra  del  señor  Pichon,  exteniente  de  alcalde  y  regidor
municipal, presidente del Comité de Fiestas de la ciudad.

¿Y después?… Tres casas más allá está el quiosco, regentado por la vieja Tatine. Es, al
mismo  tiempo,  mercería  y  establecimiento  distribuidor  de  diarios.  Aquel  día,
hallándose  Tatine  en  plena  crisis  de  reuma,  era  su  hijo  Polyte  quien  cuidaba  de  la
tienda.

—El almirante entró unos minutos después de las cinco, como cada día. Cogió el diario
y su paquete de cigarrillos y dijo:

«—¡Buen tiempo, muchacho! Eso me recuerda Madagascar».



Porque tanto si llovía como si hacía viento o la temperatura era tórrida, ello recordaba
siempre al expinche de cocina a algún país lejano.

Al final de la calle, exactamente donde empezaba el paseo, la partida de bolos estaba
en su apogeo. Aquel era, precisamente, el objeto del paseo del almirante ,  que todos
los  días  iba  a  plantarse,  sin  decir  nada,  cerca  de  los  jugadores,  esperando  una
discusión de la que fatalmente sería nombrado árbitro.

Cerca de la pista de juego se hallaba el reloj eléctrico de Correos, de manera que cada
cual  tenía,  por  decirlo  así,  delante  de  los  ojos  la  hora  que  era.  Pues  bien,  el  señor
Lartigue,  el  pescatero,  que  acababa  de  lanzar  el  bolo  y  que  lo  juzgaba  demasiado
desviado,  al  paso que su contrincante pretendía que la  tirada era regular,  levantó la
cabeza hacia la calle Jules-Ferry.

—¡Lástima que el almirante esté demasiado lejos en la calle! —observó.

Y cuatro por lo menos fueron los que vieron al almirante barrigón que se encontraba
en aquel momento a la mitad del camino, exactamente frente al tercer farol de gas.

Eran  las  cinco  y  cinco.  La  partida  continuó.  El  señor  Lartigue,  que  era  un  regatón
como pocos, hizo otra tirada dudosa, buscó al almirante con la mirada y se sorprendió:

—¡Atiza! Ha desaparecido.

En efecto,  la  calle  Jules-Ferry estaba vacía,  mitad en sombra y  mitad en sol,  sin  que
hubiese literalmente ni un gato en la calzada.

Es de notar que ninguna otra calle ni callejón desembocaba en la calle de Jules-Ferry.
El almirante no había llegado al extremo de esta. ¡Y tampoco había vuelto atrás!

Cuando el Doctorcito se apeó frente a La Mejor Brandade estaba cubierto de sudor, de
polvo,  de  aceite  y  de  grasa  de  ruedas,  porque  había  tenido  ciertas  dificultades  con
Ferblantine, que no era ya muy joven.

De momento, en la sala del restaurante solo vio a una criadita andaluza de ojos negros
que, al parecer, lo examinaba con audaz ironía.

—¿Se puede obtener una habitación?

—Voy a llamar al señor Juan.

El señor Juan era el dueño, que salió en chaqueta y gorro blancos. Era un mocetón de
treinta y cinco años, más bien delgado, que no respiraba precisamente alegría.



—Me han dicho que desea una habitación, ¿para varios días?

El Doctorcito, agresivo, replicó:

—¿Cómo sabe usted que es para varios días?

—Yo no sé nada. Lo he dicho por decir algo. ¿Quiere subir ahora a asearse?

La  criada,  que  se  llamaba  Nine,  lo  condujo  al  segundo  piso,  y  el  Doctorcito  siguió
encontrándole un talante irónico que no le gustaba del todo.

¿No había cometido un error abandonando una vez más a su clientela de Marsilly para
aceptar un reto algo ridículo? Porque nadie lo había llamado. Solo estaba al corriente
de aquel asunto por los diarios, los cuales no habían dicho gran cosa. Sin embargo, en
su correo del día anterior, había encontrado una carta anónima que decía:

«Apuesto  a  que,  a  pesar  de  lo  astuto  que  usted  se  cree,  es  incapaz  de  encontrar  al
almirante».

¡Qué hotel más raro! Era cosa de preguntarse de qué vivían los dueños, porque en él
no  se  veía  un  solo  cliente.  No  obstante,  había  ocho  mesas  preparadas  para  la  cena,
como si se esperara público.

A la derecha de la sala del restaurante, había un saloncito más pequeño, un café-bar
en el que tampoco se veían consumidores.

Finalmente, ante la caja, estaba la señora Ángela, como Nine la llamaba, es decir,  la
mujer del dueño, la sobrina del almirante.

—¿Hay manera de beber una copa en esta casa?

El señor Juan en persona fue a servirla.

—¿Un pastís? No sé si usted es aficionado a él, pero este es del bueno. A su salud.

El  señor  Juan también se  había  servido un pastís  y  autoritariamente trincaba con su
desconocido  cliente.  Pero  la  opalina  bebida  no  lo  puso  más  alegre;  suspiró  mirando
hacia  su  terraza,  sombreada  por  un  toldo  color  naranja  y  rodeada  de  laureles
plantados en toneles verdes.

—¿Siempre tiene usted tanta gente como ahora? —preguntó el Doctorcito, bromeando,
y deseoso de desquitarse del calor y de las variadas molestias que Ferblantine le había
causado.



—A  veces  menos  —replicó  el  señor  Juan,  vivamente—.  A  veces  también  más.  En
tiempos  pasados,  en  tiempos  del  viejo,  las  cosas  daban gusto.  Los  autos  no  iban  tan
aprisa,  y  a  cada  momento  se  tenían  que  parar.  Ahora  van  a  cien  por  hora  y  no  se
toman la molestia de detenerse.

—¿Hace tiempo que tomó el negocio por su cuenta?

—Desde que nos casamos; hará unos seis años.

Dollent frunció el entrecejo, interesado por la mirada que su interlocutor acababa de
lanzar a su joven esposa, que estaba ante la caja.

—¡Mira por dónde! —pensó—. He aquí un caballero que no parece ser muy feliz con su
mujer.

—En suma —dijo en voz alta—, usted lamenta el haberse instalado aquí.

—Lo  lamento  y  no  lo  lamento.  Sin  esos  disgustos  que  tenemos  desde  hace  una
semana… ¿No ha leído en los diarios…?

—No.

—El  viejo,  que  vivía  con  nosotros,  ha  desaparecido… Fui  a  avisar  a  la  policía.  Si  no
quiere  creerme  no  me  crea,  pero  lo  cierto  es  que  no  me  tomaron  en  serio  y  apenas
aparentaron abrir una investigación.

—Señor Juan —me declaró el comisario, así como suena—: según las estadísticas, cada
año  desaparecen  en  Francia  treinta  mil  personas  que  luego  se  vuelven  a  encontrar.
Por lo menos nueve de cada diez. Crea usted que si la policía tuviera que ocuparse de
esas treinta mil personas que no se encuentran bien en donde tendrían que estar y que
se largan sin la menor explicación…

—¿Acaso su tío no era feliz aquí?

—¡Como perita en tabaque, señor!

¿Por qué dijo eso con aquel acento tan lúgubre?

—Contrariamente a lo que se podría insinuar (siempre hay vecinos malintencionados),
él  fue  quien  hizo  un  buen  negocio.  Porque,  cuando  su  sobrina  se  casó  conmigo,  el
señor Fignol, a quien todo el mundo llamaba el almirante, estaba casi arruinado. Pero
eso  no  lo  sabe  la  gente.  Había  arriesgado  su  fortuna  en  extrañas  inversiones  que
hubieran  debido  producirle  el  treinta  por  ciento  y  que  le  comieron  todas  las  perras.
Este  establecimiento  estaba  hipotecado.  Yo  redimí  la  hipoteca  y  me  comprometí  a



quedarme  con  el  viejo  y  a  mantenerlo  mientras  viviera.  Hasta  le  daba  un  poco  de
dinero para sus cigarrillos y sus partidas de cartas.

—¿No posee dinero personal alguno?

—¿Cree  usted  que  para  un  hombre  de  su  edad,  que  ya  no  tiene  pasiones,  veinte
francos por semana no son suficientes? ¿Otro vasito de pastís? Es mi ronda… ¡En fin!
Ahora ha desaparecido, y lo malo es que hay una continuación.

—¿Qué continuación?

—Usted no es de la comarca, ¿verdad? Si no, lo sabría. En menos de una semana nos
han asaltado el hotel dos veces. Y que no se me hable de la banda de marselleses que,
según parece, piratea por la región. ¿Cómo podían los marselleses conocer tan bien la
casa para entrar, ir y venir, abrir las puertas y los armarios sin que se les oyera?

—¿Se llevaron mucho?

—Todos  los  efectos  de  mi  tío.  Trajes  viejos,  maletas  usadas  y  que  no  valían  cuatro
chavos, una cartera en la que guardaba su correspondencia y yo qué sé…

—¿Y la segunda vez?

—Eso  fue  la  segunda  vez.  La  primera  no  se  llevaron  nada.  Se  contentaron  con
registrar la  habitación.  Entonces creí  que la policía iba por fin a tomarse en serio el
asunto. ¡Pues no! ¡Al contrario!

»—Ya ve usted —me respondieron— que su tío no está muerto, puesto que ha vuelto a
buscar sus cosas.

»Tenga en cuenta que el almirante, con sus noventa kilos, no podía subir las escaleras
sin hacer crujir todos los peldaños. Además, a juzgar por lo que he visto, el ladrón, o
los ladrones, entraron por una ventana del primer piso trepando por el tronco de una
parra.

»De modo que lo que digo, señor —aunque ignoro quién es usted—, es que si pagamos
tantos  impuestos  para  tener  una  policía  tan  holgazana  no  vale  la  pena  ser
contribuyentes franceses y… ¡A su salud!

»Afirmo, señor, que el almirante ha sido asesinado, porque si viviera ya hubiera sido
encontrado, tanto más cuanto que la calle Jules-Ferry no es muy larga y todos los que
en ella viven se conocen.»

—¿No hubiera podido ser raptado en auto?



—¡En  auto!  —exclamó  el  señor  Juan,  compadecido—.  ¿Acaso  cree,  pero  sin  duda  es
usted  de  París,  que  todo  el  día  pasan  autos  por  la  calle  Jules-Ferry?  Aparte  el
panadero, por la mañana, y el agente de seguros que vive en el número 32 y que posee
un coche… ¡No, señor! No pasó ningún auto aquella tarde.

—¡Juan! —llamó una voz femenina.

El  Doctorcito  se  volvió  hacia  la  caja  y  vio  a  Ángela,  la  mujer  del  dueño,  que
manifestaba  un  verdadero  terror.  Cerca  de  ella  esperaba  un  chiquillo  de  aspecto
avispado.

—¿Me  permite  usted?  ¡Otra  vez  mi  mujer,  que  no  puede  pasarse  sin  mí!  Si  pudiera
atarme con una cadena…

Se  dirigió  a  regañadientes  hacia  la  caja.  La  pareja  estuvo  hablando  en  voz  baja.  El
señor Juan cogió el sobre que le tendían.

—¡Ah! Pero ¿qué esperas para darle una propina a ese chiquillo y que se vaya?

Y sin ocuparse más de su mujer volvió al encuentro del Doctorcito.

—¡Trucos!  —refunfuñó—.  Ahora  va  a  resultar  que  mi  tío  me  escribe.  Y  lo  más
extraordinario es que la letra es, en efecto, la suya.

Queridos Juan y Ángela:

No se inquieten por mí. Me he ido al campo. Volveré dentro de unos días.

Marius Fignol

—¿Ha sido el niño quien ha traído esa carta?

—Sí.  Es  el  hijo  del  cartero.  Probablemente,  al  distribuir  el  correo,  su  padre  habrá
reconocido  la  letra  del  almirante  y  nos  ha  enviado  a  su  chico  enseguida  para  ganar
tiempo.

—¿Qué dice el matasellos de la estafeta?

—La carta fue echada al buzón de la misma estafeta, en el paseo.

Desde hacía rato el Doctorcito observaba insistentemente al señor Juan y luego miraba
hacia la caja. Pero no era Ángela el objeto de sus miradas, sino un tintero en el que se
veían churretes de tinta violeta.



—Oiga —dijo de repente, sacando una carta de su bolsillo.

—¿Qué?

—¿Por qué me ha hecho venir?

—¿Yo?

—Sí, usted. Confiese que fue usted quien me dirigió esta carta y que si me ha contado
todo lo que me ha contado era porque sabe perfectamente quién soy.

El  hotelero  vaciló  un  instante.  Se  había  sonrojado.  Cogió  su  copa,  con  mano
temblorosa.

—No comprendo lo que quiere decir.

—¡Lea!  ¿Quiere  enseñarme  una  muestra  de  su  letra?  ¿Es  que  quiere  que  haga
intervenir a un perito calígrafo?

—No… No es necesario.  Le pido perdón, doctor.  Quise que usted se ocupara de este
asunto porque he oído hablar mucho de usted. Pensé que, si le contaba las cosas como
son, usted no aceptaría.

Volvió la cabeza y declaró:

—Me dije, también, que un hombre célebre como usted me pediría el oro y el moro. Yo
no soy rico. Entonces…

—Entonces encontró la manera de obtener gratuitamente mi colaboración.

—Claro que no le cobraré la habitación ni  las comidas.  ¡Ni siquiera las copas! Podrá
beber tanto como quiera. Y, si  encuentra a mi pobre tío, yo sabré encontrar también
uno o dos billetes de mil.

¡Ah,  ya!  ¡Un  avaro!  ¡Evidente!  Pero  no  era  solo  un  avaro,  sino  también  un  tipo  lo
bastante  astuto,  lo  bastante  complicado,  como  para  encontrar  la  estratagema  de  la
carta anónima.

—Se  quedará,  ¿verdad?  Le  presento  mis  excusas  por  lo  que  he  hecho.  Estaba  como
loco…

—¿Me permite que cambie unas palabras con su mujer?



Una nube ensombreció los ojos del señor Juan.

II

—Preferiría que me dejara solo con ella, señor Juan. Supongo que usted tendrá trabajo
en la cocina.

El  Doctorcito  se  había  acodado  en  el  pupitre  de  la  caja  y  miraba  muy  de  cerca  a
Ángela, que, pese a su evidente juventud, no respiraba más alegría que el dueño.

—La letra de esta carta es, efectivamente, de su marido, ¿no es verdad?

—Sí.

La mujer estaba asustada y trataba de comprender.

—Me  hizo  venir  aquí  valiéndose  de  ese  medio  para  que  me  ocupara  de  su  tío.  ¿Le
sorprende eso?

—Yo… no sé…

—Supongo que ustedes tres se entendían bien.

El Doctorcito sabía que era todo lo contrario. ¡Bastaba solo con mirarla!

—Sí; nos entendíamos —suspiró la mujer.

—Salvo cuando se disputaban.

—Ellos se disputaban a veces.

—¿Por qué?

—En primer lugar porque a mi tío no le gustan los lioneses y afirmaba que mi marido
era «agudo» en el hablar, cosa que en el Midi es malo para la clientela. ¡Pero Juan no
tiene la culpa de no poseer nuestro acento! Luego, la brandade, en la que mi marido
no ponía bastante ajo. Y otros muchos pequeños detalles.

—Su  marido,  por  su  parte,  debía  reprochar  al  almirante  que  le  costaba  demasiado
caro… ¿No es así?

—Algo hubo de eso.

—¿Tuvieron lugar entre ellos escenas violentas?



—Violentas, no… pero sí escenas. Sobre todo a causa de la caja.

La mujer se volvió para asegurarse de que Juan no la estaba escuchando por la rendija
de la puerta de la cocina.

—Al  principio  los  gritos  fueron  para  mí.  Entre  semana  no  viene  casi  nadie,  pero  los
domingos a veces servimos veinte y hasta treinta cubiertos. Es dinero que entra.

—¿Y solía faltar?

—¿Cómo lo sabe usted? Faltaba casi  todos los domingos,  y siempre era un billete de
cien francos. Primero mi marido, que es terriblemente celoso, creyó que yo cogía ese
dinero  para  dárselo  a  un  amante.  ¡Yo,  que,  por  así  decirlo,  nunca  salgo  de  casa!
Aunque quisiera…

Un  profundo  suspiro.  ¡Decididamente,  el  matrimonio  no  era  feliz!  Quizás  a  la  joven
señora Ángela no le hubiera desagradado consolarse con un buen mozo del país.

—Una tarde sorprendió a mi tío deslizando la mano en el cajón.

—¡Me imagino la escena!

—Mi  pobre  tío  no  se  atrevió  a  responder.  ¡Él,  a  quien  todo  el  mundo  respeta  en  la
población,  estaba  avergonzado  como  un  niño  sorprendido  en  plena  travesura  y  no
decía nada!

—¿No sabe usted lo que hacía con aquel dinero? Voy a hacerle una pregunta delicada.
¿Era  el  almirante  lo  suficientemente  tenorio  para  correr  tras  las  mozas?  ¿Me
comprende?

—¡Oh! No. Hace ya tiempo que se le pasó. Comer, beber, jugar a la manilla y hacer de
mirón en la partida de bolos, sí. Pero, por lo demás…

—¿Es suya la  letra  de la  carta  que acaba de recibir?  ¿Está  segura de que no es  una
imitación?

—No se hubiera podido imitar tan bien.

En aquel instante, Nine, la criadilla, puso en marcha el aparato de radio, con el que,
sin  duda,  esperaban atraer  clientes.  Pero  Ángela  frunció  el  entrecejo.  El  aparato,  en
efecto, no emitía más que sones cacofónicos y penetrantes silbidos.

—¡Nine! Ya le tengo dicho que no haga funcionar la radio hasta que la hayan reparado.



¿No ha venido aún el electricista?

La  criada  suspiró,  contrariada.  En  aquella  casa  todos  parecían  dominados  por  el
aburrimiento.

—Hoy hace quince días que el electricista tenía que venir a reparar el aparato, y no se
le  ha  visto  todavía.  En  cambio,  se  pasa  las  tardes  jugando  a  los  bolos  en  el  paseo.
¡Nine!… Atienda la terraza.

Una pareja que se había apeado de un tándem acababa de sentarse en la terraza; la
mujer había sufrido una insolación que daba a su cara el ardiente color de un tomate
maduro.

—¡Dos limonadas!

—Diga, señora… ¿Desde la desaparición del almirante no ha habido más desfalcos en
la caja?

—No.

—¿Tenía su tío amigos en esta calle?

—Solo el boticario señor Befigue. Pero hace ya tres semanas que este señor, a causa
de un accidente de auto, está internado en una clínica de Marsella.

—Así,  pues,  el  almirante  no  tenía  razón  alguna  para  entrar  en  una  casa  de  la  calle
Jules-Ferry, ¿verdad?

—Salvo  en  el  quiosco.  No  hacía  más  que  entrar  y  salir.  Sabía  que  en  el  paseo  lo
esperaban. Hacia las cinco y media, se celebra allí todos los días la gran partida, la de
los campeones. Y mi tío la arbitraba. Era secretario de la «Sociedad bolichera de los
mozos alegres».

La mujer seguía mirando con inquietud a su alrededor. Su marido, cansado de esperar,
salió de la caldeada cocina secándose el sudor del rostro con una servilleta.

—¿Le  ha  comunicado  cosas  interesantes?  ¿Sabe  usted  qué  es  lo  que  más  me
desconcierta?  Pienso  en  ello  desde  que  volví  a  mis  fogones.  A  propósito,  esta  noche
tendrá usted una alosa rellena… Lo que más me desconcierta es esa carta. Diríase que
el  asesino  lo  vio  llegar  a  usted,  o  supo  que  usted  vendría,  y  que  ha  tratado  de  que
vuelva.  Si  mi  tío  está  realmente  en  el  campo,  a  donde  no  iba  nunca,  ¿cómo  hubiera
sido posible que la carta, expedida con fecha de hoy, hubiese sido echada en el buzón
del paseo? ¿Eh? Responda a eso.



Se volvió vivamente. Alguien entró y se sentó cerca de un ventilador, en un sitio que se
adivinaba era el suyo.

—¡Ah! ¿Es usted, comisario? Todavía pretenderá que todo son fantasías mías, ¿verdad?

El  comisario vestía  un traje de alpaca,  llevaba sombrero de paja y  fumaba una larga
pipa de tubo delgado.

—Todavía no he dicho nada. Y para empezar quisiera tomar un pastís bien fresco. No
del que está en el anaquel, ¿eh?, sino del otro, del que guarda debajo del mostrador.

O, dicho sea en otras palabras, del pastís prohibido por la ley.

—¿Es cierto que ha recibido usted una carta del almirante?

—¿Cómo lo sabe?

—¿Acaso  nuestro  oficio  no  es  el  de  saberlo  todo?  Incluso  las  cosas  que  los  demás
ignoran  aún.  Por  ejemplo,  que  se  han  encontrado  los  efectos  y  las  maletas  del
almirante en el río.

Ángela se sobresaltó.

—¿Ahogaron a mi tío?

—No he hablado de su tío, sino de las maletas y de las ropas que desaparecieron de su
habitación unos días después que él.

—¿Y la ropa que llevaba puesta?

—Aún no ha sido encontrada —replicó cínicamente el comisario de policía—. ¡Sin duda
la lleva encima todavía! Pero debo prevenirles. Llevo treinta años en la carrera. Dentro
de dos he de retirarme. Pues bien, todavía no ha nacido quien pueda burlarse de mí.

¿Una  amenaza?  Hubiera  podido  creerse.  ¿A  quién  se  dirigía?  Eso  era  lo  que  el
Doctorcito trató de adivinar, sin lograrlo.

—¡No veo por qué nadie se ha de burlar de usted! —suspiró el señor Juan.

Entonces Dollent prefirió irse a tomar el aire, sobre todo porque el reloj marcaba las
cinco, hora a la que, una semana antes, el almirante había salido de su casa.

El Doctorcito avanzó por la acera soleada. Contempló un instante el enorme clac rojo
suspendido  en  el  aire  y  que  servía  de  insignia  al  sombrerero;  en  la  tienda  vio  a  un



hombre  bajito,  con  perilla,  al  cual  no  podía  pasar  desapercibido  nada  de  lo  que
ocurriese en la calle.

Seguían  tres  casas  particulares.  Luego  el  estrecho  escaparate  de  la  mercería,  en  la
que se vendían tabaco y diarios. Entró:

—Un paquete de Gitanes.

Por  contraste  con  la  calle,  la  tienda  era  oscura  como  un  sótano.  Un  joven  alargó  el
brazo y alcanzó un paquete amarillo.  En torno suyo, la decoración era la tradicional:
semanarios  ilustrados,  diarios  colgados  de  alambres,  cajas  con  carretes  de  algodón
para bordar, ovillos de lana, el mostrador enrejado que contenía el tabaco, los sellos,
los  décimos  de  la  lotería  nacional  y,  en  un  rincón,  chupones  de  azúcar  y  bombones
baratos para los niños.

—Le sobran treinta céntimos.

El joven buscó en el cajón y puso el cambio encima del mostrador.

Cinco casas más lejos, una placa de cobre. «Seguros». Luego, al lado, el escudo de un
ujier.

Al parecer, en aquella calle todo el mundo dormía.

Una fachada negra,  una vasija verde a la derecha, otra amarilla a la izquierda y una
puerta en el centro: la farmacia Befigue, especialidad en recetas.

Pese  al  accidente  del  señor  Befigue,  que  seguía  en  Marsella,  la  farmacia  estaba
abierta. De ella salían bocanadas de música que manaban de un aparato de radio.

En  el  umbral,  un  joven  de  unos  veinte  años,  con  gafas  de  concha,  parecía  muy
orgulloso de su blusa blanca, que le daba el aspecto de un médico en una clínica.

Ningún  recodo  en  la  calle.  Ninguna  empalizada,  ningún  predio  baldío.  Casas  y  más
casas, la tienda de un zapatero que manejaba su lezna junto al portal, y una droguería
en la que también vendían legumbres.

Finalmente,  a  cien  metros  del  paseo,  donde  las  blancas  camisas  de  los  jugadores
destacaban  sobre  la  azulada  sombra,  una  construcción  un  poco  más  importante:
«Destilería provenzal».

Cinco minutos más tarde, el Doctorcito, fumando un cigarrillo tras otro, parecía seguir
con marcada atención la partida de bolos, de la que no entendía nada.



El miércoles precedente, el almirante no había llegado hasta allí. La calle Jules-Ferry
no era larga, y, no obstante, él no llegó hasta su extremo.

¡Ningún  lugar  a  propósito  para  esconderse!  Era  imposible  pasar  inadvertido,  sobre
todo un hombre conocido de toda la población.

Y, a pesar de todo…

Con sus sectores de luz brillante y su sombra casi violeta, con los claros troncos de los
plátanos  y  el  leve  estremecimiento  de  las  hojas,  el  brillo  de  las  camisas  y  aquella
especie  de  vida  relentecida  que  el  calor  impone,  la  pequeña  población,  vista  desde
donde el Doctorcito estaba, parecía un decorado de Carmen.

III

La ventana daba al patio. Era un espacio claro y alegre, lleno de macetas que lucían la
policroma alegría de las flores; desde los primeros resplandores rosados de la aurora,
se oía  el  canto de los  pájaros agrupados en las  ramas de un tilo  que se vislumbraba
detrás de la casa.

No era por la naturaleza por lo que el Doctorcito se interesaba aquella mañana. Otro
espectáculo acaparaba su atención. Al saltar de la cama se abrió una ventana situada
aproximadamente frente a la suya, dejando ver, por una habitación en desorden, una
cama  deshecha  y,  sobre  todo,  dejando  ver  a  Nine,  la  criadita,  entregada  a  sus
abluciones.  Aproximadamente en el  mismo momento,  el  señor Juan bajó al  patio.  Iba
desaliñado,  con  los  pies  desnudos  enfundados  en  unas  chanclas;  echó  unos  cuantos
puñados de grano a las gallinas y a las tórtolas y permaneció allí con las manos en los
bolsillos, en la actitud de quien espera.

Ese algo era Nine, que no tardó en bajar. Se la oyó moler café, atizar el fuego, y luego
se  la  vio  atravesar  vivamente  el  patio  con  un  jarro  en  la  mano  y  penetrar  en  una
especie de cochera.

Un  instante  después,  el  señor  Juan,  como  si  no  tuviese  nada  mejor  que  hacer,  se
deslizó también, silenciosamente, en la cochera.

El  Doctorcito  sonrió  sin  abandonar  su  puesto  de  observación.  Nine  salió  en  primer
lugar, desgreñada, con el jarro lleno de vino blanco y el semblante más animado que
de  costumbre.  En  cuanto  al  hotelero,  se  quedó  dentro  todavía  unos  minutos  y,  para
justificarse salió con algunos leños en los brazos.

Entretanto, y en otra habitación, Ángela se vestía, pero el Doctorcito la distinguía mal
porque la mujer no había abierto la ventana.



Pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.

—Entre.

Era Nine, que llevaba una bandeja con el desayuno.

—Creo  que  no  he  llamado  —protestó  Dollent—.  ¿Cómo  sabe  usted  que  estoy
levantado?

Ella sonrió, maliciosa.

—Lo  he  visto  detrás  de  las  cortinas.  Entonces  se  me  ha  ocurrido  que  es  el  mejor
momento para hablarle sin que la dueña nos escuche.

Rara  muchacha,  viva,  descarada,  que  llevaba  todavía  el  pelo  en  desorden  y  que
esparcía como un perfume de amor. Bajo su delantal de tela se adivinaba que apenas
iba vestida, y el Doctorcito volvió la cabeza suspirando.

—¿Qué edad tiene usted? —le preguntó al tiempo que echaba azúcar en el café.

—Dieciocho años. Pero no se trata de mí, sino de la zorra…

—¿Eh?

—La que está vistiéndose ahí enfrente. Mire, desde aquí la veo empolvarse su hocico
de comadreja. Tengo interés en prevenirlo porque con sus aires de mosquita muerta es
capaz de enredarlo. Toda su calma y toda su resignación no son más que hipocresía.
Antes  de  casarse  era  ya  una  pájara  de  la  peor  especie;  era  terreno  fácil  para  todos,
incluso para los casados.

Resultaba difícil  contener la  risa al  evocar la  escena de la cochera que el  Doctorcito
acababa de presenciar.

—Creo que fue por eso que su tío dio enseguida su consentimiento para que se casara.
El  pobre  tenía  miedo  de  que  el  mejor  día  fuese  tarde.  ¿Me  comprende?  Además  de
todo eso es tan falsa como un ochavo moruno. Ya la ha visto usted. El año pasado se
entendía con el tocinero de la calle Alta. Este año, con el practicante de farmacia.

—¿El de la farmacia Befigue?

—Sí, ese, un mal sujeto; Tony, como le llaman, y que corre juergas con Polyte, el del
quiosco.  Pues  bien,  ella,  que  está  al  frente  de  un  establecimiento  como  este,  no  se
averg&uuml;enza  de  correr  tras  de  Tony…  ¡Porque  es  ella  la  que  le  va  detrás!  Con
cualquier excusa se larga rápidamente a la farmacia a buscar un comprimido o unas



pastillas contra el dolor de garganta.

—¿Lo sabe su marido?

—¡Claro  que  lo  sabe!  De  no  ser  por  el  negocio,  haría  ya  tiempo  que  se  hubieran
divorciado.

—Y que usted sería la mujer del dueño, ¿no es verdad?

La chica no pestañeó. Por un momento se preguntó por qué el  Doctorcito había sido
tan categórico. Pero miró por la ventana, vio la puerta de la cochera entreabierta aún
y sonrió.

—¿Nos ha visto? No hay ningún mal en ello. Desde el momento en que fue ella la que
empezó… Voy a decirle más. Estoy segura de que el viejo almirante no era el único que
cogía dinero de la caja. Es verdad que él cogía, porque yo también lo vi varias veces.
Pero ¡cuánto no debe de hurtar la dueña para regalar corbatas y zapatos blancos de
gamuza  a  su  chulo!  Si  no  fuese  que  el  almirante  ya  no  poseía  fortuna  alguna,  no
estaría yo lejos de creer que…

—¿Qué la dueña y su practicante de farmacia son los que lo han hecho desaparecer?

—Chitón… Mírela, ahora baja. Yo también tengo que irme abajo. En cuanto a lo que le
he contado, haga usted de ello el uso que quiera.

Y el Doctorcito se quedó solo, bañado por un rayo de sol, delante de su café con leche.

¡De modo que el señor Juan era el amante de Nine y parecía deseoso de casarse con
ella!

Ángela era la querida del ayudante de farmacia después de haberlo sido de un montón
de gente: ¿Entreveía también ella la perspectiva de un casamiento?

¿Qué papel desempeñaba en aquel embrollo el almirante desaparecido? ¿Qué interés
podía tener en su muerte una de las dos parejas?

El almirante no poseía ya fortuna alguna y se veía reducido, como un joven malcriado,
a robar de la caja billetes de cien francos. Ni el restaurante ni la casa le pertenecían
ya. Tampoco tenía autoridad alguna, y se le trataba como a un huésped molesto.

¿Era el señor Juan tan avaro que había llegado a hacerlo desaparecer para no seguirlo
alimentando durante unos cuantos años más y para economizar los veinte francos que
cada semana le otorgaba para sus pequeños gastos?



Aquello  era  lo  que  tanto  le  gustaba  al  Doctorcito.  Veinticuatro  horas  antes  no  sabía
nada de aquella casa, y he ahí que ahora la casa cobraba vida en su presencia, que él
estaba allí  escudriñando los  más recónditos  rincones,  adivinando las  intrigas y  hasta
los más insignificantes secretos de cada cual.

La tarde anterior, en una taberna cercana al paseo, después de la partida de bolos, el
pescatero  con  quien  Dollent  había  entablado  amistad  le  declaró,  ofreciéndole  un
aperitivo:

—Ese señor Juan no tiene nada bueno, ¡ni siquiera es de aquí!

En su boca, aquello casi equivalía a una condena.

Una vez hubo terminado su desayuno, bajó y encontró al dueño que arreglaba la sala
del café. No estaba más alegre que el día anterior. Trabajaba sin brío, como el hombre
que tiene una pena secreta.

—¿No lo han visitado los ladrones esta noche?

El señor Juan se aseguró de que su mujer no estaba al alcance de su voz.

—¿Qué le ha contado la chica? —preguntó entonces—. No hay que hacer mucho caso
de lo que diga. Es joven, ¿comprende? Los jóvenes se figuran cosas…

El  señor  Juan  observaba  el  rostro  del  Doctorcito,  el  cual  refrenaba  sus  ganas  de
sonreír.

—Ello no impide que usted esté en buenas relaciones con ella, ¿eh?

—Si  es  a  esto  a  lo  que  se  refiere…  Ya  sabe  usted  lo  que  es  eso.  La  cosa  no  trae
consecuencias…

—¿Y las relaciones de su mujer con el practicante de farmacia?

—Ya sospechaba yo que ella vaciaría el buche. No pretendo que la cosa sea falsa, pero
no  hay  pruebas  de  ello.  Ella  suele  verlo…  Eso  no  tiene  relación  alguna  con  la
desaparición del tío. ¡Mire!… Vea lo que han hecho.

Y  enseñó  al  Doctorcito  un  diario  local  en  el  que  la  fotografía  de  Dollent  encabezaba
dos columnas de la primera página. La foto había sido tomada la víspera, mientras él
asistía a la partida de bolos.

«Un célebre detective en busca del almirante».



—Tenga  en  cuenta  —insistió  el  señor  Juan—,  que  yo  no  les  he  hablado  de  nada.  Es
inaudito  cómo  aquí  todo  el  mundo  se  entera  de  las  noticias.  Y,  entretanto,  nuestro
pobre tío… Entre nosotros, doctor, ¿qué opina usted? ¿Está muerto o no lo está?

Dollent  se  volvió  y  vio  a  Ángela,  que  había  entrado  sin  hacer  ruido  y  los  estaba
escuchando.

—Le  contestaré  esta  tarde  —dijo—.  Tengo  que  ir  a  comprar  cigarrillos  y  luego  a  la
farmacia a tomar un comprimido… Tengo jaqueca.

—Yo  —anunció  el  señor  Juan—  voy  a  salir  de  compras.  ¿Qué  le  parecería  si  este
mediodía le sirviese un buen ajiaceite?

—¡Doctor!…

La voz de Ángela detuvo a Dollent en el momento en que se disponía a salir. El marido
había ya traspuesto el umbral. Nine fregaba el suelo en la cocina.

—¿Qué le han dicho?

—Nada. Me han hablado de todo un poco.

—De mí, ¿verdad? Ambos me detestan, hasta el punto que a veces me pregunto si no
era a mí a quien querían hacer desaparecer.

Decididamente,  si  aquella casa era,  a ciertas horas,  la  mansión del  amor,  también lo
era del odio.

—Mi marido se casó conmigo solamente porque creía que mi tío era más rico de lo que
en realidad era. Cuando comprendió que aparte del restaurante no había otros bienes,
se puso furioso y poco le faltó para manifestar que lo habían engañado. En cuanto a
esa moza, hace tiempo que Juan le ronda las sayas.

Vaciló y luego bajó la mirada.

—Apuesto a que le han hablado de Tony. Si le han dicho que había algo entre nosotros,
han mentido. Tony es un buen muchacho y me quiere. Pero, mientras yo sea una mujer
casada, él es demasiado respetuoso para atreverse ni siquiera a darme un beso… ¡cosa
que  a  los  otros  no  les  gustaría  poco!  Les  daría  la  ocasión  de  pedir  el  divorcio  a  mi
costa y me pondrían en la calle sin un céntimo.

¡Uf!… El Doctorcito empezaba a estar hastiado de aquella encantadora familia y de las
pequeñas combinaciones, más o menos sucias, que parecían formar parte integral de
la vida de la casa.



—Pienso que todo su interés se cifra en deshacerse de mí, doctor… Mi tío tal vez les
molestaba…

¡Por favor! Dollent sentía una urgente necesidad de aire y de sol, de reintegrarse a la
vida verdadera.  Salió.  Inmediatamente se sintió envuelto por la tibia atmósfera de la
mañana y por los ruidos familiares, tranquilizadores, de una pequeña población.

Su  primera  visita  fue  para  el  quiosco;  detrás  del  mostrador  vio  a  Polyte  que  no  se
había lavado todavía. Tenía el rostro descompuesto, y alrededor de sus pupilas lucían
las ojeras características del pollo que no se acuesta temprano y que está familiarizado
con los excesos.

—Así, pues, parece que es usted quien va a encontrar al viejo, ¿no? —le soltó, no sin
ironía, mostrándole el diario de la mañana.

—Lo  estoy  tratando  —respondió  el  Doctorcito  modestamente—.  Usted  lo  conocería
bien, puesto que venía aquí cada día.

—Yo  era  quien  no  estaba  aquí  todos  los  días.  Si  usted  cree  que  vender  sellos,  dos
reales  de tabaco,  cintas  y  décimos de lotería  es  oficio  para un hombre… Si  no fuese
porque mi tía está enferma… ¿Qué desea? ¿Cigarrillos, como ayer?

—Gitanes, sí… Supongo que su tía estará en la trastienda.

—Está  arriba,  en  su  habitación.  Tiene  las  piernas  demasiado  hinchadas  para  subir  y
bajar las escaleras.

—Debe de aburrirse si se pasa todo el día sin salir de aquí.

—Lee novelas de amor. Parece mentira la cantidad de ellas que las solteronas pueden
llegar a devorar.

—¿Cierran ustedes temprano?

—A las ocho. Más tarde ya no hay ni un gato por las calles.

—En una población pequeña como esta faltan distracciones nocturnas.

—Yo me voy a Aviñón en moto, con un amigo.

—¿Con Tony?

—Eso es. Tiene una moto vieja. Yo me siento detrás.



—¡Y viva la gran vida! —bromeó el Doctorcito.

Iba a salir, pero cambió de pensamiento.

—Oiga…  con  usted  se  puede  hablar  más  francamente  que  con  la  familia.  ¿Usted  no
cree que el almirante tenía algún vicio?

Polyte se rascó la cabeza, repitiendo desconcertado.

—¿Un vicio?

—Me  pregunto  qué  podía  hacer  con  su  dinero.  Porque  algunas  semanas  gastaba
doscientos y hasta trescientos francos. Dado que no bebía y que su edad no le permitía
andar tras las faldas…

—Es curioso —murmuró Polyte.

—¿Está usted seguro de que gastaba tanto dinero como dice? ¡Oiga! ¿No jugaría a las
apuestas de caballos sin ir al hipódromo?

El sombrerero estaba en el umbral de su puerta, justo bajo el gigantesco clac que le
servía  de  insignia,  y  saludó  al  Doctorcito  con  el  deseo  evidente  de  entablar
conversación. Toda la población lo conocía ya gracias al diario que había publicado su
retrato en primera página.

—Hermoso  día,  ¿verdad?  No  tardará  en  hacer  calor.  ¿De  modo  que  parece  que  va
usted  a  encontrar  al  bueno  del  almirante?  ¿No  quiere  ponerse  a  la  sombra  un
momento?

En algunas investigaciones, lo más difícil para el Doctorcito era convencer a la gente
para que hablara. En esta, en cambio, llegó un momento en que pensó que el trabajo
sería  hacerlo  callar.  ¿Cuántas  personas  más  lo  pararían  en  su  descenso  por  la  calle
Jules-Ferry?

—¿Un vasito  de vino blanco,  doctor? Porque usted,  al  parecer,  es  médico,  ¿no? ¡Hay
algo que yo no hubiera confiado a nadie más que a usted, porque aquí la gente tiene
una lengua tan suelta…! El almirante y yo éramos buenos amigos. En invierno, cuando
hacía  mal  tiempo,  entraba  aquí  y  conversábamos,  como  usted  y  yo  conversamos
ahora…

»—Me guardan rencor porque ya no tengo dinero —me dijo una vez hablando de quien
usted  puede  suponer—.  Pero  un  día  u  otro  muy  bien  podrían  tener  una  sorpresa…
Entonces, se le harán carantoñas al anciano tío en vez de mirar lo que se sirve en su



plato o lo que se vierte en su copa…

»Eso  es  lo  que  me  dijo,  doctor.  Yo  pensé  que  tal  vez  esperaba  una  herencia.  O  que
tenía intereses en las colonias, de las que siempre hablaba.»

En aquel  instante el  Doctorcito vio a Polyte que pasaba todavía despeinado y con su
descuidada indumentaria de mañana. Se asomó para ver adónde iba y vio que el joven
entraba precipitadamente en la farmacia.

Dollent  siguió  escuchando  las  confidencias  del  sombrerero  y  luego  reemprendió  la
marcha  calle  abajo,  cruzándose  con  Polyte  que  volvía  a  su  casa  y  que  lo  saludó
familiarmente.  El  Doctorcito  entró  a  su  vez  en  la  oficina  del  señor  Befigue.  El
practicante parecía estar esperándolo.

—¿Qué piensa usted de todo eso, doctor? ¿No es verdad que es una desgracia que en
una pequeña población como la nuestra no se pueda vivir tranquilo?

Como  Polyte,  tenía  la  tez  de  papel  mascado,  cosa  que  no  era  de  extrañar  si  ambos
tenían la costumbre de pasar una parte de la noche en Aviñón.

—¿Vive usted en la casa? —preguntó el Doctorcito.

—No. Por la noche cierro y, en ausencia del señor Befigue, a quien la señora Befigue
ha  ido  a  buscar  a  Marsella,  la  casa  permanece  vacía.  Tengo una  habitación  un  poco
más abajo, en casa del zapatero que usted debe de haber visto al pasar.

—¿Entraba  a  menudo  en  la  farmacia  el  almirante?  ¿Tenía  la  costumbre  de  tomar
medicamentos?

—Jamás. Se burlaba, y usted perdone, de los médicos y de los vendedores de purgas,
como él decía. Y en la ausencia del señor Befigue yo nunca lo vi franquear esta puerta.

No valía la pena disimular ni andarse con rodeos. Dollent entró en casa del zapatero.

—Sé lo que va a preguntarme. Mi amigo el comisario me hizo ya la misma pregunta.
No, no recuerdo haber visto pasar al almirante el pasado miércoles. La mayoría de las
veces yo levantaba la cabeza cuando él pasaba por la acera, porque sabía que era su
hora. Sin embargo… en otras ocasiones estoy demasiado ocupado.

—¿La habitación de Tony está en la planta baja? ¿Tiene una salida particular?

—Véala usted mismo. Solo tiene que cruzar la cocina. En la pieza de la izquierda. Para
entrar y salir hay que pasar por la tienda.



La habitación  estaba  vacía  y  en  desorden.  La  mujer  del  zapatero  estaba  ocupada  en
remover los colchones de la cama, en medio de una nube de polvo.

Era necesario volver a la única verdad absoluta; el miércoles, 25 de junio, a las cinco,
el almirante había salido de La Mejor Brandade y había emprendido, como cada día, su
paseo por la calle Jules-Ferry.

El sombrerero le había visto pasar. El almirante había entrado en el quiosco y Polyte le
había despachado.

Después, el farmacéutico también había visto pasar al antiguo pinche de cocina. Desde
el extremo de la calle, los jugadores de bolos lo habían vislumbrado a la altura de la
farmacia.

Y eso era todo.

Ahora  bien,  el  almirante  que  no  parecía  tener  necesidades,  solía  meter  mano  en  la
caja.

Mientras  cruzaba  el  paseo  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  soportando  con  aire  de
superioridad la curiosidad de todo el mundo, el Doctorcito tuvo algunas sospechas de
que se preparaba una segunda desaparición.

IV

—¡No, señor!, suspiró con fastidio el dueño del bar que recogía las apuestas para los
caballos.  Su almirante no solo era demasiado desabrido para apostar en las carreras
de  caballos,  sino  que  ni  siquiera  ponía  los  pies  aquí,  dado  que  pertenecía  a  la  parte
alta de la ciudad.

¡La una! El Doctorcito estaba ahora sentado en el comedor donde, él aparte, no había
más que cuatro consumidores, una pareja con dos niños.

—Ponte bien. No comas con los dedos. Te prohíbo que cojas la carne de tu hermanito.

La letanía habitual. Calor… Un ajiaceite que no estaba mal y un clarete que se subía a
la cabeza.

De vez en cuando el  señor Juan,  cubierta la  cabeza con el  gorro blanco,  se asomaba
por la puerta de la cocina. Nine, vestida de negro y con delantal blanco, se contoneaba
al andar, recordándole al doctor la escena de la mañana. En cuanto a Ángela, ante la
caja, tenía los ojos irritados, como si hubiese llorado.

¿En qué momento exacto ocurrió el hecho? A decir verdad, Dollent no la vio levantarse



ni salir de la sala, porque miraba más a Nine y…

Era  la  hora  en  que,  en  toda  población  del  Mediodía  de  Francia  que  se  respete,  las
persianas que dan a las ardientes calles están cerradas; la hora en que el suelo parece
despedir vapor.

—¿Tomará usted café, doctor?

—Claro que sí. Naturalmente…

Incluso estaba bastante decidido a hacer la siesta, como todo el mundo. No esperaba
que en el momento en que saboreaba su café vería surgir al señor Juan preguntando a
la sirvienta:

—¿Dónde está la señora?

Y  mucho  menos  esperaba  el  zafarrancho  consiguiente.  En  efecto,  Ángela  había
desaparecido. En vano se registraron todas las piezas de la casa. En vano se buscó por
las calles vecinas.

No  solamente  había  desaparecido,  sino  que  además  no  se  había  llevado  nada,  ni  su
sombrero, ni su bolso de mano.

El  sombrerero  dormitaba  bajo  la  higuera  de  su  pequeño  patio.  El  quiosco  estaba
cerrado; Polyte contestó por la ventana del primer piso.

Los postigos de la farmacia no estaban cerrados, pero un rótulo de cartón colgado de
la  puerta,  cuya  empuñadura  había  sido  retirada,  indicaba  que  el  despacho  no  se
abriría hasta las dos y media.

A través del cristal se veía a Tony, que, sentado en la rebotica, comía apaciblemente
leyendo un diario. Al ver gente ante el establecimiento se levantó, sorprendido, cruzó
la farmacia y entreabrió la puerta.

—¿Qué pasa?

—¿Ha visto a mi mujer? —preguntó el señor Juan, conteniéndose.

—¿Su  mujer?  ¿Y  por  qué  he  de  haber  visto  a  su  mujer,  yo?  ¡Ya  estoy  harto  de  oír
hablar siempre de su mujer!

Hubiera podido creerse que ambos hombres iban a llegar a las manos, pero no fue así:
el  uno entró en su antro,  donde reinaba un fresco claroscuro;  el  otro se fue hacia el
paseo llevándose consigo al Doctorcito.



—¿Ha visto a mi mujer?

¿Acaso alguien en el restaurante pensaba aún en servir a la familia de los dos niños?
Indudablemente no. Abordaban a la gente por la calle:

—¿Ha visto a mi mujer?

Nadie  la  había  visto;  sin  embargo,  ella  había  desaparecido  de  veras,  como  su  tío  el
almirante.

—Oiga, doctor, ¿cree usted que…?

El señor Juan se volvió, sorprendido de no ver a nadie a su lado; el Doctorcito estaba
parado ante un viejo cartel colocado en el escaparate de un quiosco de la calle de los
Osos.

—Creo que… —empezó Dollent, con la frente fruncida.

Y, animado de una rara excitación, añadió súbitamente:

—¡Creo  que  debemos  actuar  aprisa,  pardiez!  Su  mujer…  su  mujer…  Guíeme
rápidamente hacia la Comisaría.

Se agitaba como un muñeco. No andaba; corría. A veces pronunciaba frases a medias,
en voz baja.

—Si llegaron a encontrarle… ¿Faltaba mucho aún?

—La primera calle a la izquierda.  Me pregunto… Afortunadamente,  el  comisario vive
en el piso de arriba. Estará haciendo la siesta, pero lo despertaremos.

Y ocurrió tal como el señor Juan había previsto.

—¿Qué quieren ustedes? ¿Qué mosca les ha picado para despertar a la gente a estas
horas? ¡Ah! ¿Es usted, señor detective? ¿Ha encontrado al almirante?

—Sí.

—¿Eh?… ¿Cómo?

—Es decir… Creo que vamos a encontrarlo. Pero tenemos que darnos prisa… Porque
dudo de  que  viva  todavía.  Venga con  varios  agentes.  Tres,  cuatro  o  cinco.  Todos  los
que pueda.



—No dispongo más que de cuatro y uno de ellos no está de servicio.

—No importa. Vamos.

Dollent  se  puso  al  frente  de  la  pequeña  tropa,  en  dirección  al  restaurante  La  Mejor
Brandade.

El cartel oficial ante el que se había quedado suspenso anunciaba:

Lotería Nacional. Serie del Yachting. Hoy, 25 de junio. Sorteo a las 3.

El sorteo se celebraba en Dieppe.

—¿Adónde vamos? —se inquietó el comisario—. ¡No va a decirme que el almirante se
esconde en su casa!

¡No!  La  prueba  estaba  en  que  el  Doctorcito  pasó  por  delante  del  restaurante  y  se
detuvo un momento frente al quiosco:

—Deje un hombre aquí. Que impida que nadie salga, sea quien sea…

Y siguió bajando por la calle Jules-Ferry.

V

A través de los cristales de la cerrada farmacia, se veía al practicante en la rebotica,
leyendo su diario ante la mesa.

—O el  almirante  y  su  sobrina  están  aquí  —dijo  el  Doctorcito,  febril— o  me cubro  de
ridículo y hago la promesa de no entregarme nunca más a una investigación.

Desconfiado,  el  comisario  golpeó  el  cristal.  Tony,  sorprendido,  se  acercó,  buscó  el
puño de la puerta, lo puso en su sitio y preguntó:

—¿Qué ocurre ahora?

—Quisiera echar una ojeada por la casa.

El practicante lanzó al señor Juan una malévola mirada que significaba:

«Otra vez has sido tú quien ha ido a contar chismes, ¿verdad?».

Pero en voz alta dijo:



—Visiten todo lo que quieran. La casa no es mía. Ya se las compondrán ustedes con el
dueño cuando venga, y creo que eso no producirá poco ruido.

Concienzudo,  el  comisario  había  iniciado  ya  la  inspección  de  las  diversas  piezas,  en
tanto  que  Tony,  con  mirada  despreciativa,  permanecía  en  la  oficina  fingiendo  que
ordenaba los frascos en los estantes.

El  Doctorcito vaciló un momento,  pero se encogió de hombros.  Él  era descifrador de
enigmas, como le gustaba repetir, pero no detective ni mucho menos policía. Su oficio
no era, pues, el de…

¡Peor para el comisario, si no tomaba suficientes precauciones!

—Y esta puerta, ¿qué le parece?

Se encontraban en una bodega abovedada y habían llegado hasta una puerta provista
de sólida cerradura.

—Creo  —declaró  el  Doctorcito—  que  es  el  lugar  donde  el  farmacéutico  encierra  los
productos peligrosos, como, por ejemplo, las bombonas de ácido sulfúrico.

—No tenemos la llave. Cabo: vaya a preguntar al practicante si tiene la llave de esta
pieza.

El  Doctorcito había previsto lo  que sucedería.  El  practicante de la  farmacia se había
largado  silenciosamente.  Por  lo  menos  había  llegado  hasta  la  casa  del  zapatero,
porque  enseguida  puso  en  marcha  la  más  ruidosa  de  las  motos  y  se  lanzó  por  la
carretera nacional.

—Traiga a un cerrajero, cabo. Al hombre ya lo alcanzaremos. Pero me parece que ahí
dentro se mueve algo…

Algo  se  movía,  en  efecto,  puesto  que  unos  minutos  más  tarde,  una  vez  forzada  la
cerradura,  se  vieron  dos  seres  humanos:  el  almirante,  atado  de  pies  y  manos  y
amordazado, pero con los ojos muy vivos, y Ángela, que parecía estar desmayada.

—¿Cree usted que está muerta?

—Llévela al patio.

No estaba atada ni  amordazada,  pero  un olor  característico  delató  al  Doctorcito  que
había sido cloroformizada.



—¿Usted entiende esto, doctor?

—Sí —respondió Dollent simplemente.

—¡No irá usted a decirme que sabía lo que encontraríamos aquí!

—Sí.

—¡De modo que quiere hacernos creer que en veinticuatro horas, solo con beber pastís
con unos y otros, usted ha…!

—¡Claro que sí, comisario! Podía equivocarme. Ya se lo dije. No obstante, ¡había tantas
probabilidades de que mi razonamiento fuese bueno…! ¿Sabe usted qué fue lo que me
preocupó?  El  hecho  de  que  el  receptor  de  radio  de  La  Mejor  Brandade  estuviera
estropeado.

*

Triunfar  es  siempre  un  placer,  pero  ese  placer  hubiera  sido  mucho mayor  si  Dollent
hubiese tenido a su lado personas capaces de apreciar; gente como el comisario Lucas,
por ejemplo.

Se hallaban todos reunidos en la  sala de café de La Mejor Brandade,  y  el  almirante,
para reponerse, había bebido tantas copas que estaba soñoliento. En cuanto a Ángela,
que había vuelto en sí hacía mucho rato, estaba pálida y evitaba mirar a la gente cara
a cara.

Polyte estaba también allí. El agente se le había echado encima en el momento en que
el sobrino de la quiosquera, al oír la moto de su camarada, trató de salir a la calle y de
derribar al representante de la autoridad.

En  cuanto  a  Nine,  se  mantenía  en  la  última  fila  dirigiendo  miradas  suplicantes  al
Doctorcito.

—Averig&uuml;en  —decía  este—  lo  que  un  hombre  de  cierta  edad,  que  ya  no  tiene
pasiones, puede procurarse con cien francos. ¡No juega! ¡No bebe! Ya no se interesa
por  el  llamado bello  sexo.  No  obstante,  siente  la  periódica  necesidad  de  coger  de  la
caja billetes de cien francos.

»Tengan  en  cuenta  que  ese  hombre  se  arruinó  arriesgando  su  dinero  en  empresas
audaces.

»Tengan también en cuenta que le dice a su amigo, el sombrerero, que un día u otro
podrá ser rico otra vez.



»La respuesta es sencilla: el almirante, sabiendo que nunca hará fortuna de otro modo,
compra  regularmente,  a  escondidas  de  su  sobrina  y  del  marido  de  esta,
participaciones de la Lotería Nacional.

»Las  compraba  en  el  quiosco  vecino,  al  mismo  tiempo  que  sus  cigarrillos,  y  las
escondía Dios sabe dónde.»

¿Por  qué  Nine  empezó  a  dirigirle  signos  imperiosos?  ¿Qué  significaban  aquellos
signos? El Doctorcito prosiguió:

—Pero aquel miércoles, día del sorteo, la radio no funcionó en el restaurante.

»Además, desde hacía algunas semanas, no era la vieja mercera la que despachaba en
su quiosco, sino el mal sujeto de su hijo, que jamás hizo nada bueno.

»Él fue quien vendió el billete al almirante.

»En su casa, la radio funcionaba…

»A las cinco, sabía que el almirante había ganado un premio importante… ¿De cuánto,
Polyte?»

—¡Un  millón!  —gruñó  este  de  mala  gana,  mirando  las  esposas  que  rodeaban  sus
muñecas.

—Un millón.  La idea de apoderarse de ese millón… El almirante no sabe nada aún…
Entra, como de costumbre… Sin duda, sabiendo que en la casa tienen radio, pregunta:
«¿He ganado algo?».

»Era  imposible  actuar  en  aquella  tienda  tan  pequeña,  demasiado  próxima  al
restaurante. Por otra parte, hay que tener en cuenta que la mercera, desde el primer
piso, podría oírlo todo.

»—No lo sé —responde Polyte—. No he podido escuchar el reportaje de la radio. Pero
mi  amigo  Tony,  el  practicante  de  la  farmacia,  está  escuchándolo.  Si  quiere  ir  a
preguntárselo de mi parte…

»—Los  dos  jóvenes,  que  pasan  juntos  la  mayoría  de  las  noches  en  los  lugares
malfamados de Aviñón y de Marsella, se han puesto de acuerdo.

»El Almirante entra…

»—Por aquí. Tengo la lista en la rebotica…



»En  el  momento  en  que  el  Almirante  se  agacha  para  leer  el  papel,  le  aplican  el
cloroformo.

»Los dos libertinos esperan que llevará el  billete encima. En ese caso,  la solución es
sencilla. Lo matarán. Lo harán desaparecer definitivamente. Irán a cobrar el millón a
París y pasarán la frontera con dinero suficiente para darse la gran vida durante cierto
tiempo.

»Pero el billete no está en los bolsillos del anciano.

»Lo encierran en la bodega. Lo interrogan. Lo aterrorizan. Y él se niega a revelar su
secreto.

»He aquí la razón de los dos robos: encontrar un pedazo de papel que vale un millón.»

En aquel momento, el  almirante levantó la cabeza y miró a su sobrino con expresión
retadora.  Nine,  por  su  parte,  dirigió  nuevos  signos  al  Doctorcito.  Pero  este  no  hizo
caso y prosiguió:

—Vean, pues, señoras y caballeros, la lucha que se desarrolló durante una semana en
una bodega. Por una parte, un anciano decidido a callarse. Probablemente comprendió
que, una vez en posesión del billete, los otros no tendrían más remedio que matarlo.

»Luego  se  asustaron.  Son  libertinos,  es  cierto,  pero  no  pasan  de  aficionados,  y  los
aficionados siempre pecan por torpeza. Para poner fin a las investigaciones, creyeron
que sería inteligente arrancar a su prisionero una carta anunciando que estaba en el
campo. Quisieron también desembarazarse de las maletas robadas y de los trajes que
se llevaron de la habitación, arrojándolos al río, que los devolvió enseguida.

»Pilluelos sin envergadura…

»¡Y seguían sin tener el billete!»

El Doctorcito sintió sobre sí el peso de las miradas de Ángela y del señor Juan.

—Una mujer, como consecuencia de las conversaciones que tuvimos los dos, lo adivinó
todo.  Llegó  a  adivinarlo  antes  que  yo  mismo…  y  se  precipitó  a  la  farmacia.  Quiso
impedir  un asesinato,  obligar a Polyte a que soltara a su tío.  Porque esa mujer es la
señora Ángela… Podría añadir que…

No. Dollent prefirió callarse. Era inútil explicar que la gente no es nunca ni tan buena
ni tan mala como se la cree. Ángela era, quizá, capaz de tener un amante, pero no lo
era de dejar matar a su tío por ese hombre.



Tony, por su parte, era capaz de cortejarla, pero incapaz de renunciar a la fortuna por
sus bellos ojos.

—¡La  cloroformizó  para  ganar  tiempo!  —afirmó  el  Doctorcito,  abreviando
audazmente—. Y el billete, el famoso billete que valía un millón, seguía sin poder ser
encontrado.

»Sin  duda,  ese  par  de  malvados  iba  a  tener  que  matar  a  dos  personas  sin  provecho
alguno.

»He ahí, señores, el estado del problema a las dos de la tarde, cuando me he detenido
frente a un cartel que anunciaba el último sorteo de la Lotería Nacional.

»Un  tendero  poco  cuidadoso  lo  había  dejado  en  su  escaparate,  y  gracias  a  esa
negligencia…»

Todo el mundo se volvió hacia el almirante que exhalaba sordos gruñidos y acabó por
articular:

—Lo más terrible es que no pueda acordarme… ¡Un millón…! Y pensar que un millón
se perderá si…

Y se cogía la cabeza con ambas manos.

—Yo  solía  esconder  los  billetes  debajo  del  armario.  Esta  vez…  ¿Qué  puede  haber
ocurrido esta vez?

Nine  reclamaba  desesperadamente  la  atención  del  Doctorcito,  el  cual  acabó  por
volverse hacia ella. Su actitud era idéntica a la de una niña que en la escuela levanta
un dedo para pedir permiso.

—¿Puedo subir un instante a mi habitación? —preguntó.

—A condición de que yo vaya con usted.

—Venga, si quiere.

Subieron la  escalera  en  silencio.  La  cama estaba  por  hacer.  La  muchacha levantó  el
colchón, metió la mano por debajo del mismo y sacó un libro.

—Creo  que  está  aquí  dentro  —declaró—.  Vi  algo  parecido  a  un  billete  de  la  Lotería
Nacional, pero no le presté atención.



La chica se le acercaba, coqueteaba.

—He de confesarle una cosa. El almirante traía siempre libros… ¿cómo diré?… libros
muy  ligeros.  Y  yo  me  los  llevaba  a  veces  a  mi  cama para  leer  por  la  noche.  Cuando
usted  ha  hablado  de  un  billete  de  lotería  me  he  acordado  del  último  libro  que  cogí.
¡Tenga!… Aquí está. Sin duda, el almirante lo colocó como registro y se olvidó…

¡Era  verdad!  ¡El  millón  estaba  allí,  en  forma  de  un  pedazo  de  papel  vulgar,  mal
impreso!

Al  practicante  de  farmacia  lo  detuvo  la  gendarmería  de  Carcasona,  y  lo  más  curioso
fue  que  si  no  hubiese  contravenido  las  leyes  de  circulación  por  exceso  de  velocidad
con su moto, hubiera pasado inadvertido.

El almirante cobró el millón.

Y  el  Doctorcito  fue  muy  mal  visto  en  aquella  casa  donde  en  el  momento  del  drama
todos se habían apresurado a hacerle confidencias.

El señor Juan se mostró, súbitamente, como un marido y un yerno modelo.

Su mujer le sonreía, y sonreía más aún a su tío.

Nine  ya  no  era  sino  una  criadita  que  hacía  su  trabajo  conscientemente,  y,  si  aún  se
encontraba con el dueño en la cochera, lo hacía con mayor recato.

¿Quién robaría ahora billetes de la caja?

Hasta la mercera volvió a ocupar su sitio tras el mostrador, a pesar de sus hinchadas
piernas.

Se  celebró  un  gran  banquete  en  La  Mejor  Brandade  para  homenajear  al  nuevo
millonario.  Los  jugadores  de  bolos  tomaron  parte  en  él,  con  el  sombrerero  y  todo  el
barrio alto.

Pero  nadie  insistió  en  retener  al  Doctorcito,  que  se  alejó  melancólicamente,
conduciendo  su  vieja  Ferblantine.  Apenas  si  se  le  dieron  las  gracias,  y  aún  de  mala
gana.

Sabía demasiadas cosas… Se había convertido en un personaje molesto.

—¿Sabe  usted?  —trató  de  explicar  el  señor  Juan—.  En  momentos  tales…  Cuando  se
vive nervioso… Se exagera… Se habla a tontas y a locas…



Cuando se celebró el banquete, estaba ya Dollent lejos. Después del nuevo millonario,
fue el comisario de policía quien ocupó el lugar de segundo héroe.

—Puesto que tenemos la suerte de que la policía de nuestra ciudad la dirija un hombre
cuyo olfato… cuya sangre fría… cuyo valor profesional…

No  se  puede  exigir  todo;  los  goces  internos  y  las  satisfacciones  de  la  popularidad
significan demasiado.

—¿Algún enfermo grave? —se contentó con preguntar Juan Dollent a Ana, al volver a
tomar posesión de su casa de Marsilly y de su clientela.

—Dos partos de noche…

—¡Mejor! ¡Yo no estaba aquí!

Había vuelto tostado por el sol de ese bendito Midi de Francia.


