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Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central Argentino los dias de calor,
esperando que mama y tia Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta
blanca. Mama y tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre
todo cuando Holanda y yo secdbamos los platos porque entonces habia discusiones,
cucharitas por el suelo, frases que solo nosotras entendiamos, y en general un
ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina
acababan en una violentisima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se
especializaba en armar esta clase de lios, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado
en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza
habia dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, preferia insinuarle a
tia Ruth que se le iban a paspar las manos si seguia fregando cacerolas en vez de
dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar a
mama , con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa
facil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares
empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran
mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la
referencia al agua fria; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecia
ofrecerse, pobre animalito, a que le volcadramos media taza de agua a cien grados o
poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caia el pelo. La cosa
es que ardia Troya, y en la confusion coronada por el espléndido si bemol de tia Ruth y
la carrera de mama en busca del baston de los castigos, Holanda y yo nos perdiamos
en la galeria cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia nos esperaba
leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mamad nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de rompernos la
cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habiamos trancado la puerta y le
pediamos perdon con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la
misma frase:

—Acabaran en la calle, estas mal nacidas.

Donde acababamos era en las vias del Central Argentino, cuando la casa quedaba en
silencio y veiamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta
perfumada y zumbante de avispas. Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla
otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el
cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corriamos buscando impulso para
trepar de un envién al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo
contempldbamos silenciosas nuestro reino.



Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a los
fondos de nuestra casa. No habia mdas que el balasto, los durmientes y la doble via;
pasto ralo y estupido entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el
feldespato —que son los componentes del granito— brillaban como diamantes
legitimos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachabamos a tocar las vias
(sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahi, no tanto por los
trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subia a la cara el fuego de las
piedras, y al pararnos contra el viento del rio era un calor mojado pegandose a las
mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez,
entrando en una y otra zona de calor, estudidndonos las caras para apreciar la
transpiracion, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al
fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio color café con leche.

Después de esta primera inspeccion del reino bajabamos el talud y nos metiamos en la
mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abria la
puerta blanca. Ahi estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de
nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la més feliz de las tres y la
mas privilegiada. Leticia no tenia que secar los platos ni hacer las camas, podia
pasarse el dia leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta mas
tarde si lo pedia, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase
de ventajas. Poco a poco se habia ido aprovechando de los privilegios, y desde el
verano anterior dirigia el juego, yo creo que en realidad dirigia el reino; por lo menos
se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo aceptdbamos sin protestar, casi
contentas. Es probable que las largas conferencias de mamd sobre cémo debiamos
portarnos con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la queriamos
bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lastima que no tenia aspecto para jefa,
era la mas baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé mas de
cincuenta kilos, pero Leticia era la mds flaca de las tres, y para peor una de esas
flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de
la espalda la hacia parecer mas flaca, como casi no podia mover la cabeza a los lados
daba la impresion de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco
como habia en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte mdas ancha
para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigia.

La satisfaccién méas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran un
dia del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda
increible. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devocion y sacrificio
malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos mas
célebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistian en que las
tres terminariamos en la calle. Esto ultimo siempre nos habia dejado perplejas, porque
terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usabamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta
veintiuno, cualquier sistema. Si usabamos el de contar hasta veintiuno, imagindbamos



dos o tres chicas mas y las incluiamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas
salia veintiuna, la sacdbamos del grupo y sortedbamos de nuevo, hasta que nos tocaba
a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantabamos la piedra y abriamos la caja
de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escogiamos
los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no
requerian ornamentos pero si mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes,
crispar las manos y arreglarselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el
ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian
algo —un trapo, una pelota, una rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La
verg&uuml;enza y el miedo eran faciles de hacer; el rencor y los celos exigian estudios
mas detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba
una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, habia que pensar bien cada
detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no podia tomar parte en la
seleccion; las dos restantes debatian el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La
elegida debia inventar su estatua aprovechando lo que le habian puesto, y el juego era
asi mucho mdas complicado y excitante porque a veces habia alianzas contra, y la
victima se veia ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza
dependia entonces que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego
marcaba actitudes la elegida salia bien parada pero hubo veces en que las estatuas
fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empezé vaya a saber cuando, pero las cosas cambiaron el dia en que el
primer papelito cayo6 del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran
para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba
que la elegida debia colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y
esperar el tren de las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de Palermo los
trenes pasan bastante rapido, y no nos daba verg&uuml;enza hacer la estatua o la
actitud. Casi no veiamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a
tener practica y sabiamos que algunos pasajeros esperaban vernos. Un sefor de pelo
blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o
la actitud con el pafuelo. Los chicos que volvian del colegio sentados en los estribos
gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirandonos. En realidad la
estatua o la actitud no veia nada, por el esfuerzo de mantenerse inmévil, pero las otras
dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o la indiferencia
producidos. Fue un martes cuando cayé el papelito, al pasar el segundo coche. Cayo
muy cerca de Holanda, que ese dia era la maledicencia, y reboté hasta mi. Era un
papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de vardn y bastante mala, decia:
“Muy lindas estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B.” Nos
parecié un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos
encanto. Sorteamos para saber quién se lo quedaria, y me lo gané.. Al otro dia ninguna
queria jugar para poder ver como era Ariel B., pero temimos que interpretara mal
nuestra interrupcion, de manera que sorteamos y gano Leticia. Nos alegramos mucho
con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La paralisis
no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como



actitudes elegia siempre la generosidad, el sacrificio y el renunciamiento. Como
estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tia Ruth llamaba la Venus del Nilo.
Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena
impresion. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de tunica, y una
corona de sauce en el pelo. Como anddbamos de manga corta, el efecto griego era
grande. Leticia se ensayd un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos
asomariamos también y saludariamos a Ariel con discrecidon pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando llegé el tren. Como no
podia girar la cabeza la echaba para atras, juntando los brazos al cuerpo casi como si
le faltaran; aparte el verde de la tunica, era como mirar la Venus del Nilo. En la
tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una
gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saluddbamos. El tren se lo llevé en un
segundo, pero eran las cuatro y media y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si
llevaba corbata roja y si era odioso o simpatico. El jueves yo hice la actitud del
desaliento, y recibimos otro papelito que decia: “Las tres me gustan mucho. Ariel.”
Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le
calculamos dieciocho anos (seguras que no tenia mas de dieciséis) y convinimos en
que volvia diariamente de algun colegio inglés. Lo mas seguro de todo era el colegio
inglés, no aceptdbamos un incorporado cualquiera. Se veria que Ariel era muy bien.

Paso que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias seguidos. Superandose,
hizo las actitudes del desengafo y el latrocinio, y una estatua dificilisima de bailarina,
sosteniéndose en un pie desde que el tren entré en la curva. Al otro dia gané yo, y
después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibi casi en la nariz
un papelito de Ariel que al principio no entendimos: “La mas linda es la mas
haragana.” Leticia fue la dltima en darse cuenta, la vimos que se ponia colorada y se
iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se
nos ocurrié sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podiamos decirle eso a
Leticia, pobre angel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo
nada, pero parecié entender que el papelito era suyo y se lo guardé. Ese dia volvimos
bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo
muy alegre, le brillaban los 0jos, y mama mir6 una o dos veces a tia Ruth como
poniéndola de testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban ensayando un
nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que
le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el papelito
de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como Se ven, pero nos parecia que
Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabia que no
le ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algun defecto fisico y
mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o mdas bien se
hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la forma
en que Leticia se habia portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era



demasiado. Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de
madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes,
viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venian, calculando con angustia
si el tren pasaria a mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un
rapido a mi espalda o —lo que era peor— que a ultimo momento uno de los trenes
tomara uno de los desvios y se me viniera encima. Pero de mafiana me olvidé porque
Leticia amanecié muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos parecio que
estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que
esto le pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor seria que se quedara
leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las
preguntas de mama contestd que ya estaba muy bien y que casi no le dolia la espalda.
Se lo decia y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia que le
dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la preferia, que
la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas
para no complicarle la vida, y ella inventé una especie de princesa china, con aire
vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas.
Cuando paso el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi
que Ariel no tenia ojos mas que para Leticia. La siguié mirando hasta que el tren se
perdié en la curva, y Leticia estaba inmovil y no sabia que él acababa de mirarla asi.
Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que si sabia, y que le hubiera
gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que
ella se saliera. Gané Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayé de mi
lado. Cuando la levanté tuve el impulso de darsela a Leticia que no decia nada, pero
pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abri despacio. Ariel
anunciaba que al otro dia iba a bajarse en la estacién vecina y que vendria por el
terraplén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final
era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy atentamente.” La firma parecia un
garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mir6é una o dos veces.
Yo les habia leido el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto
porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y habia que pensar en esa novedad y decidir
algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por
espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la
meresunda. Ademdas que era muy raro quedarnos calladas con una cosa asi, sin
mirarnos casi mientras guarddbamos los ornamentos y volviamos por la puerta blanca.

Tia Ruth nos pidi6 a Holanda y a mi que bafidramos a José, se llevd a Leticia para
hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecia
maravilloso que viniera Ariel, nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo



Tito no lo contdbamos, un tilingo que juntaba figuritas y creia en la primera comunion.
Estdbamos nerviosisimas con la expectativa y José pago el pato, pobre angel. Holanda
fue mas valiente y saco el tema de Leticia. Yo no sabia qué pensar, de un lado me
parecia horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se
aclararan porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera
querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz tenia encima y ahora con el nuevo
tratamiento y tantas cosas.

A la noche mama se extrafié de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos habian
comido la lengua los ratones, después mir6 a tia Ruth y las dos pensaron seguro que
habiamos hecho alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia comié muy
poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole.
Holanda le dio el brazo aunque ella no queria mucho, y yo me puse a tejer, que es una
cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé ir al cuarto de Leticia, no
me explicaba qué hacian esas dos ahi solas, pero Holanda volvido con aire de gran
importancia y se quedé a mi lado sin hablar hasta que mamad y tia Ruth levantaron la
mesa. “Ella no va a ir mafiana. Escribié una carta y dijo que si él pregunta mucho, se
la demos.” Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos
llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las
emociones y el cansancio de bafiar a José.

Al otro dia me toco a mi salir de compras al mercado y en toda la mafana no vi a
Leticia que seguia en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la
encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de
Rocambole. Se veia que estaba mal, pero se puso a reir y me conté de una abeja que
no encontraba la salida y de un sueno comico que habia tenido. Yo le dije que era una
lastima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecia tan dificil decirselo bien. “Si
querés podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta”, le propuse, pero ella
decia que no y se quedaba callada. Yo insisti un poco en que viniera, y al final me
animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero
carilo no conoce barreras y otras ideas preciosas que habiamos aprendido en El
Tesoro de la Juventud, pero era cada vez mas dificil decirle nada porque ella miraba la
ventana y parecia como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mama
me precisaba. El almuerzo dur6 dias, y Holanda se gand un sopapo de tia Ruth por
salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de como secamos los platos, de repente
estabamos en los sauces y las dos nos abrazabamos llenas de felicidad y nada celosas
una de otra. Holanda me explicé todo lo que teniamos que decir sobre nuestros
estudios para que Ariel se llevara una buena impresion, porque los del secundario
desprecian a las chicas que no han hecho mdas que la primaria y solamente estudian
corte y repujado al aceite. Cuando pasé el tren de las dos y ocho Ariel sacé los brazos
con entusiasmo, y con nuestros panuelos estampados le hicimos senas de bienvenida.
Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén, y era mas alto de lo que
pensdbamos y todo de gris.



Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante timido a pesar de
haber venido y los papelitos, y decia cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogio
mucho las estatuas y las actitudes y preguntdé coémo nos llamabamos y por qué faltaba
la tercera. Holanda explicé que Leticia no habia podido venir, y él dijo que era una
lastima y que Leticia le parecia un nombre precioso. Después nos contd cosas del
Industrial, que por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le mostrariamos
los ornamentos. Holanda levanté la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecian
interesarle mucho, y varias veces tomd alguno de los ornamentos y dijo: “Este lo
llevaba Leticia un dia”, o: “Este fue para la estatua oriental”, con lo que queria decir la
princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba contento pero
distraido, se veia que solo se quedaba de bien educado. Holanda me mir6 dos o tres
veces cuando la conversacion decaia, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio
deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. El pregunt6 otra vez si Leticia
estaba enferma, y Holanda me miré y yo crei que iba a decirle, pero en cambio
contestd que Leticia no habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos
geomeétricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras
sabiamos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y
alcanzarselo, y él se quedo sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy
colorado mientras le explicdbamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardé la carta
en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en
seguida dijo que habia tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido,
pero su mano era blanda y antipatica de modo que fue mejor que la visita se acabara,
aunque mas tarde no hicimos mdas que pensar en sus 0jos grises y en esa manera triste
que tenia de sonreir. También nos acordamos de cémo se habia despedido diciendo:
“Hasta siempre”, una forma que nunca habiamos oido en casa y que nos pareci6 tan
divina y poética. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del
limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decia su carta pero me dio no
sé qué porque ella habia cerrado el sobre antes de confidrselo a Holanda, asi que no le
dije nada y solamente le contamos como era Ariel y cuantas veces habia preguntado
por ella. Esto no era nada facil de decirselo porque era una cosa linda y mala a la vez,
nos ddbamos cuenta que Leticia se sentia muy feliz y al mismo tiempo estaba casi
llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tia Ruth nos precisaba y la dejamos
mirando las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: “Vas a ver que mafana se
acaba el juego.” Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro dia Leticia nos
hizo la sena convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante
asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desverg&uuml;enza de Leticia
y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando
al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mama y todos
los anillos, hasta el grande con rubi de tia Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veian
con las alhajas, seguro que mama iba a saberlo en seguida y que nos mataria, enanas
asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedia ella era la tnica
responsable. “Quisiera que me dejaran hoy a mi”, agregd sin mirarnos. Nosotras



sacamos en seguida los ornamentos, de golpe queriamos ser tan buenas con Leticia,
darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el
juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las alhajas,
muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo, una piel que de lejos parecia un
zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que
pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren aparecié en la curva
fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levantd los
brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos senalo
el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrds (que era lo uUnico que podia hacer,
pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos parecié maravillosa, la estatua
mas regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la
ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirdndola sin vernos a
nosotras hasta que el tren se lo llevd de golpe. No sé por qué las dos corrimos al
mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes lagrimas
por toda la cara. Nos rechazod sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el
bolsillo, y se fue sola a casa mientras guarddbamos por dltima vez los ornamentos en
su caja. Casi sabiamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos las dos a
los sauces, después que tia Ruth nos exigio silencio absoluto para no molestar a
Leticia que estaba dolorida y queria dormir. Cuando lleg6 el tren vimos sin ninguna
sorpresa la tercera ventanilla vacia, y mientras nos sonreiamos entre aliviadas y
furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento,
mirando hacia el rio con sus ojos grises.



