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Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central Argentino los días de calor,
esperando  que  mamá y  tía  Ruth  empezaran  su  siesta  para  escaparnos  por  la  puerta
blanca.  Mamá  y  tía  Ruth  estaban  siempre  cansadas  después  de  lavar  la  loza,  sobre
todo  cuando  Holanda  y  yo  secábamos  los  platos  porque  entonces  había  discusiones,
cucharitas  por  el  suelo,  frases  que  solo  nosotras  entendíamos,  y  en  general  un
ambiente en donde el  olor  a  grasa,  los  maullidos de José y  la  oscuridad de la  cocina
acababan  en  una  violentísima  pelea  y  el  consiguiente  desparramo.  Holanda  se
especializaba en armar esta clase de líos, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado
en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza
había dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, prefería insinuarle a
tía  Ruth  que  se  le  iban  a  paspar  las  manos  si  seguía  fregando  cacerolas  en  vez  de
dedicarse  a  las  copas  o  los  platos,  que  era  precisamente  lo  que  le  gustaba  lavar  a
mamá ,  con  lo  cual  las  enfrentaba  sordamente  en  una lucha  de  ventajeo  por  la  cosa
fácil.  El  recurso  heroico,  si  los  consejos  y  las  largas  recordaciones  familiares
empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran
mentira  eso  del  gato  escaldado,  salvo  que  haya  que  tomar  al  pie  de  la  letra  la
referencia al agua fría; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecía
ofrecerse,  pobre  animalito,  a  que  le  volcáramos  media  taza  de  agua  a  cien  grados  o
poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caía el pelo. La cosa
es que ardía Troya, y en la confusión coronada por el espléndido si bemol de tía Ruth y
la carrera de mamá en busca del bastón de los castigos, Holanda y yo nos perdíamos
en  la  galería  cubierta,  hacia  las  piezas  vacías  del  fondo  donde  Leticia  nos  esperaba
leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por  lo  regular  mamá nos  perseguía  un buen trecho,  pero  las  ganas  de  rompernos  la
cabeza  se  le  pasaban  con  gran  rapidez  y  al  final  (habíamos  trancado  la  puerta  y  le
pedíamos perdón con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la
misma frase:

—Acabarán en la calle, estas mal nacidas.

Donde acabábamos era en las vías del Central Argentino, cuando la casa quedaba en
silencio  y  veíamos al  gato  tenderse  bajo  el  limonero  para  hacer  él  también su  siesta
perfumada y zumbante de avispas.  Abríamos despacio la puerta blanca,  y  al  cerrarla
otra  vez  era  como  un  viento,  una  libertad  que  nos  tomaba  de  las  manos,  de  todo  el
cuerpo  y  nos  lanzaba  hacia  adelante.  Entonces  corríamos  buscando  impulso  para
trepar  de  un  envión  al  breve  talud  del  ferrocarril,  encaramadas  sobre  el  mundo
contemplábamos silenciosas nuestro reino.



Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su comba justo frente a los
fondos  de  nuestra  casa.  No  había  más  que  el  balasto,  los  durmientes  y  la  doble  vía;
pasto  ralo  y  estúpido  entre  los  pedazos  de  adoquín  donde  la  mica,  el  cuarzo  y  el
feldespato  —que  son  los  componentes  del  granito—  brillaban  como  diamantes
legítimos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachábamos a tocar las vías
(sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahí, no tanto por los
trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subía a la cara el fuego de las
piedras,  y  al  pararnos  contra  el  viento  del  río  era  un  calor  mojado  pegándose  a  las
mejillas  y  las  orejas.  Nos gustaba flexionar  las  piernas y  bajar,  subir,  bajar  otra  vez,
entrando  en  una  y  otra  zona  de  calor,  estudiándonos  las  caras  para  apreciar  la
transpiración,  con  lo  cual  al  rato  éramos  una  sopa.  Y  siempre  calladas,  mirando  al
fondo de las vías, o el río al otro lado, el pedacito de río color café con leche.

Después de esta primera inspección del reino bajábamos el talud y nos metíamos en la
mala  sombra  de  los  sauces  pegados  a  la  tapia  de  nuestra  casa,  donde  se  abría  la
puerta  blanca.  Ahí  estaba  la  capital  del  reino,  la  ciudad  silvestre  y  la  central  de
nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia,  la más feliz de las tres y la
más  privilegiada.  Leticia  no  tenía  que  secar  los  platos  ni  hacer  las  camas,  podía
pasarse el día leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta más
tarde si lo pedía, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase
de  ventajas.  Poco  a  poco  se  había  ido  aprovechando  de  los  privilegios,  y  desde  el
verano anterior dirigía el juego, yo creo que en realidad dirigía el reino; por lo menos
se  adelantaba  a  decir  las  cosas  y  Holanda  y  yo  aceptábamos  sin  protestar,  casi
contentas.  Es  probable  que  las  largas  conferencias  de  mamá  sobre  cómo  debíamos
portarnos  con  Leticia  hubieran  hecho  su  efecto,  o  simplemente  que  la  queríamos
bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lástima que no tenía aspecto para jefa,
era  la  más  baja  de  las  tres,  y  tan  flaca.  Holanda  era  flaca,  y  yo  nunca  pesé  más  de
cincuenta  kilos,  pero  Leticia  era  la  más  flaca  de  las  tres,  y  para  peor  una  de  esas
flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de
la espalda la hacía parecer más flaca, como casi no podía mover la cabeza a los lados
daba la impresión de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco
como había en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte más ancha
para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigía.

La  satisfacción  más  profunda  era  imaginarme que  mamá o  tía  Ruth  se  enteraran  un
día  del  juego.  Si  llegaban  a  enterarse  del  juego  se  iba  a  armar  una  meresunda
increíble. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devoción y sacrificio
malamente  recompensados,  el  amontonamiento  de  invocaciones  a  los  castigos  más
célebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistían en que las
tres terminaríamos en la calle. Esto último siempre nos había dejado perplejas, porque
terminar en la calle nos parecía bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta
veintiuno, cualquier sistema. Si usábamos el de contar hasta veintiuno, imaginábamos



dos o tres chicas más y las incluíamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas
salía veintiuna, la sacábamos del grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que nos tocaba
a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantábamos la piedra y abríamos la caja
de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escogíamos
los ornamentos.  El  juego marcaba dos formas:  estatuas y actitudes.  Las actitudes no
requerían ornamentos pero sí mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes,
crispar las manos y arreglárselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el
ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecían
algo —un trapo, una pelota, una rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible.  La
verg&uuml;enza y el miedo eran fáciles de hacer; el rencor y los celos exigían estudios
más detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba
una  libertad  absoluta.  Para  que  una  estatua  resultara,  había  que  pensar  bien  cada
detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no podía tomar parte en la
selección;  las  dos  restantes  debatían el  asunto  y  aplicaban luego los  ornamentos.  La
elegida debía inventar su estatua aprovechando lo que le habían puesto, y el juego era
así  mucho  más  complicado  y  excitante  porque  a  veces  había  alianzas  contra,  y  la
víctima  se  veía  ataviada  con  ornamentos  que  no  le  iban  para  nada;  de  su  viveza
dependía  entonces  que  inventara  una  buena  estatua.  Por  lo  general  cuando  el  juego
marcaba  actitudes  la  elegida  salía  bien  parada  pero  hubo  veces  en  que  las  estatuas
fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas cambiaron el día en que el
primer  papelito  cayó  del  tren.  Por  supuesto  que  las  actitudes  y  las  estatuas  no  eran
para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba
que la elegida debía colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y
esperar  el  tren  de  las  dos  y  ocho  que  venía  del  Tigre.  A  esa  altura  de  Palermo  los
trenes  pasan  bastante  rápido,  y  no  nos  daba  verg&uuml;enza  hacer  la  estatua  o  la
actitud. Casi no veíamos a la gente de las ventanillas,  pero con el tiempo llegamos a
tener práctica y sabíamos que algunos pasajeros esperaban vernos. Un señor de pelo
blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o
la actitud con el pañuelo. Los chicos que volvían del colegio sentados en los estribos
gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirándonos. En realidad la
estatua o la actitud no veía nada, por el esfuerzo de mantenerse inmóvil, pero las otras
dos  bajo  los  sauces  analizaban  con  gran  detalle  el  buen  éxito  o  la  indiferencia
producidos.  Fue un martes cuando cayó el  papelito,  al  pasar el  segundo coche. Cayó
muy  cerca  de  Holanda,  que  ese  día  era  la  maledicencia,  y  rebotó  hasta  mí.  Era  un
papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varón y bastante mala, decía:
“Muy lindas estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel  B.” Nos
pareció  un  poco  seco,  con  todo  ese  trabajo  de  atarle  la  tuerca  y  tirarlo,  pero  nos
encantó. Sorteamos para saber quién se lo quedaría, y me lo gané.. Al otro día ninguna
quería  jugar  para  poder  ver  cómo  era  Ariel  B.,  pero  temimos  que  interpretara  mal
nuestra interrupción, de manera que sorteamos y ganó Leticia. Nos alegramos mucho
con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La parálisis
no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como



actitudes  elegía  siempre  la  generosidad,  el  sacrificio  y  el  renunciamiento.  Como
estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo.
Por  eso  le  elegimos  ornamentos  especiales  para  que  Ariel  se  llevara  una  buena
impresión.  Le  pusimos  un  pedazo  de  terciopelo  verde  a  manera  de  túnica,  y  una
corona  de  sauce  en  el  pelo.  Como  andábamos  de  manga  corta,  el  efecto  griego  era
grande.  Leticia  se  ensayó  un  rato  a  la  sombra,  y  decidimos  que  nosotras  nos
asomaríamos también y saludaríamos a Ariel con discreción pero muy amables.

Leticia  estuvo  magnífica,  no  se  le  movía  ni  un  dedo  cuando  llegó  el  tren.  Como  no
podía girar la cabeza la echaba para atrás, juntando los brazos al cuerpo casi como si
le  faltaran;  aparte  el  verde  de  la  túnica,  era  como  mirar  la  Venus  del  Nilo.  En  la
tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una
gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saludábamos. El tren se lo llevó en un
segundo,  pero  eran  las  cuatro  y  media  y  todavía  discutíamos  si  vestía  de  oscuro,  si
llevaba  corbata  roja  y  si  era  odioso  o  simpático.  El  jueves  yo  hice  la  actitud  del
desaliento,  y  recibimos  otro  papelito  que  decía:  “Las  tres  me  gustan  mucho.  Ariel.”
Ahora  él  sacaba  la  cabeza  y  un  brazo  por  la  ventanilla  y  nos  saludaba  riendo.  Le
calculamos  dieciocho  años  (seguras  que  no  tenía  más  de  dieciséis)  y  convinimos  en
que volvía diariamente de algún colegio inglés. Lo más seguro de todo era el colegio
inglés, no aceptábamos un incorporado cualquiera. Se vería que Ariel era muy bien.

Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días seguidos. Superándose,
hizo las actitudes del desengaño y el latrocinio, y una estatua dificilísima de bailarina,
sosteniéndose  en  un  pie  desde  que  el  tren  entró  en  la  curva.  Al  otro  día  gané  yo,  y
después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibí casi en la nariz
un  papelito  de  Ariel  que  al  principio  no  entendimos:  “La  más  linda  es  la  más
haragana.” Leticia fue la última en darse cuenta, la vimos que se ponía colorada y se
iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia.  Lo primero que se
nos  ocurrió  sentenciar  fue  que  Ariel  era  un  idiota,  pero  no  podíamos  decirle  eso  a
Leticia,  pobre  ángel,  con  su  sensibilidad  y  la  cruz  que  llevaba  encima.  Ella  no  dijo
nada, pero pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día volvimos
bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo
muy  alegre,  le  brillaban  los  ojos,  y  mamá  miró  una  o  dos  veces  a  tía  Ruth  como
poniéndola  de  testigo  de  su  propia  alegría.  En  aquellos  días  estaban  ensayando  un
nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que
le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el papelito
de Ariel,  desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos parecía que
Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabía que no
le íbamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algún defecto físico y
mucho  orgullo,  todos  juegan  a  ignorarlo  empezando  por  el  enfermo,  o  más  bien  se
hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la forma
en que Leticia se había portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era



demasiado.  Esa  noche  yo  volví  a  soñar  mis  pesadillas  con  trenes,  anduve  de
madrugada  por  enormes  playas  ferroviarias  cubiertas  de  vías  llenas  de  empalmes,
viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venían, calculando con angustia
si  el  tren  pasaría  a  mi  izquierda,  y  a  la  vez  amenazada  por  la  posible  llegada  de  un
rápido  a  mi  espalda  o  —lo  que  era  peor—  que  a  último  momento  uno  de  los  trenes
tomara uno de los desvíos y se me viniera encima. Pero de mañana me olvidé porque
Leticia  amaneció  muy  dolorida  y  tuvimos  que  ayudarla  a  vestirse.  Nos  pareció  que
estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que
esto  le  pasaba  por  andar  demasiado,  y  que  tal  vez  lo  mejor  sería  que  se  quedara
leyendo  en  su  cuarto.  Ella  no  dijo  nada  pero  vino  a  almorzar  a  la  mesa,  y  a  las
preguntas de mamá contestó que ya estaba muy bien y que casi no le dolía la espalda.
Se lo decía y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia que le
dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la prefería, que
la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas
para  no  complicarle  la  vida,  y  ella  inventó  una  especie  de  princesa  china,  con  aire
vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas.
Cuando pasó el  tren,  Holanda se puso de espaldas bajo  los  sauces pero yo miré y  vi
que Ariel  no tenía ojos más que para Leticia.  La siguió mirando hasta que el  tren se
perdió en la curva, y Leticia estaba inmóvil y no sabía que él acababa de mirarla así.
Pero  cuando  vino  a  descansar  bajo  los  sauces  vimos  que  sí  sabía,  y  que  le  hubiera
gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que
ella se saliera. Ganó Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayó de mi
lado. Cuando la levanté tuve el impulso de dársela a Leticia que no decía nada, pero
pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abrí despacio. Ariel
anunciaba  que  al  otro  día  iba  a  bajarse  en  la  estación  vecina  y  que  vendría  por  el
terraplén para charlar  un rato.  Todo estaba terriblemente escrito,  pero la  frase final
era  hermosa:  “Saludo  a  las  tres  estatuas  muy  atentamente.”  La  firma  parecía  un
garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda,  Leticia me miró una o dos veces.
Yo  les  había  leído  el  mensaje  y  nadie  hizo  comentarios,  lo  que  resultaba  molesto
porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y había que pensar en esa novedad y decidir
algo.  Si  en  casa  se  enteraban,  o  por  desgracia  a  alguna  de  las  de  Loza  le  daba  por
espiarnos,  con  lo  envidiosas  que  eran  esas  enanas,  seguro  que  se  iba  a  armar  la
meresunda.  Además  que  era  muy  raro  quedarnos  calladas  con  una  cosa  así,  sin
mirarnos casi mientras guardábamos los ornamentos y volvíamos por la puerta blanca.

Tía  Ruth  nos  pidió  a  Holanda  y  a  mí  que  bañáramos  a  José,  se  llevó  a  Leticia  para
hacerle  el  tratamiento,  y  por  fin  pudimos  desahogarnos  tranquilas.  Nos  parecía
maravilloso  que  viniera  Ariel,  nunca  habíamos  tenido  un  amigo  así,  a  nuestro  primo



Tito no lo contábamos, un tilingo que juntaba figuritas y creía en la primera comunión.
Estábamos nerviosísimas con la expectativa y José pagó el pato, pobre ángel. Holanda
fue  más  valiente  y  sacó  el  tema  de  Leticia.  Yo  no  sabía  qué  pensar,  de  un  lado  me
parecía  horrible  que  Ariel  se  enterara,  pero  también  era  justo  que  las  cosas  se
aclararan porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera
querido  es  que  Leticia  no  sufriera,  bastante  cruz  tenía  encima y  ahora  con  el  nuevo
tratamiento y tantas cosas.

A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos habían
comido la lengua los ratones, después miró a tía Ruth y las dos pensaron seguro que
habíamos  hecho  alguna  gorda  y  que  nos  remordía  la  conciencia.  Leticia  comió  muy
poco  y  dijo  que  estaba  dolorida,  que  la  dejaran  ir  a  su  cuarto  a  leer  Rocambole.
Holanda le dio el brazo aunque ella no quería mucho, y yo me puse a tejer, que es una
cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé ir al cuarto de Leticia, no
me  explicaba  qué  hacían  esas  dos  ahí  solas,  pero  Holanda  volvió  con  aire  de  gran
importancia y se quedó a mi lado sin hablar hasta que mamá y tía Ruth levantaron la
mesa. “Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo que si él pregunta mucho, se
la demos.” Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos
llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las
emociones y el cansancio de bañar a José.

Al  otro  día  me  tocó  a  mí  salir  de  compras  al  mercado  y  en  toda  la  mañana  no  vi  a
Leticia que seguía en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la
encontré  al  lado  de  la  ventana,  con  muchas  almohadas  y  el  tomo  noveno  de
Rocambole. Se veía que estaba mal, pero se puso a reír y me contó de una abeja que
no encontraba la salida y de un sueño cómico que había tenido. Yo le dije que era una
lástima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecía tan difícil decírselo bien. “Si
querés  podemos  explicarle  a  Ariel  que  estabas  descompuesta”,  le  propuse,  pero  ella
decía  que  no  y  se  quedaba  callada.  Yo  insistí  un  poco  en  que  viniera,  y  al  final  me
animé  y  le  dije  que  no  tuviese  miedo,  poniéndole  como  ejemplo  que  el  verdadero
cariño  no  conoce  barreras  y  otras  ideas  preciosas  que  habíamos  aprendido  en  El
Tesoro de la Juventud, pero era cada vez más difícil decirle nada porque ella miraba la
ventana y parecía como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mamá
me  precisaba.  El  almuerzo  duró  días,  y  Holanda  se  ganó  un  sopapo  de  tía  Ruth  por
salpicar  el  mantel  con  tuco.  Ni  me  acuerdo  de  cómo secamos  los  platos,  de  repente
estábamos en los sauces y las dos nos abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas
una  de  otra.  Holanda  me  explicó  todo  lo  que  teníamos  que  decir  sobre  nuestros
estudios  para  que  Ariel  se  llevara  una  buena  impresión,  porque  los  del  secundario
desprecian a las  chicas que no han hecho más que la  primaria  y  solamente estudian
corte y repujado al aceite. Cuando pasó el tren de las dos y ocho Ariel sacó los brazos
con entusiasmo, y con nuestros pañuelos estampados le hicimos señas de bienvenida.
Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén, y era más alto de lo que
pensábamos y todo de gris.



Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante tímido a pesar de
haber venido y los papelitos, y decía cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogió
mucho las estatuas y las actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por qué faltaba
la  tercera.  Holanda  explicó  que  Leticia  no  había  podido  venir,  y  él  dijo  que  era  una
lástima  y  que  Leticia  le  parecía  un  nombre  precioso.  Después  nos  contó  cosas  del
Industrial, que por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le mostraríamos
los  ornamentos.  Holanda  levantó  la  piedra  y  le  hicimos  ver  las  cosas.  A  él  parecían
interesarle  mucho,  y  varias  veces  tomó  alguno  de  los  ornamentos  y  dijo:  “Este  lo
llevaba Leticia un día”, o: “Este fue para la estatua oriental”, con lo que quería decir la
princesa  china.  Nos  sentamos  a  la  sombra  de  un  sauce  y  él  estaba  contento  pero
distraído,  se veía que solo se quedaba de bien educado. Holanda me miró dos o tres
veces  cuando  la  conversación  decaía,  y  eso  nos  hizo  mucho  mal  a  las  dos,  nos  dio
deseos de irnos o que Ariel  no hubiese venido nunca.  Él  preguntó otra vez si  Leticia
estaba  enferma,  y  Holanda  me  miró  y  yo  creí  que  iba  a  decirle,  pero  en  cambio
contestó  que  Leticia  no  había  podido  venir.  Con  una  ramita  Ariel  dibujaba  cuerpos
geométricos  en la  tierra,  y  de  cuando en cuando miraba la  puerta  blanca y  nosotras
sabíamos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y
alcanzárselo, y él se quedó sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy
colorado mientras le explicábamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardó la carta
en  el  bolsillo  de  adentro  del  saco  sin  querer  leerla  delante  de  nosotras.  Casi  en
seguida dijo que había tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido,
pero su mano era blanda y antipática de modo que fue mejor que la visita se acabara,
aunque más tarde no hicimos más que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste
que tenía  de  sonreír.  También nos  acordamos de cómo se  había  despedido diciendo:
“Hasta siempre”, una forma que nunca habíamos oído en casa y que nos pareció tan
divina y poética.  Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del
limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decía su carta pero me dio no
sé qué porque ella había cerrado el sobre antes de confiárselo a Holanda, así que no le
dije nada y solamente le contamos cómo era Ariel  y  cuantas veces había preguntado
por ella. Esto no era nada fácil de decírselo porque era una cosa linda y mala a la vez,
nos  dábamos  cuenta  que  Leticia  se  sentía  muy  feliz  y  al  mismo  tiempo  estaba  casi
llorando,  hasta  que  nos  fuimos  diciendo  que  tía  Ruth  nos  precisaba  y  la  dejamos
mirando las avispas del limonero.

Cuando íbamos  a  dormirnos  esa  noche,  Holanda  me dijo:  “Vas  a  ver  que  mañana  se
acaba  el  juego.”  Pero  se  equivocaba  aunque  no  por  mucho,  y  al  otro  día  Leticia  nos
hizo la seña convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante
asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desverg&uuml;enza de Leticia
y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando
al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y todos
los anillos, hasta el grande con rubí de tía Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veían
con las alhajas, seguro que mamá iba a saberlo en seguida y que nos mataría, enanas
asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedía ella era la única
responsable.  “Quisiera  que  me  dejaran  hoy  a  mí”,  agregó  sin  mirarnos.  Nosotras



sacamos en seguida los  ornamentos,  de golpe queríamos ser  tan buenas con Leticia,
darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el
juego  marcaba  estatua,  le  elegimos  cosas  preciosas  que  iban  bien  con  las  alhajas,
muchas  plumas  de  pavorreal  para  sujetar  el  pelo,  una  piel  que  de  lejos  parecía  un
zorro  plateado,  y  un  velo  rosa  que  ella  se  puso  como  un  turbante.  La  vimos  que
pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareció en la curva
fue  a  ponerse  al  pie  del  talud  con  todas  las  alhajas  que  brillaban  al  sol.  Levantó  los
brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos señaló
el  cielo  mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  (que  era  lo  único  que  podía  hacer,
pobre)  y  doblaba  el  cuerpo  hasta  darnos  miedo.  Nos  pareció  maravillosa,  la  estatua
más regia que había hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la
ventanilla  la  miraba  solamente  a  ella,  girando  la  cabeza  y  mirándola  sin  vernos  a
nosotras  hasta  que  el  tren  se  lo  llevó  de  golpe.  No  sé  por  qué  las  dos  corrimos  al
mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes lágrimas
por toda la cara. Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el
bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardábamos por última vez los ornamentos en
su caja. Casi sabíamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro día fuimos las dos a
los  sauces,  después  que  tía  Ruth  nos  exigió  silencio  absoluto  para  no  molestar  a
Leticia  que  estaba  dolorida  y  quería  dormir.  Cuando  llegó  el  tren  vimos  sin  ninguna
sorpresa  la  tercera  ventanilla  vacía,  y  mientras  nos  sonreíamos  entre  aliviadas  y
furiosas,  imaginamos  a  Ariel  viajando  del  otro  lado  del  coche,  quieto  en  su  asiento,
mirando hacia el río con sus ojos grises.


