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En 1830, solo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran ciudad de
Cincinati,  se  extiende  un  bosque  inmenso  y  casi  intacto.  La  región  fue  escasamente
habitada  por  gente  de  la  frontera,  espíritus  inquietos  que  no  en  poco  tiempo
levantaban  casas  relativamente  habitables  en  medio  de  la  soledad  y  alcanzaban  un
grado  de  prosperidad  que  hoy  llamaríamos  indigencia  para  después,  impelidos  por
algún misterioso impulso de su naturaleza,  abandonarlo  todo y  avanzar más hacia  el
oeste, para encontrar allí nuevos peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar
las exiguas comodidades a las que habían renunciado de manera voluntaria.  Muchos
ya habían abandonado la región para irse a lugares más remotos, pero entre los que
aún quedaban había uno que pertenecía a aquellos que llegaron primero. Vivía solo en
una  cabaña  de  troncos  rodeada  completamente  por  el  inmenso  bosque,  con  una
lobreguez y un silencio de los que él parecía formar parte, pues ninguno lo había visto
sonreír  ni  pronunciar  una  palabra  innecesaria.  Sus  sencillas  necesidades  las  cubría
vendiendo  pieles  de  animales  salvajes  en  el  pueblo  del  río,  pues  no  cultivaba  ni  una
sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, él podría haber reclamado como propia
por  derecho  de  posesión  pacífica.  Había  evidencias  de  “mejoras”:  algunos  acres  del
terreno  circundante  a  la  casa  habían  sido  despejados  de  árboles,  cuyos  troncos
quedaban medio ocultos por los nuevos brotes que surgían para reparar la destrucción
llevada  a  cabo  por  el  hacha.  Aparentemente,  el  entusiasmo  de  aquel  hombre  por  la
agricultura  se  había  extinguido  con  una  débil  llama,  expirando  en  cenizas  de
expiación.

La pequeña cabaña de troncos, con una chimenea de palos, el techo de tablas torcidas
prensadas  con  travesaños  y  su  “grieta”  de  arcilla,  tenía  una  única  puerta  y,
directamente  opuesta,  una  ventana.  Esta  última,  sin  embargo,  estaba  tapiada;  nadie
podía  recordar  una  época  en  la  que  no  lo  hubiera  estado.  Y  nadie  sabía  por  qué
permanecía  cerrada  de  esa  manera;  desde  luego  no  se  debía  a  una  aversión  de  su
ocupante  hacia  la  luz  y  el  aire,  pues  en  las  contadas  ocasiones  que  algún  cazador
cruzó por ese solitario rincón, al recluso se le había visto asoleándose en la puerta de
entrada,  al  menos  cuando  el  cielo  le  proporcionaba  el  sol  necesario.  Imagino  que
habrá  muy  pocas  personas  vivas  que  hayan  conocido  alguna  vez  el  secreto  de  esa
ventana, pero yo soy una de ellas, como verán.

Se  decía  que  el  hombre  se  llamaba  Murlock.  Por  su  apariencia  parecía  de  setenta
años, pero en realidad tendría unos cincuenta. Algo adicional al peso de los años había
tenido que ver con su envejecimiento. Tenía blancos el pelo y la larga y espesa barba,
hundidos los ojos grises y sin brillo, el rostro arrugado de una manera particular, con
pliegues  que  parecían  pertenecer  a  dos  sistemas  que  se  interceptaran.  De  físico  era
alto y enjuto, con los hombros encorvados como si soportaran un gran peso. Nunca lo



vi  personalmente;  estos  detalles  los  aprendí  de  mi  abuelo,  a  quien  también  le  oí  la
historia  del  hombre  cuando  yo  era  un  muchacho.  Él  lo  conoció  cuando  vivía  por  los
alrededores en aquella época pasada.

Un  día  encontraron  a  Murlock  en  su  cabaña,  muerto.  No  era  época  ni  lugar  para
jueces  de  instrucción  ni  para  periódicos,  y  supongo  que  se  resolvió  que  el  hombre
había muerto por causas naturales o eso fue lo que me habrán dicho, y lo que habré
recordado. Solo sé que probablemente para cumplir con un sentido de compensación
de las cosas, el cuerpo fue enterrado cerca a la cabaña, a un lado de la tumba de su
mujer, quien lo había precedido desde hacía tantos años que la tradición local apenas
si  había conservado un atisbo de su existencia.  Así  se cierra el  capítulo final  de esta
historia  verdadera;  exceptuando,  claro  está,  la  circunstancia  de  que  muchos  años
después,  en compañía de un alma igualmente intrépida,  penetré hacia el  lugar y osé
acercarme  lo  suficiente  a  la  cabaña  en  ruinas  para  tirarle  una  piedra,  y  alejarme
corriendo para huir de ese fantasma que todo informado muchacho de los alrededores
sabía que rondaba por el lugar. Pero existe un capítulo anterior, proporcionado por mi
abuelo.

Cuando  Murlock  construyó  la  cabaña  y  comenzó  a  dar  enérgicos  golpes  de  hacha
alrededor  para  excavar  una  granja  –el  rifle  era,  por  el  momento,  su  único  medio  de
subsistencia–  era  un  joven  fuerte  y  lleno  de  esperanza.  En  el  territorio  del  este  de
donde venía se había casado, como era costumbre, con una mujer joven, merecedora
en todo sentido de su honesta devoción, y quien compartía los peligros y privaciones
de  su  suerte  con  un  espíritu  complaciente  y  un  corazón  delicado.  No  existe  ningún
testimonio conocido de su nombre; de sus encantos mentales y físicos la tradición no
revela nada y el escéptico está en libertad de considerar válida su duda; ¡pero Dios no
permita  que yo  la  comparta!  Del  cariño  y  la  felicidad entre  los  dos,  quedó evidencia
suficiente a lo largo de cada uno de los días de la vida de este hombre desde cuando
quedó viudo; pues ¿qué, si no el magnetismo de ese recuerdo enaltecido, podría haber
encadenado su espíritu venturoso a un destino como el que tuvo?

Un  día  Murlock  regresó  de  cazar  en  un  alejado  rincón  del  bosque  y  encontró  a  su
mujer  postrada  con  fiebre  y  delirando.  No  había  ningún  médico  a  varias  millas  a  la
redonda, ningún vecino; ella tampoco estaba en condiciones de ser cargada, para ir en
busca de ayuda. Así que él se puso a la tarea de asistirla para que se mejorara, pero al
final  del  tercer  día  la  mujer  cayó  inconsciente  y  murió  sin  haber  recuperado,
aparentemente, ningún destello de razón.

De  lo  que  sabemos  sobre  una  naturaleza  como  la  suya,  podríamos  aventurarnos  a
bosquejar algunos de los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo. Cuando
se  convenció  de  que  estaba  muerta,  Murlock  tuvo  el  suficiente  sentido  común  como
para  recordar  que  a  los  muertos  había  que  prepararlos  para  su  entierro.  Con  el
propósito de llevar a cabo este sagrado deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de
manera equivocada, y otras que había realizado correctamente las repetía una y otra



vez.  Sus  frecuentes  tropiezos  para  realizar  cualquier  acto  simple  y  ordinario  lo
dejaban  estupefacto,  como  el  asombro  de  un  borracho  que  se  maravilla  ante  la
suspensión  de  las  leyes  naturales.  Lo  sorprendió,  también,  que  no  lloraba;  estaba
sorprendido  y  un  poco  avergonzado;  sin  duda  resultaba  desalmado  no  llorar  por  los
muertos.

–Mañana –dijo en voz alta– tengo que hacer un cajón y cavar la tumba; y entonces la
extrañaré, cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora… está muerta, por supuesto, pero
todo está bien… tiene que estar bien,  de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan
malas como parecen.

Permaneció  inclinado  sobre  el  cuerpo  bajo  la  luz  mortecina,  arreglándole  el  pelo  y
dándole los últimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera mecánica, sin
ninguna emoción. Y sin embargo bajo su conciencia corría la convicción oculta de que
todo  estaba  bien,  que  él  la  tendría  a  ella  de  nuevo  como  antes  y  que  todo  quedaría
explicado.  No  había  tenido  ninguna  experiencia  con  el  dolor;  su  habilidad  no  había
sido  incrementada  por  el  uso.  Su  corazón  no  podía  contenerlo  en  su  totalidad,  su
imaginación tampoco alcanzaba a concebirlo correctamente. No sabía aún que hubiera
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaría más tarde y no lo abandonaría.
El  dolor  es  un  artista  de  poderes  tan  variados  como  los  instrumentos  con  los  que
interpreta sus endechas para los muertos, evocando de algunos las notas más agudas y
estridentes  y  de  otros  acordes  bajos  y  graves  que  vibran  recurrentes  como  el  lento
redoble  de  un  tambor  distante.  A  unas  almas  las  sobrecoge;  a  otras  las  deja
estupefactas.  A  algunas  les  llega  como  el  golpe  de  una  flecha,  incitando  todas  las
sensibilidades  hacia  una  vida  más  intensa;  a  otras  les  llega  con  el  impacto  de  una
cachiporra,  que  paraliza  al  dar  el  golpe.  Podemos  suponer  que  esta  fue  la  manera
como  impactó  a  Murlock,  pues  (y  aquí  pisamos  terreno  más  seguro  que  aquel  de  la
conjetura) no bien había terminado con su piadosa tarea, dejándose caer en la silla al
lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y descubriendo la blancura del perfil bajo
la tiniebla cada vez más profunda, cruzó los brazos en el borde de la mesa y hundió ahí
la cabeza, aún sin lágrimas y con una indescriptible fatiga. En ese momento, ¡entró a
través de la ventana abierta un prolongado lamento, como el llanto de un niño perdido
en lo más profundo del oscuro bosque! Pero el hombre no se movió. De nuevo, y esta
vez  más  cerca  que  antes,  se  escuchó  ese  gemido  sobrenatural  por  encima  de  su
desfallecimiento. Tal vez era una bestia salvaje; tal vez era un sueño. Pero Murlock se
había quedado dormido.

Algunas horas más tarde, como después se hizo evidente, el infiel vigilante se despertó
y  levantando  la  cabeza  de  los  brazos  cruzados  escuchó  con  atención,  sin  saber  por
qué.  Ahí,  bajo  la  oscuridad  total  al  lado  de  la  muerta,  mientras  recordaba  todo  sin
estremecerse, forzó los ojos para poder ver algo que no supo qué era. Tenía todos los
sentidos  alerta  y  el  aliento  contenido;  la  sangre  detenía  su  marcha  como  si  quisiera
contribuir al silencio. ¿Quién… qué lo había despertado y dónde estaba?



De repente  la  mesa  se  sacudió  bajo  sus  brazos,  y  en  ese  mismo  instante  escuchó,  o
imaginó escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos de unos pies descalzos
sobre  el  piso.  Estaba  aterrorizado  más  allá  de  la  facultad  de  gritar  o  moverse.
Forzosamente,  tuvo  que  esperar  y  esperar  ahí  en  la  oscuridad  durante  lo  que
parecieron siglos de un pavor que quizás nadie haya conocido o haya podido vivir para
contarlo.  En  vano  trató  de  pronunciar  el  nombre  de  la  mujer  muerta,  de  estirar  los
brazos por encima de la mesa para confirmar si aún seguía ahí. No tenía fuerza en la
garganta, sus brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedió algo aún más terrible.
Alguna  clase  de  cuerpo  pesado  se  abalanzó  contra  la  mesa  con  tanto  ímpetu  que  la
empujó contra su pecho tan bruscamente que por poco lo tumba,  y  al  mismo tiempo
escuchó y sintió la caída de algo contra el piso con un estrépito tan violento que toda
la  casa  se  sacudió.  Siguió  una  especie  de  refriega,  y  una  confusión  de  sonidos
imposibles de describir. Murlock se había puesto de pie. Por excesivo, el miedo había
perdido el control sobre sus facultades. Lanzó los brazos por encima de la mesa. ¡No
había nada ahí!

Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la locura incita a la
acción.  Sin  ninguna  intención  específica,  sin  otro  móvil  que  el  inexplicable  impulso
enloquecido, Murlock saltó hasta la pared, agarró un poco a tientas el fusil cargado y
lo  disparó  sin  apuntar.  Por  el  destello  que  alumbró  el  cuarto  con  una  vívida  luz,  vio
una enorme pantera que arrastraba a  la  mujer  muerta hacia  la  ventana,  ¡los  dientes
apretados sobre la garganta! Enseguida sobrevino una oscuridad aún más intensa que
antes y el silencio; cuando recuperó la conciencia, el sol estaba alto y desde el bosque
llegaba el canto de los pájaros.

El  cuerpo estaba tendido al  lado de la ventana, donde la bestia lo había abandonado
cuando  escapó  asustada  por  el  resplandor  y  el  estallido  del  rifle.  Tenía  la  ropa
revuelta, el largo pelo en desorden, los miembros dispuestos de cualquier forma. A un
lado  de  la  garganta,  terriblemente  lacerada,  se  había  formado  un  charco  de  sangre
aún no del todo coagulada; las manos estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes
había un trozo de la oreja del animal.


