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LA VENTANA TAPIADA

En 1830, solo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran ciudad de
Cincinati, se extiende un bosque inmenso y casi intacto. La regiéon fue escasamente
habitada por gente de la frontera, espiritus inquietos que no en poco tiempo
levantaban casas relativamente habitables en medio de la soledad y alcanzaban un
grado de prosperidad que hoy llamariamos indigencia para después, impelidos por
algun misterioso impulso de su naturaleza, abandonarlo todo y avanzar mds hacia el
oeste, para encontrar alli nuevos peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar
las exiguas comodidades a las que habian renunciado de manera voluntaria. Muchos
ya habian abandonado la region para irse a lugares mas remotos, pero entre los que
aun quedaban habia uno que pertenecia a aquellos que llegaron primero. Vivia solo en
una cabana de troncos rodeada completamente por el inmenso bosque, con una
lobreguez y un silencio de los que él parecia formar parte, pues ninguno lo habia visto
sonreir ni pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas necesidades las cubria
vendiendo pieles de animales salvajes en el pueblo del rio, pues no cultivaba ni una
sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, él podria haber reclamado como propia
por derecho de posesiéon pacifica. Habia evidencias de “mejoras”: algunos acres del
terreno circundante a la casa habian sido despejados de arboles, cuyos troncos
quedaban medio ocultos por los nuevos brotes que surgian para reparar la destruccion
llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el entusiasmo de aquel hombre por la
agricultura se habia extinguido con una débil llama, expirando en cenizas de
expiacion.

La pequena cabana de troncos, con una chimenea de palos, el techo de tablas torcidas
prensadas con travesafios y su “grieta” de arcilla, tenia una unica puerta Yy,
directamente opuesta, una ventana. Esta ultima, sin embargo, estaba tapiada; nadie
podia recordar una época en la que no lo hubiera estado. Y nadie sabia por qué
permanecia cerrada de esa manera; desde luego no se debia a una aversién de su
ocupante hacia la luz y el aire, pues en las contadas ocasiones que algun cazador
cruzé por ese solitario rincén, al recluso se le habia visto asoleandose en la puerta de
entrada, al menos cuando el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que
habrd muy pocas personas vivas que hayan conocido alguna vez el secreto de esa
ventana, pero yo soy una de ellas, como veran.

Se decia que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia parecia de setenta
anos, pero en realidad tendria unos cincuenta. Algo adicional al peso de los afnos habia
tenido que ver con su envejecimiento. Tenia blancos el pelo y la larga y espesa barba,
hundidos los ojos grises y sin brillo, el rostro arrugado de una manera particular, con
pliegues que parecian pertenecer a dos sistemas que se interceptaran. De fisico era
alto y enjuto, con los hombros encorvados como si soportaran un gran peso. Nunca lo



vi personalmente; estos detalles los aprendi de mi abuelo, a quien también le oi la
historia del hombre cuando yo era un muchacho. El lo conocié cuando vivia por los
alrededores en aquella época pasada.

Un dia encontraron a Murlock en su cabafia, muerto. No era época ni lugar para
jueces de instruccién ni para periédicos, y supongo que se resolvié que el hombre
habia muerto por causas naturales o eso fue lo que me habran dicho, y lo que habré
recordado. Solo sé que probablemente para cumplir con un sentido de compensacién
de las cosas, el cuerpo fue enterrado cerca a la cabana, a un lado de la tumba de su
mujer, quien lo habia precedido desde hacia tantos afnos que la tradicion local apenas
si habia conservado un atisbo de su existencia. Asi se cierra el capitulo final de esta
historia verdadera; exceptuando, claro esta, la circunstancia de que muchos ainos
después, en compaiia de un alma igualmente intrépida, penetré hacia el lugar y osé
acercarme lo suficiente a la cabana en ruinas para tirarle una piedra, y alejarme
corriendo para huir de ese fantasma que todo informado muchacho de los alrededores
sabia que rondaba por el lugar. Pero existe un capitulo anterior, proporcionado por mi
abuelo.

Cuando Murlock construy6 la cabafia y comenzé a dar enérgicos golpes de hacha
alrededor para excavar una granja -el rifle era, por el momento, su tnico medio de
subsistencia- era un joven fuerte y lleno de esperanza. En el territorio del este de
donde venia se habia casado, como era costumbre, con una mujer joven, merecedora
en todo sentido de su honesta devocidn, y quien compartia los peligros y privaciones
de su suerte con un espiritu complaciente y un corazén delicado. No existe ningin
testimonio conocido de su nombre; de sus encantos mentales y fisicos la tradicion no
revela nada y el escéptico esta en libertad de considerar valida su duda; jpero Dios no
permita que yo la comparta! Del cariio y la felicidad entre los dos, quedé evidencia
suficiente a lo largo de cada uno de los dias de la vida de este hombre desde cuando
quedé viudo; pues ¢qué, si no el magnetismo de ese recuerdo enaltecido, podria haber
encadenado su espiritu venturoso a un destino como el que tuvo?

Un dia Murlock regresé de cazar en un alejado rincon del bosque y encontré a su
mujer postrada con fiebre y delirando. No habia ningin médico a varias millas a la
redonda, ningun vecino; ella tampoco estaba en condiciones de ser cargada, para ir en
busca de ayuda. Asi que él se puso a la tarea de asistirla para que se mejorara, pero al
final del tercer dia la mujer cayod inconsciente y murié sin haber recuperado,
aparentemente, ningun destello de razén.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podriamos aventurarnos a
bosquejar algunos de los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo. Cuando
se convencié de que estaba muerta, Murlock tuvo el suficiente sentido comin como
para recordar que a los muertos habia que prepararlos para su entierro. Con el
propdsito de llevar a cabo este sagrado deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de
manera equivocada, y otras que habia realizado correctamente las repetia una y otra



vez. Sus frecuentes tropiezos para realizar cualquier acto simple y ordinario lo
dejaban estupefacto, como el asombro de un borracho que se maravilla ante la
suspension de las leyes naturales. Lo sorprendid, también, que no lloraba; estaba
sorprendido y un poco avergonzado; sin duda resultaba desalmado no llorar por los
muertos.

-Mafiana -dijo en voz alta- tengo que hacer un cajon y cavar la tumba; y entonces la
extrafaré, cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora... estd muerta, por supuesto, pero
todo estd bien... tiene que estar bien, de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan
malas como parecen.

Permanecié inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglandole el pelo y
dandole los ultimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera mecanica, sin
ninguna emocion. Y sin embargo bajo su conciencia corria la conviccion oculta de que
todo estaba bien, que él la tendria a ella de nuevo como antes y que todo quedaria
explicado. No habia tenido ninguna experiencia con el dolor; su habilidad no habia
sido incrementada por el uso. Su corazén no podia contenerlo en su totalidad, su
imaginacién tampoco alcanzaba a concebirlo correctamente. No sabia atn que hubiera
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaria méas tarde y no lo abandonaria.
El dolor es un artista de poderes tan variados como los instrumentos con los que
interpreta sus endechas para los muertos, evocando de algunos las notas mas agudas y
estridentes y de otros acordes bajos y graves que vibran recurrentes como el lento
redoble de un tambor distante. A unas almas las sobrecoge; a otras las deja
estupefactas. A algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas las
sensibilidades hacia una vida mas intensa; a otras les llega con el impacto de una
cachiporra, que paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera
como impactdé a Murlock, pues (y aqui pisamos terreno mdas seguro que aquel de la
conjetura) no bien habia terminado con su piadosa tarea, dejandose caer en la silla al
lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y descubriendo la blancura del perfil bajo
la tiniebla cada vez mas profunda, cruzd los brazos en el borde de la mesa y hundié ahi
la cabeza, aun sin lagrimas y con una indescriptible fatiga. En ese momento, jentré a
través de la ventana abierta un prolongado lamento, como el llanto de un nifio perdido
en lo mas profundo del oscuro bosque! Pero el hombre no se movié. De nuevo, y esta
vez mdas cerca que antes, se escuchd ese gemido sobrenatural por encima de su
desfallecimiento. Tal vez era una bestia salvaje; tal vez era un sueno. Pero Murlock se
habia quedado dormido.

Algunas horas mas tarde, como después se hizo evidente, el infiel vigilante se desperto
y levantando la cabeza de los brazos cruzados escuch6 con atencién, sin saber por
qué. Ahi, bajo la oscuridad total al lado de la muerta, mientras recordaba todo sin
estremecerse, forzo los ojos para poder ver algo que no supo qué era. Tenia todos los
sentidos alerta y el aliento contenido; la sangre detenia su marcha como si quisiera
contribuir al silencio. ¢Quién... qué lo habia despertado y donde estaba?



De repente la mesa se sacudid bajo sus brazos, y en ese mismo instante escucho, o
imagind escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos de unos pies descalzos
sobre el piso. Estaba aterrorizado mds alld de la facultad de gritar o moverse.
Forzosamente, tuvo que esperar y esperar ahi en la oscuridad durante lo que
parecieron siglos de un pavor que quizas nadie haya conocido o haya podido vivir para
contarlo. En vano traté de pronunciar el nombre de la mujer muerta, de estirar los
brazos por encima de la mesa para confirmar si aun seguia ahi. No tenia fuerza en la
garganta, sus brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedié algo aun mas terrible.
Alguna clase de cuerpo pesado se abalanz6 contra la mesa con tanto impetu que la
empujo contra su pecho tan bruscamente que por poco lo tumba, y al mismo tiempo
escucho y sintio la caida de algo contra el piso con un estrépito tan violento que toda
la casa se sacudid. Siguid una especie de refriega, y una confusiéon de sonidos
imposibles de describir. Murlock se habia puesto de pie. Por excesivo, el miedo habia
perdido el control sobre sus facultades. Lanzo los brazos por encima de la mesa. {No
habia nada ahi!

Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la locura incita a la
accién. Sin ninguna intencidn especifica, sin otro mévil que el inexplicable impulso
enloquecido, Murlock salté hasta la pared, agarré un poco a tientas el fusil cargado y
lo dispard sin apuntar. Por el destello que alumbro6 el cuarto con una vivida luz, vio
una enorme pantera que arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, jlos dientes
apretados sobre la garganta! Enseguida sobrevino una oscuridad atin mas intensa que
antes y el silencio; cuando recupero la conciencia, el sol estaba alto y desde el bosque
llegaba el canto de los pajaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo habia abandonado
cuando escapd asustada por el resplandor y el estallido del rifle. Tenia la ropa
revuelta, el largo pelo en desorden, los miembros dispuestos de cualquier forma. A un
lado de la garganta, terriblemente lacerada, se habia formado un charco de sangre
aun no del todo coagulada; las manos estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes
habia un trozo de la oreja del animal.



