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Fragmentos sin título

Ni  siquiera  de  niño  a  Geri  le  habían  convencido  nunca  aquellos  mendigos  que  se
presentaban  en  la  puerta  decentemente  vestidos  —en  invierno,  con  un  abrigo—  y
saludaban  pidiendo  limosna  muy  serios,  como  quien  atiende  un  negocio  y  no  puede
perder tiempo y lo da a entender.  Geri  había sentido siempre contra ellos una sorda
ojeriza como hacia gente de otra raza y, si no fuese porque le imponían respeto, habría
dado  con  la  puerta  en  aquellas  caras  enjutas  y  vagamente  amenazadoras,  como  su
madre le decía siempre que hiciera. En cambio, Geri de momento no entendía, luego
reconocía  con  terror  al  pobre  por  el  refunfuño  exigente  que  salía  de  debajo  del
sombrero. Con la cara ardiendo, murmuraba que no había nadie y cerraba a toda prisa
entornando  despacio  la  puerta  sin  mirar  aquellos  ojos,  pero  se  quedaba  clavado  allí
detrás,  a  oscuras,  conteniendo  la  respiración.  Esperaba  largos  minutos,  agitado,
espiando el aliento del otro tras la hoja de la puerta, en una agonía de verg&uuml;enza
y miedo, anhelando oír alejarse aquellos pasos. Aunque estaba contento de no haberle
dado  nada,  contento  de  haber  puesto  la  puerta  entre  sí  y  aquel  hombre  adulto  y
vestido decentemente que pedía limosna con la dureza de quien tiene derecho.

Incluso una vez que habían llamado Geri, al correr a abrir, se encontró delante de una
señora  con  sombrero  y  una  piel  al  cuello  que  le  preguntó  sonriendo  si  le  daba  algo.
Geri corrió a llamar a su madre, que en cuanto se asomó a la puerta se retiró y cerró, y
durante mucho tiempo Geri oyó a la madre hablar de inaudita desfachatez. A partir de
entonces Geri pensó que los mendigos decentemente vestidos tenían mujeres, y por lo
tanto  casas,  horas  de  trabajo,  días  festivos  y  comedores;  en  resumen,  que  era  gente
que trabajaba y ganaba dinero. Eso acrecentó su ojeriza.

Los pobres que le daban pena de veras y hasta un poco de envidia eran en cambio los
andrajosos  de  la  calle,  los  viejos  con  cara  lacrimosa  de  borracho,  las  mujeres  con el
niño  sucio  como  un  fardo,  pero  sobre  todo  los  músicos  ambulantes,  que  tocaban  y
tocaban en la esquina sin hablar y sin mirar, pobres que no pedían nada y bajaban la
mirada  si  alguien  se  paraba.  Un  día,  cuando  ya  salía  solo,  Geri  encontró  bajo  los
soportales  a  un  viejo  que  esperaba sentado en  la  losa  de  la  acera  recubierta  con un
dibujo hecho con tizas de colores. Geri, semiescondido detrás de la pilastra, examinó
un buen rato el cuadro y le pareció que era san José con la azucena. Volvió otras veces
y el cuadro era siempre distinto y el viejo sentado en la franja de sol comía semillas de
calabaza. Pero un día Geri llegó antes de lo normal y vio al viejo arrodillado junto a la
pilastra, con la barbilla en el pecho y los brazos en cruz rezando fervorosamente. La
gente hacía corro. Luego el viejo se golpeó el pecho y soltó en voz alta una cantilena
de  palabras  que  hicieron  reír  a  todos,  pero  Geri  no  entendió.  Y  finalmente  cogió  las



tizas y se puso a dibujar una crucifixión. Geri nunca vio a nadie arrojarle una moneda.

Años  después,  Geri  hizo  un  amigo  que  se  llamaba  Achille,  con  quien  vagaba  por  las
calles unas horas después de clase, y decían luego en casa que cada uno había estado
estudiando  en  casa  del  otro.  Sin  Achille,  Geri  habría  corrido  a  lo  sumo  al  cine  más
cercano, donde a cada descanso preguntaba ansiosamente la hora a algún soldado o a
otro espectador. A Achille, por el contrario, le gustaba mezclarse con los transeúntes y
caminar hendiendo el gentío y volviéndose a menudo a intercambiar una frase con su
amigo; pero sobre todo le encantaban unas expediciones que parecía inventar sobre la
marcha  aunque  se  notaba  que  llevaba  tiempo  esperando  una  ocasión  y  conocía  los
parajes.  Una  vez  era  entrar  en  un  café  frecuentado  por  prostitutas;  otra,  esperar
delante  de  la  cárcel  comiendo  avellanas  por  si  acaso  llegaba  algún  delincuente
esposado; otra más, asistir a la salida de las aprendizas de una gran sastrería, donde
había cosa fina.

Achille,  para sentirse más suelto,  dejaba los  libros en depósito al  bedel  del  instituto,
donde los recuperaba al día siguiente. Geri lo admiraba mucho, pero llevaba los suyos
consigo, aunque por la noche ya no tuviera ninguna gana de estudiar.

Lo  bueno  de  aquellas  correrías  era  cuando  iban  por  calles  insólitas  y  a  trasmano.  A
Geri no le agradaba el gentío: todos aquellos ojos preocupados y ansiosos, aquel ruido
de  pasos,  aquella  agitación  y  aquellas  prisas  lo  perturbaban  recordándole  que  su
deber  era  encontrarse  a  esas  horas  sentado  tranquilamente  a  la  mesa  esperando  la
cena.  Pero  le  gustaba  cuando  regresaban  por  aceras  silenciosas  y  el  aire  frío  se
oscurecía y el cielo era más límpido y de un momento a otro podía encenderse la larga
hilera de farolas.

Achille  había  intentado  ya  llevar  a  Geri  a  un  burdel,  pero  este  todavía  no  estaba
decidido. Tampoco Achille, por lo demás, había estado nunca en serio. Sabía cómo se
hacía, cuánto se pagaba, cómo se contestaba a la portera, pero una vez que Geri se lo
volvió  a  preguntar  confundió  nombres  y  detalles  y  resultó  evidente  que  se  los
inventaba.

Pero Geri no se atrevía a echárselo en cara, porque Achille era tan franco y estaba tan
convencido  en  todas  aquellas  conversaciones  que  dejarlo  hablar  era  una  diversión,
mientras que si lo humillaba, ambos se habrían quedado a disgusto.

—Primero quiero conocer mejor a las mujeres —le contestó en cambio—. Abordemos
primero  a  una  modistilla  o  una  hija  de  familia  y,  cuando  tengamos  más  experiencia,
iré.

Decía eso para ganar tiempo, porque Achille, una tarde que quiso abordar a una criada
en un jardín,  solo consiguió que lo tomaran a chacota.  Geri  lo observaba desde unos
diez pasos de distancia, temblando de verg&uuml;enza, y experimentó una sensación



de alivio cuando la chica —una morena sólida y regordeta— se rió forzadamente en las
narices de Achille,  que le  hablaba,  y  se alejó recogiendo al  niño.  Achille  la  siguió un
rato y Geri no le veía la cara, pero oyó una voz ronca responder irritada:

—Lárgate, estúpido.

Mientras tanto, llegaba la primavera y Geri se asombraba de no haber advertido nunca
en  la  vida  cuán  hermoso  era  salir  y  mirar  y  respirar.  No  era  solo  el  aire  y  el  buen
tiempo,  porque  ya  en  el  invierno  le  había  agradado  caminar  incluso  entre  barro  o
niebla,  y  se separaba a regañadientes de Achille  en el  portal  de su casa o a menudo
iban y venían de un portal a otro hasta la hora de cenar. Será porque este es el primer
año que vivo solo y entro y salgo, pensaba mientras iba corriendo a clase con los libros
bajo el brazo. Y ahora ya no haría más frío y salían también las hojas y la luz duraba
hasta tarde. ¡Si Achille no se hubiera puesto a canturrear “Quisiera besarte desnuda”
cuando pasaba una mujer guapa! A Geri le disgustaba que, para ser hombre, hubiera
que decir esas cosas.

Geri recobró estos pensamientos una mañana que no tuvo ganas de bajar de la cama y
por la ventana sin visillos caía una luz húmeda y sucia sobre todas las aristas.

Llegaba  con  la  luz  —y  la  puerta  se  estremecía—  algún  chirrido  o  voz  bronca  de  la
escalera,  algún  ruido  sordo  y  algún  susurro,  y  de  un  instante  a  otro  alguien  podía
aporrear la puerta y restregar los pies, y esperar.

Geri  volvió  a  ver  de  pronto  a  aquel  niño  vacilante  clavado  detrás  de  la  puerta,  un
corazón que latía locamente, aguzadas las orejas en la oscuridad, igual que él estaba
tenso y rígido contra la almohada.

Pero vio también al hombre adulto, solapas levantadas, ojos torvos y huesudos, parado
al otro lado de la puerta, con los puños apretados en los bolsillos. Dos que se odiaban
sin verse y cada cual sentía la respiración del otro.

Geri se dio la vuelta en la cama, ahogando el rostro en la almohada y alargando el oído
en el vacío. Durante un instante la casa estuvo inmóvil y vaga, y un chillido lejano de la
calle  rasgó  el  enorme  silencio.  La  tibieza  del  lecho  mitigaba  incluso  el  latido  de  las
venas.

A Geri,  que sentía  en la  nuca y  las  sienes  el  hielo  de la  estancia,  le  parecía  tener  el
cuerpo  tendido  al  sol  y  que  aquel  zumbido  leve  del  silencio  era  el  clamor  de  las
piscinas.


