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Fragmentos sin titulo

Ni siquiera de nifio a Geri le habian convencido nunca aquellos mendigos que se
presentaban en la puerta decentemente vestidos —en invierno, con un abrigo— vy
saludaban pidiendo limosna muy serios, como quien atiende un negocio y no puede
perder tiempo y lo da a entender. Geri habia sentido siempre contra ellos una sorda
ojeriza como hacia gente de otra raza y, si no fuese porque le imponian respeto, habria
dado con la puerta en aquellas caras enjutas y vagamente amenazadoras, como su
madre le decia siempre que hiciera. En cambio, Geri de momento no entendia, luego
reconocia con terror al pobre por el refunfuno exigente que salia de debajo del
sombrero. Con la cara ardiendo, murmuraba que no habia nadie y cerraba a toda prisa
entornando despacio la puerta sin mirar aquellos ojos, pero se quedaba clavado alli
detrds, a oscuras, conteniendo la respiraciéon. Esperaba largos minutos, agitado,
espiando el aliento del otro tras la hoja de la puerta, en una agonia de verg&uuml;enza
y miedo, anhelando oir alejarse aquellos pasos. Aunque estaba contento de no haberle
dado nada, contento de haber puesto la puerta entre si y aquel hombre adulto y
vestido decentemente que pedia limosna con la dureza de quien tiene derecho.

Incluso una vez que habian llamado Geri, al correr a abrir, se encontré delante de una
sefiora con sombrero y una piel al cuello que le preguntd sonriendo si le daba algo.
Geri corrid a llamar a su madre, que en cuanto se asomo a la puerta se retiré y cerro, y
durante mucho tiempo Geri oy6 a la madre hablar de inaudita desfachatez. A partir de
entonces Geri pensé que los mendigos decentemente vestidos tenian mujeres, y por lo
tanto casas, horas de trabajo, dias festivos y comedores; en resumen, que era gente
que trabajaba y ganaba dinero. Eso acrecento su ojeriza.

Los pobres que le daban pena de veras y hasta un poco de envidia eran en cambio los
andrajosos de la calle, los viejos con cara lacrimosa de borracho, las mujeres con el
nino sucio como un fardo, pero sobre todo los musicos ambulantes, que tocaban y
tocaban en la esquina sin hablar y sin mirar, pobres que no pedian nada y bajaban la
mirada si alguien se paraba. Un dia, cuando ya salia solo, Geri encontré bajo los
soportales a un viejo que esperaba sentado en la losa de la acera recubierta con un
dibujo hecho con tizas de colores. Geri, semiescondido detras de la pilastra, examiné
un buen rato el cuadro y le parecié que era san José con la azucena. Volvio otras veces
y el cuadro era siempre distinto y el viejo sentado en la franja de sol comia semillas de
calabaza. Pero un dia Geri llegé antes de lo normal y vio al viejo arrodillado junto a la
pilastra, con la barbilla en el pecho y los brazos en cruz rezando fervorosamente. La
gente hacia corro. Luego el viejo se golpeo el pecho y solté en voz alta una cantilena
de palabras que hicieron reir a todos, pero Geri no entendi6. Y finalmente cogio las



tizas y se puso a dibujar una crucifixion. Geri nunca vio a nadie arrojarle una moneda.

Anos después, Geri hizo un amigo que se llamaba Achille, con quien vagaba por las
calles unas horas después de clase, y decian luego en casa que cada uno habia estado
estudiando en casa del otro. Sin Achille, Geri habria corrido a lo sumo al cine mas
cercano, donde a cada descanso preguntaba ansiosamente la hora a algun soldado o a
otro espectador. A Achille, por el contrario, le gustaba mezclarse con los transeuntes y
caminar hendiendo el gentio y volviéndose a menudo a intercambiar una frase con su
amigo; pero sobre todo le encantaban unas expediciones que parecia inventar sobre la
marcha aunque se notaba que llevaba tiempo esperando una ocasion y conocia los
parajes. Una vez era entrar en un café frecuentado por prostitutas; otra, esperar
delante de la carcel comiendo avellanas por si acaso llegaba algun delincuente
esposado; otra mas, asistir a la salida de las aprendizas de una gran sastreria, donde
habia cosa fina.

Achille, para sentirse mas suelto, dejaba los libros en depdsito al bedel del instituto,
donde los recuperaba al dia siguiente. Geri lo admiraba mucho, pero llevaba los suyos
consigo, aunque por la noche ya no tuviera ninguna gana de estudiar.

Lo bueno de aquellas correrias era cuando iban por calles insdlitas y a trasmano. A
Geri no le agradaba el gentio: todos aquellos ojos preocupados y ansiosos, aquel ruido
de pasos, aquella agitacion y aquellas prisas lo perturbaban recordandole que su
deber era encontrarse a esas horas sentado tranquilamente a la mesa esperando la
cena. Pero le gustaba cuando regresaban por aceras silenciosas y el aire frio se
oscurecia y el cielo era mas limpido y de un momento a otro podia encenderse la larga
hilera de farolas.

Achille habia intentado ya llevar a Geri a un burdel, pero este todavia no estaba
decidido. Tampoco Achille, por lo demds, habia estado nunca en serio. Sabia cémo se
hacia, cuanto se pagaba, como se contestaba a la portera, pero una vez que Geri se lo
volvio a preguntar confundié nombres y detalles y resulté evidente que se los
inventaba.

Pero Geri no se atrevia a echarselo en cara, porque Achille era tan franco y estaba tan
convencido en todas aquellas conversaciones que dejarlo hablar era una diversion,
mientras que si lo humillaba, ambos se habrian quedado a disgusto.

—Primero quiero conocer mejor a las mujeres —le contesté en cambio—. Abordemos
primero a una modistilla o una hija de familia y, cuando tengamos mas experiencia,
iré.

Decia eso para ganar tiempo, porque Achille, una tarde que quiso abordar a una criada
en un jardin, solo consiguié que lo tomaran a chacota. Geri lo observaba desde unos
diez pasos de distancia, temblando de verg&uuml;enza, y experimentd una sensacion



de alivio cuando la chica —una morena sélida y regordeta— se rié forzadamente en las
narices de Achille, que le hablaba, y se alejo recogiendo al nifio. Achille la siguié un
rato y Geri no le veia la cara, pero oy6 una voz ronca responder irritada:

—Largate, estupido.

Mientras tanto, llegaba la primavera y Geri se asombraba de no haber advertido nunca
en la vida cuan hermoso era salir y mirar y respirar. No era solo el aire y el buen
tiempo, porque ya en el invierno le habia agradado caminar incluso entre barro o
niebla, y se separaba a reganadientes de Achille en el portal de su casa o a menudo
iban y venian de un portal a otro hasta la hora de cenar. Sera porque este es el primer
ano que vivo solo y entro y salgo, pensaba mientras iba corriendo a clase con los libros
bajo el brazo. Y ahora ya no haria mas frio y salian también las hojas y la luz duraba
hasta tarde. |Si Achille no se hubiera puesto a canturrear “Quisiera besarte desnuda”
cuando pasaba una mujer guapa! A Geri le disgustaba que, para ser hombre, hubiera
que decir esas cosas.

Geri recobroé estos pensamientos una mafnana que no tuvo ganas de bajar de la cama y
por la ventana sin visillos caia una luz himeda y sucia sobre todas las aristas.

Llegaba con la luz —y la puerta se estremecia— algun chirrido o voz bronca de la
escalera, algun ruido sordo y algun susurro, y de un instante a otro alguien podia
aporrear la puerta y restregar los pies, y esperar.

Geri volvié a ver de pronto a aquel niflo vacilante clavado detras de la puerta, un
corazon que latia locamente, aguzadas las orejas en la oscuridad, igual que él estaba
tenso y rigido contra la almohada.

Pero vio también al hombre adulto, solapas levantadas, ojos torvos y huesudos, parado
al otro lado de la puerta, con los punos apretados en los bolsillos. Dos que se odiaban
sin verse y cada cual sentia la respiracion del otro.

Geri se dio la vuelta en la cama, ahogando el rostro en la almohada y alargando el oido
en el vacio. Durante un instante la casa estuvo inmovil y vaga, y un chillido lejano de la
calle rasg6 el enorme silencio. La tibieza del lecho mitigaba incluso el latido de las
venas.

A Geri, que sentia en la nuca y las sienes el hielo de la estancia, le parecia tener el
cuerpo tendido al sol y que aquel zumbido leve del silencio era el clamor de las
piscinas.



