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Todo empezó cuando el tipo que se sentó cerca de mí en el pasto dijo, mirá lo que es la
escupida de Gerson. En el momento no le di importancia, me había costado un huevo
llegar hasta allá, pero mi cabeza estaba en el partido del domingo y yo no relacionaba
las cosas unas con otras. Al partido del domingo iba a ir Jair da Rosa Pinto, técnico del
Madureira, que ya fue crack de la selección, y una cosa aquí dentro me decía, Zé, va a
ser la oportunidad de tu vida. Yo le dije a mi chica, que era dactilógrafa de la empresa,
no sigo de cadete ni un mes más, también le dije que Jair da Rosa Pinto me iba a ver el
domingo, pero las mujeres son bichos raros, ni me dio bola. Suéltame, déjame que te
cuente.

Me levanté de la cama, le expliqué, pucha, si juego bien y Jair da Rosa Pinto me lleva
al Madureira, estoy hecho, nadie me para, pero él la me tiró de nuevo a la cama y fue
aquella locura, mi chica es un fuego. El tipo se llamaba Braguinha. Mirá la escupida de
Gerson, dijo, en el segundo tiempo del entrenamiento. Braguinha había llegado en el
entretiempo,  todo  el  mundo  lo  conocía;  decían,  ¿eh  Braguinha,  qué  te  parece?  y  él
respondía,  ¡vamos  a  reventar  a  los  gringos!.  Yo  meneaba  la  cabeza  y  le  sonreía
asintiendo.  Estaba  queriendo  hacerme  amigo,  yo  era  un  colado  y  no  quería  que  me
echaran,  mirándome  nomás  los  tipos  se  daban  cuenta  de  que  mi  lugar  era  otro,  ni
como reportero podía pasar.

Me quedé observando a Gerson. El jugador de fútbol vive escupiendo. Pasó cerca, dio
uno de esos tiros de treinta metros y escupió. ¿Viste? Limpio, transparente, cristalino.
¿Sabes lo que es eso?, preguntó Braguinha. Me quedé en la duda, ¿estaría cargando a
Gerson? Por ahí está lleno de flacos que no se lo bancan, ¿qué iba a decir? Me quedé
callado, asentí con la cabeza y el mismo Braguinha respondió, preparación física, pibe,
preparación  física,  para  escupir  así  el  tipo  tiene  que  estar  diez  puntos.  Vamos  a
reventar a los gringos.

Braguinha me contó que ellos entrenaban todos los días y que no veían a mujeres, ni
siquiera  a  las  propias;  nada  de  ir  a  lo  de  Rose,  Jairzinho  no  pone  ni  el  pie  en  la
Mangueira, Paulo César ni pasa por la puerta del Lebató, los tipos están haciendo las
cosas en serio. Mujer, ni siquiera la madre. Yo ya había oído hablar de esa historia de
que  las  mujeres  acaban  con  un  tipo  y  nunca  la  creí,  pero  aquel  día,  no  sé  por  qué,
empecé a pensar que la cosa era así y le pregunté a Braguinha, ¿usted es médico? y él
respondió, no, no soy médico pero estoy en la cosa, ya vi arruinarse la carrera de pibes
de  18  años  por  culpa  de  una  mujer.  Pucha,  18  años  es  mi  edad.  Ves  la  escupida  de
Tostao,  está  medio  jodido,  ese  problema  en  el  ojo,  estuvo  parado  seis  meses,  mira
nomás  la  escupida  de  él.  Tostao  pasó  cerca  y  escupió  una  bolita  de  goma  blanca.
Parece merengue, dijo Braguinha, él está en un treinta por ciento, pero cuando esté a



punto va a escupir un chorrito de agua filtrada igual al zurdito de oro. Era así como lo
llamaban  a  Gerson.  Cuando  el  entrenamiento  terminó  los  cogotudos  rodearon  a  los
jugadores.  Era  un  lugar  bacán,  para  jugar  polo,  ese  juego  que  el  tipo  monta  en  un
caballo  y  se  la  pasa  dando  tacazos  a  una  pelotita.  Tenía  un  césped  que  nunca
terminaba y unas mujeres diferentes de la Nely, mi chica. No digo que Nely sea para
tirar  a  la  basura,  pero  aquellas  mujeres  eran  diferentes,  creo  que  eran  las  ropas,  la
manera  de  hablar,  de  caminar,  hasta  me  olvidé  de  los  jugadores,  nunca  había  visto
mujeres  iguales.  Creo  que  ellas  no  andaban  por  las  calles  de  la  ciudad,  andaban  a
caballo  ahí,  escondidas,  solo  los  bacanes  las  veían.  Eso  sí  que  era  vida,  me  quedé
mirando la piscina, el césped, los mozos llevando bebidas y bocaditos de acá para allá,
todo tranquilo, todo limpito, todo lindo. No eran las ropas, era el cabello, el olor, esa
era la diferencia entre Nely y las chicas que andaban a caballo, pensé mientras iba por
la ruta haciendo ejercicio,  corriendo hasta la parada del  colectivo de Rocinha; era el
cabello y el olor, y las ropas, la pucha, quería tener una mujer así, pero para que un
tipo pudiera tener una mujer de aquellas, tenía que ser como mínimo de la selección.
Yo tenía que comerme la pelota el domingo, del Madureira a la selección, pelota para
Zezinho, y ¡goool! La multitud gritaba dentro de mi cabeza.

Nely  vivía  en  un  departamento  de  dos  ambientes  en  la  playa  de  Botafogo,  con  una
compañera  que  sabía  de  nuestro  asunto,  una  chica  medio  jorobada  que  se  llamaba
Margarida,  muy buenita;  cuando yo iba a dormir con la  Nely,  ella  se iba a dormir al
living, se acostaba en el sofá y fingía no oír los gemidos que provenían del dormitorio.
Ya  no  te  gusto  más,  dijo  Nely,  hago  unos  fideos,  comés  y  ahora  querés  tomártelas
diciendo que te vas a casa a dormir. ¿Qué historia es esa? ¿Crees que soy boba? No le
quería  decir  que  estaba  pensando en  la  escupida  de  Gerson,  pensando en  el  partido
del domingo, y le dije que no me estoy sintiendo bien, creo que estoy enfermo, ni sé si
voy a poder jugar mañana.

¿No te estás sintiendo bien, gritó Nely, y te comiste dos kilos de fideos? ¿Vos pensás
que  soy  idiota?  Creo  que  fueron  los  fideos,  me  llenaron  demasiado.  ¿Te  llenaron
demasiado? Tonto, ¿entonces por qué estás comiendo ese pan?, preguntó Nely. Yo ni
me había  dado cuenta  que estaba comiendo pan,  estaba realmente  con la  cabeza en
otro  lugar.  Nely  la  miró  a  Margarida  que  había  cenado  con  nosotros,  y  le  preguntó,
¿Margarida, vos pensás que alguien puede creer en lo que está diciendo? No sé, dijo
Margarida,  saliendo apurada de la mesa. Vos te vas a encontrar con otra mujer,  dijo
Nely.  Su cara huesuda, sus labios gruesos me fueron dando ganas,  me quedé en esa
disyuntiva,  hasta  di  un  paso  para  acercarme  a  ella,  pero  pensé  en  la  escupida  de
Gerson, el chorro transparente entre los dientes, y dije, me gustás, querida, pero a ver
si me entendés, hoy no, a ver si me entendés, hoy no, mañana en la noche, te juro por
mi  madre  que  no  voy  a  encontrarme  con  ninguna  mujer.  ¡Si  no  tenés  madre!,  gritó
Nely, haciendo pedazos un plato en el piso.

Era verdad, yo no tenía madre, no conocí a mi madre, pero solo juraba por la madre y
Nely lo sabía. Era una costumbre.



Te  voy  a  decir  la  verdad,  no  estoy  enfermo,  pero  mañana  Jair  da  Rosa  Pinto,  del
Madureira, va ver el partido, si juego bien, me lleva para hacer una prueba, tengo que
estar en forma, a ver si entendés, dije.

¡Mentiroso, te vas a encontrar con otra mujer!

No, te lo juro por mí… palabra de honor, un tipo me dijo ayer, un tipo que está en la
cosa, que el atleta no puede andar con mujeres la víspera del partido. Tuve ganas de
decir más, con una igual a vos entonces ni que hablar, vos me dejas de cama, toda la
noche, sin parar, pero tuve miedo de que rompiese otro plato en mi cabeza. Fui yendo
en dirección a la puerta, Nely me abrazó, me desprendí del abrazo, no puedo, hoy no
puedo, mañana a la noche vengo.

Si te vas, no hace falta que vuelvas nunca más, exclamó Nely enfurecida. Cuando me
vio  abrir  la  puerta  de  calle  gritó,  ¡anda,  mentiroso,  flojo,  debilucho,  ignorante,  don
nadie!

Me fui,  disgustado.  Llegué  a  la  pensión,  me acosté,  me quedé  un  montón  de  tiempo
enrollado  con  la  discusión  que  había  tenido  con  ella.  No  me  molestaba  que  me
llamasen  mentiroso,  ni  flojo,  las  pelotas,  después  de  todo  lo  que  hice  con  ella  era
gracioso que me llamase flojo, dudo que consiguiese otro con más disposición que yo,
pero que me dijera  ignorante,  don nadie,  eso dolió.  Solo  porque fuera dactilógrafa  y
tuviera el secundario no tenía derecho a decir eso de mí, y o era huérfano, mi mamá
murió cuando yo nací, mi papá era pobre, se murió poco tiempo después, dejándome
en la  mala,  solo  podía  terminar  como cadete,  ignorante,  don nadie.  ¿Qué quería  que
fuese? Mi tristeza solo se fue cuando me acordé que Clodoaldo también era huérfano y
debe haber pasado por las mismas cosas que pasé yo.

Me  quedé  un  montón  de  tiempo  despierto,  sin  poder  imaginarme  cosas  lindas,
pensando en la oportunidad, pero sin lograr imaginarme la cosa pasando, las jugadas
sensacionales,  la  gente  gritando  el  gol.  Si  me  llamaran,  yo  entrenaba  en  cualquier
equipo,  de  Río,  Belo  Horizonte,  aceptaba  el  interior  de  Sao  Paulo,  Bahía,  cualquier
lugar; quería una oportunidad. La única vez que entrené en un equipo profesional fue
en Sao Cristov&acirc;o, en un día de lluvia, la cancha estaba hecha un barrial. ¿Dónde
se vio un volante defensivo que rindiera en el barro? Jugué diez minutos, diez minutos,
había un montón de flacos esperando su turno en la cola, nada más que para el medio
campo, todos con la misma angustia que yo. Después del entrenamiento le pregunté al
hombre si quería que volviese y él dijo con toda calma, no gracias, sin importarle mi
sufrimiento, cagándose en mí.

Me pasé la mañana del domingo en la cama. Almorcé a las 11, bife, arroz, ensalada de
lechuga  y  tomate,  igual  que  la  selección  en  día  de  partido.  Solo  faltaban  los
champignones.  Puse  el  uniforme  en  un  bolso  de  plástico,  botines,  pantalón  blanco,



camisa  azul,  medias  blancas,  tomé el  colectivo,  salté  en la  Estación Central,  tomé el
tren.

Don Ti&acirc;o, nuestro técnico, ya estaba en la cancha. También había un montón de
personas esperando que empezara el  partido.  Fui  al  vestuario  a  cambiarme de ropa.
Don Ti&acirc;o nos reunió para decirnos como quería que jugase el equipo. Pregunté,
¿ya llegó Jair da Rosa Pinto, del Madureira? Don Ti&acirc;o respondió, ¿el Yaya de la
Barra Mansa? no sé, no lo vi. Mira, cuando vos vayas, Tiago se queda, Gabiru viene a
buscar el juego, ayudar en el medio campo. Otra cosa, cuidado con el artillero de ellos,
un  tal  Jeová.  Si  es  necesario,  denle  duro.  Cuando  salimos  del  vestuario  la  cancha
estaba toda cercada de gente, de pie, porque tribuna no había. Traté de ver a Jair da
Rosa Pinto, no pude, debía estar por ahí, observándome. Sentí un frío en el estómago.
Empecé  a  saltar,  calentando  el  cuerpo,  sintiendo  el  cuerpo,  sintiendo  los  músculos
debajo  de  la  piel,  salté,  el  frío  en  el  estómago  se  fue,  que  cosa  linda  sentir  los
músculos debajo de la piel.  Ellos ganaron el  sorteo, eligieron el  campo. Pirulito puso
en juego la pelota, tocándola para atrás para mí, la enganché de curva para Gabiru en
la  punta,  pero  la  pelota  fue  al  pie  del  adversario.  Corrí  para  ver  si  recuperaba  la
jugada.  Mientras  hacían  rodeos  sobre  mí  pensaba,  mierda,  empecé  mal,  ahora  estoy
como un bobo en la cancha, ni sé lo que estoy haciendo.

El primer tiempo fue de amargar. Empecé a darle duro a Jeová. Después de que pasó
dos  veces  por  mí  decidí  apelar,  iba  derecho  a  su  pie  de  apoyo.  Me  estaba  poniendo
nervioso, le grité a Ti&acirc;o, a ver si retrocedes también, mierda. El tipo solo quería
quedarse en el medio campo, jugando de armador, mientras que nosotros nos jodiamos
allá atrás. Un minuto antes del entretiempo le di otro palo a Jeová. El se levantó, me
miró  y  dijo,  ¿qué  pasa,  loco?  Los  dos  escupimos  al  mismo  tiempo,  mi  escupida  salió
finita,  pero  la  de  él,  hijo  de  puta,  salió  todavía  más  fina.  Yo  escupí  carraspeando  y
soplando la saliva con fuerza para afuera, mientras que él, pibe canchero, ni siquiera
abrió la boca, con un ruidito de pedo la saliva brotó de sus labios cerrados.

En el vestuario Don Ti&acirc;o me dijo, Zé tenés que esforzarte más en los pases. Yo
dije,  yo  me  encargo.  De  repente  di  un  suspiro,  estaba  sintiendo  una  cosa  rara.  Dije
desanimado,  ¿no  sería  bueno  que  nos  cambiemos  de  vez  en  cuando  con  Tiago?  Don
Ti&acirc;o se rascó la cabeza, no sé, me parece mejor que sigas plantado en la entrada
del área, la táctica que funciona no se cambia.

Puse una toalla sobre el banco y me acosté. No quise pensar en nada, no tenía ganas
de imaginar las cosas buenas que todavía iban a pasar, un día. Me quedé callado. Solo
abrí la boca para preguntar, ¿alguien vio a Jair da Rosa Pinto por ahí? Nadie lo había
visto.  El  sol  seguía  fuerte  en  el  segundo  tiempo.  De  salida,  el  puntero  izquierdo  de
ellos fue hasta la línea de fondo, levantó al centro, Jeová saltó más que todo el mundo,
dio un cabezazo tan fuerte que nuestro arquero ni siquiera vio por donde dónde entró
la pelota. Jeová salió dando puñetazos en el aire, de la forma que inventó Pelé. Vamos
a  dar  vuelta  el  resultado,  muchachos,  dije  a  mis  compañeros,  poniéndome  la  pelota



debajo del brazo y corriendo para el medio campo, para dar la salida, igual que Didí en
el final del mundial del sesenta y dos. No lo dimos vuelta. Fueron ellos los que hicieron
otros goles, hicieron dos tiros de taquito, dominaron durante todo el segundo tiempo.
De tanto correr quedé hecho pomada, la boca seca, no me atrevía a escupir para ver la
bola de merengue.

Cuando  terminó  el  partido,  todavía  en  la  cancha,  Don  Ti&acirc;o  me  dijo,  la  cabeza
alta, Zé, le pasa a todo el mundo, hay días en que todo sale mal, es así, qué se le va a
hacer. Yo estaba tan empelotado que solo en ese momento me di cuenta que mi juego
había sido una mierda, no había hecho otra cosa que correr dentro de la cancha como
un imbécil. Vi, de espaldas, a Jeová conversando con un tipo. No podía ver quién era.
Pensé, capaz que es Jair da Rosa Pinto, invitándolo para entrenar en el Madureira. Me
sentí tan infeliz que no me atreví a mirar, a saber si era o no era. Corrí al vestuario.

Fui  el  último  en  salir.  Empezaba  a  oscurecer.  En  la  sombra  de  la  tarde  la  cancha
parecía todavía más fea. Yo estaba solo, todos se habían ido. Empecé a caminar, pasé
por  una  montaña  de  basura,  tuve  ganas  de  tirar  ahí  mi  uniforme.  Pero  no  lo  tiré.
Apreté el  bolso contra el  pecho,  sentí  los tapones de los botines y me fui  caminando
así, lentamente, sin querer volver, sin saber adónde ir.


