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Todo empezd cuando el tipo que se sentd cerca de mi en el pasto dijo, mird lo que es la
escupida de Gerson. En el momento no le di importancia, me habia costado un huevo
llegar hasta alla, pero mi cabeza estaba en el partido del domingo y yo no relacionaba
las cosas unas con otras. Al partido del domingo iba a ir Jair da Rosa Pinto, técnico del
Madureira, que ya fue crack de la seleccidén, y una cosa aqui dentro me decia, Zé, va a
ser la oportunidad de tu vida. Yo le dije a mi chica, que era dactilégrafa de la empresa,
no sigo de cadete ni un mes mas, también le dije que Jair da Rosa Pinto me iba a ver el
domingo, pero las mujeres son bichos raros, ni me dio bola. Suéltame, déjame que te
cuente.

Me levanté de la cama, le expliqué, pucha, si juego bien y Jair da Rosa Pinto me lleva
al Madureira, estoy hecho, nadie me para, pero él la me tiré de nuevo a la cama y fue
aquella locura, mi chica es un fuego. El tipo se llamaba Braguinha. Mira la escupida de
Gerson, dijo, en el segundo tiempo del entrenamiento. Braguinha habia llegado en el
entretiempo, todo el mundo lo conocia; decian, ¢eh Braguinha, qué te parece? y él
respondia, jvamos a reventar a los gringos!. Yo meneaba la cabeza y le sonreia
asintiendo. Estaba queriendo hacerme amigo, yo era un colado y no queria que me
echaran, mirdndome nomads los tipos se daban cuenta de que mi lugar era otro, ni
como reportero podia pasar.

Me quedé observando a Gerson. El jugador de fatbol vive escupiendo. Pasé cerca, dio
uno de esos tiros de treinta metros y escupid. ¢Viste? Limpio, transparente, cristalino.
¢Sabes lo que es eso?, pregunté Braguinha. Me quedé en la duda, ¢estaria cargando a
Gerson? Por ahi esta lleno de flacos que no se lo bancan, ¢qué iba a decir? Me quedé
callado, asenti con la cabeza y el mismo Braguinha respondié, preparacion fisica, pibe,
preparacion fisica, para escupir asi el tipo tiene que estar diez puntos. Vamos a
reventar a los gringos.

Braguinha me contd que ellos entrenaban todos los dias y que no veian a mujeres, ni
siquiera a las propias; nada de ir a lo de Rose, Jairzinho no pone ni el pie en la
Mangueira, Paulo César ni pasa por la puerta del Lebatd, los tipos estdn haciendo las
cosas en serio. Mujer, ni siquiera la madre. Yo ya habia oido hablar de esa historia de
que las mujeres acaban con un tipo y nunca la crei, pero aquel dia, no sé por qué,
empeceé a pensar que la cosa era asi y le pregunté a Braguinha, ¢usted es médico? y él
respondid, no, no soy médico pero estoy en la cosa, ya vi arruinarse la carrera de pibes
de 18 anos por culpa de una mujer. Pucha, 18 anos es mi edad. Ves la escupida de
Tostao, estd medio jodido, ese problema en el ojo, estuvo parado seis meses, mira
nomas la escupida de él. Tostao pasé cerca y escupidé una bolita de goma blanca.
Parece merengue, dijo Braguinha, él esta en un treinta por ciento, pero cuando esté a



punto va a escupir un chorrito de agua filtrada igual al zurdito de oro. Era asi como lo
llamaban a Gerson. Cuando el entrenamiento terminé los cogotudos rodearon a los
jugadores. Era un lugar bacan, para jugar polo, ese juego que el tipo monta en un
caballo y se la pasa dando tacazos a una pelotita. Tenia un césped que nunca
terminaba y unas mujeres diferentes de la Nely, mi chica. No digo que Nely sea para
tirar a la basura, pero aquellas mujeres eran diferentes, creo que eran las ropas, la
manera de hablar, de caminar, hasta me olvidé de los jugadores, nunca habia visto
mujeres iguales. Creo que ellas no andaban por las calles de la ciudad, andaban a
caballo ahi, escondidas, solo los bacanes las veian. Eso si que era vida, me quedé
mirando la piscina, el césped, los mozos llevando bebidas y bocaditos de aca para all3,
todo tranquilo, todo limpito, todo lindo. No eran las ropas, era el cabello, el olor, esa
era la diferencia entre Nely y las chicas que andaban a caballo, pensé mientras iba por
la ruta haciendo ejercicio, corriendo hasta la parada del colectivo de Rocinha; era el
cabello y el olor, y las ropas, la pucha, queria tener una mujer asi, pero para que un
tipo pudiera tener una mujer de aquellas, tenia que ser como minimo de la seleccion.
Yo tenia que comerme la pelota el domingo, del Madureira a la seleccién, pelota para
Zezinho, y jgoool! La multitud gritaba dentro de mi cabeza.

Nely vivia en un departamento de dos ambientes en la playa de Botafogo, con una
compafnera que sabia de nuestro asunto, una chica medio jorobada que se llamaba
Margarida, muy buenita; cuando yo iba a dormir con la Nely, ella se iba a dormir al
living, se acostaba en el sofd y fingia no oir los gemidos que provenian del dormitorio.
Ya no te gusto mas, dijo Nely, hago unos fideos, comés y ahora querés tomartelas
diciendo que te vas a casa a dormir. {Qué historia es esa? ¢{Crees que soy boba? No le
queria decir que estaba pensando en la escupida de Gerson, pensando en el partido
del domingo, y le dije que no me estoy sintiendo bien, creo que estoy enfermo, ni sé si
voy a poder jugar manana.

¢No te estas sintiendo bien, gritd Nely, y te comiste dos kilos de fideos? ¢Vos pensas
que soy idiota? Creo que fueron los fideos, me llenaron demasiado. ¢Te llenaron
demasiado? Tonto, ¢entonces por qué estas comiendo ese pan?, pregunté Nely. Yo ni
me habia dado cuenta que estaba comiendo pan, estaba realmente con la cabeza en
otro lugar. Nely la miré a Margarida que habia cenado con nosotros, y le pregunto,
¢Margarida, vos pensas que alguien puede creer en lo que esta diciendo? No sé, dijo
Margarida, saliendo apurada de la mesa. Vos te vas a encontrar con otra mujer, dijo
Nely. Su cara huesuda, sus labios gruesos me fueron dando ganas, me quedé en esa
disyuntiva, hasta di un paso para acercarme a ella, pero pensé en la escupida de
Gerson, el chorro transparente entre los dientes, y dije, me gustas, querida, pero a ver
si me entendés, hoy no, a ver si me entendés, hoy no, mafana en la noche, te juro por
mi madre que no voy a encontrarme con ninguna mujer. iSi no tenés madre!, grité
Nely, haciendo pedazos un plato en el piso.

Era verdad, yo no tenia madre, no conoci a mi madre, pero solo juraba por la madre y
Nely lo sabia. Era una costumbre.



Te voy a decir la verdad, no estoy enfermo, pero manana Jair da Rosa Pinto, del
Madureira, va ver el partido, si juego bien, me lleva para hacer una prueba, tengo que
estar en forma, a ver si entendés, dije.

iMentiroso, te vas a encontrar con otra mujer!

No, te lo juro por mi... palabra de honor, un tipo me dijo ayer, un tipo que esta en la
cosa, que el atleta no puede andar con mujeres la vispera del partido. Tuve ganas de
decir mas, con una igual a vos entonces ni que hablar, vos me dejas de cama, toda la
noche, sin parar, pero tuve miedo de que rompiese otro plato en mi cabeza. Fui yendo
en direccion a la puerta, Nely me abrazo, me desprendi del abrazo, no puedo, hoy no
puedo, manana a la noche vengo.

Si te vas, no hace falta que vuelvas nunca mas, exclamo6 Nely enfurecida. Cuando me
vio abrir la puerta de calle grit6, janda, mentiroso, flojo, debilucho, ignorante, don
nadie!

Me fui, disgustado. Llegué a la pensién, me acosté, me quedé un montén de tiempo
enrollado con la discusiéon que habia tenido con ella. No me molestaba que me
llamasen mentiroso, ni flojo, las pelotas, después de todo lo que hice con ella era
gracioso que me llamase flojo, dudo que consiguiese otro con mas disposicion que yo,
pero que me dijera ignorante, don nadie, eso dolié. Solo porque fuera dactilégrafa y
tuviera el secundario no tenia derecho a decir eso de mi, y o era huérfano, mi mama
murié cuando yo naci, mi papa era pobre, se murié poco tiempo después, dejandome
en la mala, solo podia terminar como cadete, ignorante, don nadie. ;Qué queria que
fuese? Mi tristeza solo se fue cuando me acordé que Clodoaldo también era huérfano y
debe haber pasado por las mismas cosas que pasé yo.

Me quedé un monton de tiempo despierto, sin poder imaginarme cosas lindas,
pensando en la oportunidad, pero sin lograr imaginarme la cosa pasando, las jugadas
sensacionales, la gente gritando el gol. Si me llamaran, yo entrenaba en cualquier
equipo, de Rio, Belo Horizonte, aceptaba el interior de Sao Paulo, Bahia, cualquier
lugar; queria una oportunidad. La tnica vez que entrené en un equipo profesional fue
en Sao Cristov&acirc;o, en un dia de lluvia, la cancha estaba hecha un barrial. ;Dénde
se vio un volante defensivo que rindiera en el barro? Jugué diez minutos, diez minutos,
habia un montén de flacos esperando su turno en la cola, nada mas que para el medio
campo, todos con la misma angustia que yo. Después del entrenamiento le pregunté al
hombre si queria que volviese y él dijo con toda calma, no gracias, sin importarle mi
sufrimiento, cagandose en mi.

Me pasé la manana del domingo en la cama. Almorcé a las 11, bife, arroz, ensalada de
lechuga y tomate, igual que la seleccion en dia de partido. Solo faltaban los
champignones. Puse el uniforme en un bolso de plastico, botines, pantaléon blanco,



camisa azul, medias blancas, tomé el colectivo, salté en la Estacion Central, tomé el
tren.

Don Ti&acirc;o, nuestro técnico, ya estaba en la cancha. También habia un montén de
personas esperando que empezara el partido. Fui al vestuario a cambiarme de ropa.
Don Ti&acirc;o nos reunié para decirnos como queria que jugase el equipo. Pregunté,
¢ya lleg6 Jair da Rosa Pinto, del Madureira? Don Ti&acirc;o respondid, ¢el Yaya de la
Barra Mansa? no sé, no lo vi. Mira, cuando vos vayas, Tiago se queda, Gabiru viene a
buscar el juego, ayudar en el medio campo. Otra cosa, cuidado con el artillero de ellos,
un tal Jeova. Si es necesario, denle duro. Cuando salimos del vestuario la cancha
estaba toda cercada de gente, de pie, porque tribuna no habia. Traté de ver a Jair da
Rosa Pinto, no pude, debia estar por ahi, observandome. Senti un frio en el estdomago.
Empecé a saltar, calentando el cuerpo, sintiendo el cuerpo, sintiendo los musculos
debajo de la piel, salté, el frio en el estomago se fue, que cosa linda sentir los
musculos debajo de la piel. Ellos ganaron el sorteo, eligieron el campo. Pirulito puso
en juego la pelota, tocandola para atras para mi, la enganché de curva para Gabiru en
la punta, pero la pelota fue al pie del adversario. Corri para ver si recuperaba la
jugada. Mientras hacian rodeos sobre mi pensaba, mierda, empecé mal, ahora estoy
como un bobo en la cancha, ni sé lo que estoy haciendo.

El primer tiempo fue de amargar. Empecé a darle duro a Jeova. Después de que paso
dos veces por mi decidi apelar, iba derecho a su pie de apoyo. Me estaba poniendo
nervioso, le grité a Ti&acirc;o, a ver si retrocedes también, mierda. El tipo solo queria
quedarse en el medio campo, jugando de armador, mientras que nosotros nos jodiamos
alld atras. Un minuto antes del entretiempo le di otro palo a Jeova. El se levantd, me
miré y dijo, ¢qué pasa, loco? Los dos escupimos al mismo tiempo, mi escupida salio
finita, pero la de él, hijo de puta, salié todavia mas fina. Yo escupi carraspeando y
soplando la saliva con fuerza para afuera, mientras que él, pibe canchero, ni siquiera
abrio la boca, con un ruidito de pedo la saliva brot6 de sus labios cerrados.

En el vestuario Don Ti&acirc;o me dijo, Zé tenés que esforzarte mdas en los pases. Yo
dije, yo me encargo. De repente di un suspiro, estaba sintiendo una cosa rara. Dije
desanimado, ¢no seria bueno que nos cambiemos de vez en cuando con Tiago? Don
Ti&acirc;o se rasco la cabeza, no sé, me parece mejor que sigas plantado en la entrada
del area, la tactica que funciona no se cambia.

Puse una toalla sobre el banco y me acosté. No quise pensar en nada, no tenia ganas
de imaginar las cosas buenas que todavia iban a pasar, un dia. Me quedé callado. Solo
abri la boca para preguntar, ¢alguien vio a Jair da Rosa Pinto por ahi? Nadie lo habia
visto. El sol seguia fuerte en el segundo tiempo. De salida, el puntero izquierdo de
ellos fue hasta la linea de fondo, levantd al centro, Jeova saltd mas que todo el mundo,
dio un cabezazo tan fuerte que nuestro arquero ni siquiera vio por donde donde entré
la pelota. Jeova salié dando puinietazos en el aire, de la forma que invent6 Pelé. Vamos
a dar vuelta el resultado, muchachos, dije a mis companeros, poniéndome la pelota



debajo del brazo y corriendo para el medio campo, para dar la salida, igual que Didi en
el final del mundial del sesenta y dos. No lo dimos vuelta. Fueron ellos los que hicieron
otros goles, hicieron dos tiros de taquito, dominaron durante todo el segundo tiempo.
De tanto correr quedé hecho pomada, la boca seca, no me atrevia a escupir para ver la
bola de merengue.

Cuando termind el partido, todavia en la cancha, Don Ti&acirc;o me dijo, la cabeza
alta, Zé, le pasa a todo el mundo, hay dias en que todo sale mal, es asi, qué se le va a
hacer. Yo estaba tan empelotado que solo en ese momento me di cuenta que mi juego
habia sido una mierda, no habia hecho otra cosa que correr dentro de la cancha como
un imbécil. Vi, de espaldas, a Jeova conversando con un tipo. No podia ver quién era.
Pensé, capaz que es Jair da Rosa Pinto, invitandolo para entrenar en el Madureira. Me
senti tan infeliz que no me atrevi a mirar, a saber si era o no era. Corri al vestuario.

Fui el ultimo en salir. Empezaba a oscurecer. En la sombra de la tarde la cancha
parecia todavia mas fea. Yo estaba solo, todos se habian ido. Empecé a caminar, pasé
por una montafia de basura, tuve ganas de tirar ahi mi uniforme. Pero no lo tiré.
Apreté el bolso contra el pecho, senti los tapones de los botines y me fui caminando
asi, lentamente, sin querer volver, sin saber adonde ir.



