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Cuentan las crénicas del cielo —y estas croénicas las he leido en el cielo azul de unos
ojos— que el Sefior de los mundos y Padre de los seres ocupa altisimo trono, hecho de
un solo enorme zafiro taraceado de estrellas, y deja caer, a semejanza de via lactea
fulgurante y en direccion de la tierra, mezquina y oscura, su luenga barba luminosa
color de nieve, a cuyo laberinto de luz llegan, a empaparse en amor y convertirse en
esencia eterna y pura, todas las quejas, todos los sollozos y el llanto inacabable de la
humanidad proscrita.

Y segun anaden las crénicas, toda alma de hombre estd unida, por un hilo de luz muy
largo y tenue, a las barbas divinas. Por ese hilo de luz, invisible para ojos humanos, es
por donde ascienden la fragancia de los corazones y las bellezas nacidas y cultivadas
en las almas: amores castos, perfume de obras buenas, plegarias, quejas, y sobre todo
lagrimas, muchas lagrimas, las infinitas lagrimas que el amor arranca a nuestros ojos.
Estas ultimas, en su viaje al través de los cielos, son la causa de iris maravillosos,
delicia de los bienaventurados; pero al fin de su viaje, y poco antes de convertirse en
fuego inmortal, surgen en el extremo de las hebras de luz por donde han ido, en la
forma de flores efimeras y radiantes, candidas como lirios, purplireas como rosas o
delicadas y azules como flores de pascua. Y como a cada instante, y a la vez, en el
extremo de muchos hilos estan abriendo esas flores, parece como si las barbas divinas
perpetuamente florecieran.

Sucedidé que, una vez, al decir de las crénicas, uno de esos angeles fisgones que todo
lo espian con sus ojillos de violeta y lo husmean todo con sus naricillas de rosa, pisose
a considerar muy circunspecto, con mucha atencién y cuidado, el entrelazarse y
confundirse de las dos madejas de luz: la formada por los hilos que suben de las almas
y la otra, color de nieve, que baja del rostro del Eterno. Distraiase el angel
contemplando unas veces la ascensidén continua de iris mdagicos, otras el incesante
abrir de rosas, lirios y campanillas, cuando de repente fijose con insistencia en un
punto y comenzo a pintarsele en el rostro una sorpresa indecible. Hizo un gesto de
asombro; cayéronle sobre la frente, como lluvia de oro, algunos de sus rizos mas
alborotados, y saltd, vibrante como nunca, la centella azul y glauca de sus pupilas.

Lo que sus ojos acababan de ver, jamds lo hubiera concebido su mente de angel. Dos
de aquellos hilos provenientes de la tierra, y de los mas hermosos, en vez de correr la
misma suerte que los demds, yendo a perderse en el regazo del Padre, profundo
océano de amor, se aproximaban uno a otro llegados a cierto sitio, y seguian asi
durante un buen espacio, hasta enlazarse y fundirse por completo, formando una
especie de arco falgido, por el cual pasaban a bajar por uno de los hilos las bellezas
que por el otro subian. De manera que dos almas, almas elegidas a juzgar por las



apariencias, eximianse de pagar al Sefior de los cielos el obligado tributo de gracias,
perfume y amor.

El angel, escandalizado con tal descubrimiento, lo calific6 de crimen insdlito,
merecedor de todos los castigos, y se propuso ir en seguida a denunciarlo a los oidos
del Padre. Pero como a la vez reflexioné que a quien todo lo sabe y todo lo ve presente,
asi lo que es como lo que fue y serd, no podia pasar inadvertido nada de lo que en sus
propias barbas estaba sucediendo, resolvié indagar por si mismo, antes de romper en
palabras acusadoras, lo que significaba aquel tejemaneje irrespetuoso de las dos almas
predilectas.

Sin decir a nadie su intento, el dngel abrié sus alas de libélula, transparentes y
vistosas, y siguiendo uno de los dos hilos ech6 a volar hasta la tierra oscura.

En la tierra le esperaba una sorpresa tal vez mayor que la recibida en el cielo. El
culpable rayo de luz, objeto de su curiosidad, llegaba a un sitio apartado y agreste de
la tierra espanola, caia en el silencioso recinto de un monasterio y terminaba,
coronando la frente de un viejo monje, en el interior de una celda blanca y desnuda de
cosas vanas, como la conciencia del justo. Y el angel, confundido, pero arméndose de
astucia, siguio los pasos del religioso, presunto reo de una falta imperdonable.

Nadie recordaba ya el nombre que tuvo ese religioso en el siglo: Atanasio lo llamaban
en el convento. Un dia, afos atras, habia llegado al monasterio con la sefial de los
viajes muy largos en el vestido, con la huella de las grandes torturas en el rostro, en
demanda de paz, amor y albergue. Extranjero, venido de paises distantes, fatigado de
errar de zona en zona, se acogia al reposo del claustro. Alma grande y buena, los
hombres habian hecho de él un gran dolor. Joven y fuerte, aun tenia mucha costra de
ceguera en los o0jos; en el pecho, la tempestad de todas las pasiones; en los labios, la
amargura de todos los ajenjos. Pero él supo dar empleo a su energia, cultivando su
propio dolor, y lo cultivé tan bien que le hizo dar flores. Poco a poco limpid su alma,
hasta dejarla blanquisima y pulcra como las paredes de su celda; y en aquella, como
en un incensario precioso, empezo a quemarse de continuo un incienso impalpable. La
pureza fue desde entonces norma de su vida: ni una mancha en sus costumbres; su
fuerza, la castidad; su mejor alimento, la oracién; su alegria, el sacrificio. Nadie como
¢él soportaba las grandes penitencias: los ayunos prolongados o las crueles mordeduras
del flagelo. Sembré virtud, y la cosecha de alabanzas no cupo en las eras. Muy pronto
fue de sus hermanos ejemplo, veneracion y gloria. Los que le habian visto llegar como
a un leproso, le rodeaban como a quien da salud y reparte beneficios. En donde él
ponia los pies, los otros ponian los labios, seguros de recoger un perfume; lo que él
tocaba con sus dedos convertiase en algo como hostia; y cuando su boca se entreabria
destilaba musica y mieles. La fama de sus virtudes volo, con alas de paloma, fuera del
claustro, y se fue esparciendo por ciudades y aldeas, tanto, que muchos apresuraronse
a ir en romerias a besar los pies del viejo monje.



Y el angel, viendo y observando todo eso, admirdbase cada vez mas y se entristecia
mucho. En vano trataba de penetrar en el secreto de aquella existencia. En vano
buscaba en el alma del monje la mancha que, segun él, habia de afearla. Comparaba
su propia albura con la blancura de alma del monje, y no sabia decir cudl era mayor.
Pero nada le impidid seguir creyendo que bajo todas aquellas apariencias de santidad
andaban ocultas las garras del demonio. Animado por esta creencia, no se dio por
vencido, y resuelto a terminar su obra, aunque algo triste y melancélico por lo
infructuoso de sus primeras pesquisas, volé al cielo, para bajar de nuevo a la tierra,
siguiendo el otro hilo culpable. Y por este llegé a una ciudad americana, al seno de un
oratorio discretamente escondido en una casa que tenia aspecto de antigua mansion
solariega. En la sombra del oratorio halldbase una mujer, ya anciana, la cual, puesta
de rodillas, pasaba las cuentas de un rosario y dejaba salir de su boca el suave y
monotono murmullo de los rezos. La dama era bastante conocida en la ciudad. En su
existencia todos podian leer como en un libro abierto; e igual que al través de cristales
muy diafanos, todos podian admirar sus virtudes. Vestida con pobreza, caminaba por
entre la multitud, en las manos la limosna, la oracién en los labios. Nunca abandonaba
la sombra de su oratorio sino por la de las capillas o los rincones en penumbra de las
iglesias muy vastas. En catedrales y capillas habiase marchitado su hermosura, como
en el altar las flores; y sus dias volaban en una atmoésfera de cantos misticos, como el
humo del incienso. Los de su edad recordaban que, cuando joven, habia sido bella y
reinado con cetro de encantos y gracias en medio de una corte amable y numerosa;
pero solo unos cuantos explicabanse por qué un dia, bruscamente, aun en la flor de los
anos y en la plenitud de la belleza, dejo caer el cetro de soberana, cerré el oido a los
infinitos halagos de su corte y, sin mas voto que el que hizo ante si misma, renuncié a
las comodidades de su opulencia, a todas sus costumbres muelles, para vivir, sin
fatigarse jamas, arrodillada en las duras baldosas de los templos.

Y el angel siguid los pasos de la beata, como antes los del monje, pero con éxito mejor.
El muy curioso, poniendo el oido al rumor de algunas almas, insinuandose al través de
muchas rendijas, hurgando viejas memorias, recogiendo aqui y alla papeles amarillos,
flores muertas y palidos bucles de oro, pudo sacar de lo mas hondo del pasado una
historia de amor, fresca, vibrante y luminosa como las mafanas de abril. Por fin tenia
en sus manos el secreto perseguido con tenacidad inquebrantable, secreto amoroso
cuya tibieza de fuego oculto bajo cenizas lo band, acaricidndolo dulcemente. Pero el
angel contestd a la suave caricia estremeciéndose de miedo y horror, como ante un
inminente contagio.

iPicaras almas! Aquellos dos seres, que tan lejos uno de otro vivian, respiraron tiempo
atras el mismo aire, bebieron antano la luz del mismo cielo, y sus almas, abiertas al
amor, se mecieron juntas en el mismo idilio placido. En breves dias amaronse mucho,
con todos los amores: tierna, casta, ardientemente. Luego, una mano profanadora
turbd el idilio; la sombra de un crimen se interpuso entre los dos amantes, apago en
sus labios la sonrisa, llené sus corazones de tristeza, y los fue separando lentamente,
hasta arrojarlos por ultimo, a ella a la vida devota en un retiro casi impenetrable; a él



al destierro, al aspero camino de todas las peregrinaciones.

Separados para siempre, sin saber el uno lo que el otro hacia, fueron a dar al mismo
refugio. Ella, en su oratorio, y él, en su celda, empenaronse en matar el pasado, en
extinguir las llamas del amor terreno, en volver a la paz y a la inocencia, haciéndose
humildes, muy humildes, y luchando por convertir la turbia fuente de sus dolores en la
onda clara de un amor divino. Después de bregar dias y afios, lograron su fin:
tornaronse buenos, y la plegaria —paloma blanca— se anidé en sus corazones para
nunca mas dejarlos. Pero, en realidad, en vez de matar el amor, lo mantuvieron vivo.
Se aislaron, alejandose de los hombres, pero le dieron forma al recuerdo de la
juventud y vivieron con él en perpetuo coloquio. Creyendo no amar sino a Dios, y solo
a Dios ofrecer en holocausto sus penas, amaban ese recuerdo de la juventud y le
ofrecian todos los sacrificios. Cada uno guardaba la imagen del otro, como rosa de
eterna fragancia en un altar sin mancilla. En ellos el amor continuaba siendo tan vivo y
fuerte como antes, pero mas ideal. Y la plegaria —paloma blanca— fue la mensajera de
ese amor, secreto e invencible.

El angel reconstruyo facilmente las vidas del monje y de la beata; comprendié lo que
significaba el abrazo de luz de los dos hilos culpables; con toda evidencia aparecidsele
el desacato hecho a la Divinidad, desacato acreedor a un castigo sin término; y
radiante de indignacion volo6 al cielo y rompio a hablar con el tono severo de un juez
implacable en la presencia divina:

—Senor —dijo—, hay dos almas pecadoras a las que debes abrumar con todo el peso
de la justicia. Son dos de tus predilectas, de las que enriqueciste con los dones mas
excelsos y colmaste de gracias. Tu generosidad sin limites la pagan con la mas honda
ingratitud. Viven olvidadas de Ti. No sacrifican en tu honor una sola de sus bellezas, ni
han quemado nunca en tus aras un solo grano de incienso. Y no solo se han olvidado
de Ti y de la senda por donde a Ti se llega, sino que han pretendido traicionarte
haciéndote mediador de sus locuras. So pretexto de amarte, se adoran; so pretexto de
rendirte culto, se ha convertido cada una en altar de la otra. En tus propias barbas, ahi
cerca, se estan besando siempre, entregadas a un amor nada puro, porque es hijo de
la tierra. jSefor!, castigalas. Abrimalas con todo el peso de tu justicia.

El Padre, al oir esto, sonrié con sin igual dulzura, posé la mano derecha sobre la
cabeza del angel y durante algun tiempo la acaricid, enredando y desenredando los
alborotados rizos de oro. Luego dijo:

—No te impacientes; ya veras como pronto haré justicia.

Muchos angeles y virgenes que habian oido las palabras acusadoras del angel recién
llegado pusiéronse a esperar con atencion profunda el fallo del Eterno.

Muy pronto, en efecto, las dos almas pecadoras, obedientes a la Voluntad infinita,



abandonaron el mundo. Casi a la misma hora encontraron al monje muerto en su
celda, y a la beata sin vida en su oratorio. Una sonrisa iluminaba sus rostros, y sobre la
boca de ambos erraba un perfume.

A poco de viajar en forma de chispas refulgentes, y cada cual por su hilo de luz, las dos
almas se divisaron reconociéndose a pesar de la distancia. Entonces quedaronse
inméviles y despidieron un resplandor vivisimo, para continuar después el viaje y de
tiempo en tiempo detenerse a lanzar nuevos fulgores. Eran besos que se mandaban al
través del espacio y en tales besos los hombres no veian sino vulgares exhalaciones, de
esas que incendian el cielo en las claras noches de estio.

Las dos chispas viajeras, acercandose cada vez mas, subieron y subieron hasta llegar
al punto en donde se abrazaban los hilos. Ahi, encendidas como nunca, fundiéronse en
una sola llama, la cual, a un gesto de la Voluntad infinita, cuajose en estrella y subio a
resplandecer por los siglos de los siglos en la corona de astros que cine el Senor de los
mundos y Padre de los seres.

Muchos de los dngeles y virgenes que estaban atentos al fallo sintieron las tristezas de
la envidia: corridos y descontentos, no acertaban a comprender por qué merecian tan
alto honor las dos almas pecadoras. Eran angeles y virgenes que no habian amado
nunca e ignoraban la virtud suprema de los que saben amarse con amor abnegado y
sin fin. Algunos, en el colmo de la verg&uuml;enza y la envidia, escondieron su frente
bajo las alas vaporosas, en tanto que resonaba por todas partes un como rumor de
innimeras harpas heridas, y caia, de vergeles invisibles, una lluvia de pétalos
candidos.

Y abajo, en la tierra oscura, un astronomo desconocido, solitario habitador de una
cumbre, hablé a las gentes de un nuevo astro, cuya sonrisa blanca y suave alegraba el
rincon mas azul de los cielos.



