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Cuentan las crónicas del cielo —y estas crónicas las he leído en el cielo azul de unos
ojos— que el Señor de los mundos y Padre de los seres ocupa altísimo trono, hecho de
un  solo  enorme zafiro  taraceado  de  estrellas,  y  deja  caer,  a  semejanza  de  vía  láctea
fulgurante  y  en  dirección  de  la  tierra,  mezquina  y  oscura,  su  luenga barba luminosa
color de nieve, a cuyo laberinto de luz llegan, a empaparse en amor y convertirse en
esencia eterna y pura, todas las quejas, todos los sollozos y el llanto inacabable de la
humanidad proscrita.

Y según añaden las crónicas, toda alma de hombre está unida, por un hilo de luz muy
largo y tenue, a las barbas divinas. Por ese hilo de luz, invisible para ojos humanos, es
por donde ascienden la fragancia de los corazones y las bellezas nacidas y cultivadas
en las almas: amores castos, perfume de obras buenas, plegarias, quejas, y sobre todo
lágrimas, muchas lágrimas, las infinitas lágrimas que el amor arranca a nuestros ojos.
Estas  últimas,  en  su  viaje  al  través  de  los  cielos,  son  la  causa  de  iris  maravillosos,
delicia de los bienaventurados; pero al fin de su viaje, y poco antes de convertirse en
fuego  inmortal,  surgen  en  el  extremo  de  las  hebras  de  luz  por  donde  han  ido,  en  la
forma  de  flores  efímeras  y  radiantes,  cándidas  como  lirios,  purpúreas  como  rosas  o
delicadas  y  azules  como  flores  de  pascua.  Y  como  a  cada  instante,  y  a  la  vez,  en  el
extremo de muchos hilos están abriendo esas flores, parece como si las barbas divinas
perpetuamente florecieran.

Sucedió que, una vez, al decir de las crónicas, uno de esos ángeles fisgones que todo
lo espían con sus ojillos de violeta y lo husmean todo con sus naricillas de rosa, púsose
a  considerar  muy  circunspecto,  con  mucha  atención  y  cuidado,  el  entrelazarse  y
confundirse de las dos madejas de luz: la formada por los hilos que suben de las almas
y  la  otra,  color  de  nieve,  que  baja  del  rostro  del  Eterno.  Distraíase  el  ángel
contemplando  unas  veces  la  ascensión  continua  de  iris  mágicos,  otras  el  incesante
abrir  de  rosas,  lirios  y  campanillas,  cuando  de  repente  fijose  con  insistencia  en  un
punto  y  comenzó  a  pintársele  en  el  rostro  una  sorpresa  indecible.  Hizo  un  gesto  de
asombro;  cayéronle  sobre  la  frente,  como  lluvia  de  oro,  algunos  de  sus  rizos  más
alborotados, y saltó, vibrante como nunca, la centella azul y glauca de sus pupilas.

Lo que sus ojos acababan de ver, jamás lo hubiera concebido su mente de ángel. Dos
de aquellos hilos provenientes de la tierra, y de los más hermosos, en vez de correr la
misma  suerte  que  los  demás,  yendo  a  perderse  en  el  regazo  del  Padre,  profundo
océano  de  amor,  se  aproximaban  uno  a  otro  llegados  a  cierto  sitio,  y  seguían  así
durante  un  buen  espacio,  hasta  enlazarse  y  fundirse  por  completo,  formando  una
especie de arco fúlgido, por el  cual pasaban a bajar por uno de los hilos las bellezas
que  por  el  otro  subían.  De  manera  que  dos  almas,  almas  elegidas  a  juzgar  por  las



apariencias, eximíanse de pagar al Señor de los cielos el obligado tributo de gracias,
perfume y amor.

El  ángel,  escandalizado  con  tal  descubrimiento,  lo  calificó  de  crimen  insólito,
merecedor de todos los castigos, y se propuso ir en seguida a denunciarlo a los oídos
del Padre. Pero como a la vez reflexionó que a quien todo lo sabe y todo lo ve presente,
así lo que es como lo que fue y será, no podía pasar inadvertido nada de lo que en sus
propias barbas estaba sucediendo, resolvió indagar por sí mismo, antes de romper en
palabras acusadoras, lo que significaba aquel tejemaneje irrespetuoso de las dos almas
predilectas.

Sin  decir  a  nadie  su  intento,  el  ángel  abrió  sus  alas  de  libélula,  transparentes  y
vistosas, y siguiendo uno de los dos hilos echó a volar hasta la tierra oscura.

En  la  tierra  le  esperaba  una  sorpresa  tal  vez  mayor  que  la  recibida  en  el  cielo.  El
culpable rayo de luz, objeto de su curiosidad, llegaba a un sitio apartado y agreste de
la  tierra  española,  caía  en  el  silencioso  recinto  de  un  monasterio  y  terminaba,
coronando la frente de un viejo monje, en el interior de una celda blanca y desnuda de
cosas vanas, como la conciencia del justo. Y el ángel, confundido, pero armándose de
astucia, siguió los pasos del religioso, presunto reo de una falta imperdonable.

Nadie recordaba ya el nombre que tuvo ese religioso en el siglo: Atanasio lo llamaban
en  el  convento.  Un  día,  años  atrás,  había  llegado  al  monasterio  con  la  señal  de  los
viajes muy largos en el vestido, con la huella de las grandes torturas en el rostro, en
demanda de paz, amor y albergue. Extranjero, venido de países distantes, fatigado de
errar  de  zona  en  zona,  se  acogía  al  reposo  del  claustro.  Alma  grande  y  buena,  los
hombres habían hecho de él un gran dolor. Joven y fuerte, aun tenía mucha costra de
ceguera en los ojos; en el pecho, la tempestad de todas las pasiones; en los labios, la
amargura  de  todos  los  ajenjos.  Pero  él  supo  dar  empleo  a  su  energía,  cultivando  su
propio dolor, y lo cultivó tan bien que le hizo dar flores. Poco a poco limpió su alma,
hasta dejarla blanquísima y pulcra como las paredes de su celda; y en aquella, como
en un incensario precioso, empezó a quemarse de continuo un incienso impalpable. La
pureza  fue  desde  entonces  norma  de  su  vida:  ni  una  mancha  en  sus  costumbres;  su
fuerza, la castidad; su mejor alimento, la oración; su alegría, el sacrificio. Nadie como
él soportaba las grandes penitencias: los ayunos prolongados o las crueles mordeduras
del flagelo. Sembró virtud, y la cosecha de alabanzas no cupo en las eras. Muy pronto
fue de sus hermanos ejemplo, veneración y gloria. Los que le habían visto llegar como
a  un  leproso,  le  rodeaban  como  a  quien  da  salud  y  reparte  beneficios.  En  donde  él
ponía  los  pies,  los  otros  ponían  los  labios,  seguros  de  recoger  un perfume;  lo  que  él
tocaba con sus dedos convertíase en algo como hostia; y cuando su boca se entreabría
destilaba música y mieles. La fama de sus virtudes voló, con alas de paloma, fuera del
claustro, y se fue esparciendo por ciudades y aldeas, tanto, que muchos apresuráronse
a ir en romerías a besar los pies del viejo monje.



Y  el  ángel,  viendo  y  observando  todo  eso,  admirábase  cada  vez  más  y  se  entristecía
mucho.  En  vano  trataba  de  penetrar  en  el  secreto  de  aquella  existencia.  En  vano
buscaba en el alma del monje la mancha que, según él, había de afearla. Comparaba
su propia albura con la blancura de alma del monje, y no sabía decir cuál era mayor.
Pero nada le impidió seguir creyendo que bajo todas aquellas apariencias de santidad
andaban  ocultas  las  garras  del  demonio.  Animado  por  esta  creencia,  no  se  dio  por
vencido,  y  resuelto  a  terminar  su  obra,  aunque  algo  triste  y  melancólico  por  lo
infructuoso de sus primeras pesquisas,  voló  al  cielo,  para bajar  de nuevo a  la  tierra,
siguiendo el otro hilo culpable. Y por este llegó a una ciudad americana, al seno de un
oratorio  discretamente escondido en una casa que tenía aspecto de antigua mansión
solariega. En la sombra del oratorio hallábase una mujer,  ya anciana, la cual,  puesta
de  rodillas,  pasaba  las  cuentas  de  un  rosario  y  dejaba  salir  de  su  boca  el  suave  y
monótono murmullo de los rezos. La dama era bastante conocida en la ciudad. En su
existencia todos podían leer como en un libro abierto; e igual que al través de cristales
muy diáfanos, todos podían admirar sus virtudes. Vestida con pobreza, caminaba por
entre la multitud, en las manos la limosna, la oración en los labios. Nunca abandonaba
la sombra de su oratorio sino por la de las capillas o los rincones en penumbra de las
iglesias muy vastas. En catedrales y capillas habíase marchitado su hermosura, como
en el altar las flores; y sus días volaban en una atmósfera de cantos místicos, como el
humo del  incienso.  Los de su edad recordaban que,  cuando joven,  había sido bella  y
reinado con cetro  de  encantos  y  gracias  en  medio  de  una corte  amable  y  numerosa;
pero solo unos cuantos explicábanse por qué un día, bruscamente, aun en la flor de los
años y en la plenitud de la belleza, dejó caer el cetro de soberana, cerró el oído a los
infinitos halagos de su corte y, sin más voto que el que hizo ante sí misma, renunció a
las  comodidades  de  su  opulencia,  a  todas  sus  costumbres  muelles,  para  vivir,  sin
fatigarse jamás, arrodillada en las duras baldosas de los templos.

Y el ángel siguió los pasos de la beata, como antes los del monje, pero con éxito mejor.
El muy curioso, poniendo el oído al rumor de algunas almas, insinuándose al través de
muchas rendijas, hurgando viejas memorias, recogiendo aquí y allá papeles amarillos,
flores  muertas  y  pálidos  bucles  de  oro,  pudo  sacar  de  lo  más  hondo  del  pasado  una
historia de amor, fresca, vibrante y luminosa como las mañanas de abril. Por fin tenía
en  sus  manos  el  secreto  perseguido  con  tenacidad  inquebrantable,  secreto  amoroso
cuya  tibieza  de  fuego  oculto  bajo  cenizas  lo  bañó,  acariciándolo  dulcemente.  Pero  el
ángel  contestó  a  la  suave  caricia  estremeciéndose  de  miedo  y  horror,  como  ante  un
inminente contagio.

¡Pícaras almas! Aquellos dos seres, que tan lejos uno de otro vivían, respiraron tiempo
atrás  el  mismo aire,  bebieron antaño la  luz  del  mismo cielo,  y  sus  almas,  abiertas  al
amor, se mecieron juntas en el mismo idilio plácido. En breves días amáronse mucho,
con  todos  los  amores:  tierna,  casta,  ardientemente.  Luego,  una  mano  profanadora
turbó el idilio; la sombra de un crimen se interpuso entre los dos amantes, apagó en
sus labios la sonrisa, llenó sus corazones de tristeza, y los fue separando lentamente,
hasta arrojarlos por último, a ella a la vida devota en un retiro casi impenetrable; a él



al destierro, al áspero camino de todas las peregrinaciones.

Separados para siempre, sin saber el uno lo que el otro hacía, fueron a dar al mismo
refugio.  Ella,  en  su  oratorio,  y  él,  en  su  celda,  empeñáronse  en  matar  el  pasado,  en
extinguir las llamas del amor terreno, en volver a la paz y a la inocencia, haciéndose
humildes, muy humildes, y luchando por convertir la turbia fuente de sus dolores en la
onda  clara  de  un  amor  divino.  Después  de  bregar  días  y  años,  lograron  su  fin:
tornáronse  buenos,  y  la  plegaria  —paloma  blanca—  se  anidó  en  sus  corazones  para
nunca más dejarlos. Pero, en realidad, en vez de matar el amor, lo mantuvieron vivo.
Se  aislaron,  alejándose  de  los  hombres,  pero  le  dieron  forma  al  recuerdo  de  la
juventud y vivieron con él en perpetuo coloquio. Creyendo no amar sino a Dios, y solo
a  Dios  ofrecer  en  holocausto  sus  penas,  amaban  ese  recuerdo  de  la  juventud  y  le
ofrecían  todos  los  sacrificios.  Cada  uno  guardaba  la  imagen  del  otro,  como  rosa  de
eterna fragancia en un altar sin mancilla. En ellos el amor continuaba siendo tan vivo y
fuerte como antes, pero más ideal. Y la plegaria —paloma blanca— fue la mensajera de
ese amor, secreto e invencible.

El ángel reconstruyó fácilmente las vidas del monje y de la beata; comprendió lo que
significaba el abrazo de luz de los dos hilos culpables; con toda evidencia apareciósele
el  desacato  hecho  a  la  Divinidad,  desacato  acreedor  a  un  castigo  sin  término;  y
radiante de indignación voló al cielo y rompió a hablar con el tono severo de un juez
implacable en la presencia divina:

—Señor —dijo—, hay dos almas pecadoras a las que debes abrumar con todo el peso
de la  justicia.  Son dos de tus  predilectas,  de las  que enriqueciste  con los  dones más
excelsos y colmaste de gracias. Tu generosidad sin límites la pagan con la más honda
ingratitud. Viven olvidadas de Ti. No sacrifican en tu honor una sola de sus bellezas, ni
han quemado nunca en tus aras un solo grano de incienso. Y no solo se han olvidado
de  Ti  y  de  la  senda  por  donde  a  Ti  se  llega,  sino  que  han  pretendido  traicionarte
haciéndote mediador de sus locuras. So pretexto de amarte, se adoran; so pretexto de
rendirte culto, se ha convertido cada una en altar de la otra. En tus propias barbas, ahí
cerca, se están besando siempre, entregadas a un amor nada puro, porque es hijo de
la tierra. ¡Señor!, castígalas. Abrúmalas con todo el peso de tu justicia.

El  Padre,  al  oír  esto,  sonrió  con  sin  igual  dulzura,  posó  la  mano  derecha  sobre  la
cabeza  del  ángel  y  durante  algún  tiempo  la  acarició,  enredando  y  desenredando  los
alborotados rizos de oro. Luego dijo:

—No te impacientes; ya verás como pronto haré justicia.

Muchos ángeles y vírgenes que habían oído las palabras acusadoras del ángel recién
llegado pusiéronse a esperar con atención profunda el fallo del Eterno.

Muy  pronto,  en  efecto,  las  dos  almas  pecadoras,  obedientes  a  la  Voluntad  infinita,



abandonaron  el  mundo.  Casi  a  la  misma  hora  encontraron  al  monje  muerto  en  su
celda, y a la beata sin vida en su oratorio. Una sonrisa iluminaba sus rostros, y sobre la
boca de ambos erraba un perfume.

A poco de viajar en forma de chispas refulgentes, y cada cual por su hilo de luz, las dos
almas  se  divisaron  reconociéndose  a  pesar  de  la  distancia.  Entonces  quedáronse
inmóviles  y  despidieron un resplandor vivísimo,  para continuar después el  viaje  y  de
tiempo en tiempo detenerse a lanzar nuevos fulgores. Eran besos que se mandaban al
través del espacio y en tales besos los hombres no veían sino vulgares exhalaciones, de
esas que incendian el cielo en las claras noches de estío.

Las dos chispas viajeras, acercándose cada vez más, subieron y subieron hasta llegar
al punto en donde se abrazaban los hilos. Ahí, encendidas como nunca, fundiéronse en
una sola llama, la cual, a un gesto de la Voluntad infinita, cuajose en estrella y subió a
resplandecer por los siglos de los siglos en la corona de astros que ciñe el Señor de los
mundos y Padre de los seres.

Muchos de los ángeles y vírgenes que estaban atentos al fallo sintieron las tristezas de
la envidia: corridos y descontentos, no acertaban a comprender por qué merecían tan
alto  honor  las  dos  almas  pecadoras.  Eran  ángeles  y  vírgenes  que  no  habían  amado
nunca e ignoraban la virtud suprema de los que saben amarse con amor abnegado y
sin fin. Algunos, en el colmo de la verg&uuml;enza y la envidia, escondieron su frente
bajo  las  alas  vaporosas,  en  tanto  que  resonaba  por  todas  partes  un  como  rumor  de
innúmeras  harpas  heridas,  y  caía,  de  vergeles  invisibles,  una  lluvia  de  pétalos
cándidos.

Y  abajo,  en  la  tierra  oscura,  un  astrónomo  desconocido,  solitario  habitador  de  una
cumbre, habló a las gentes de un nuevo astro, cuya sonrisa blanca y suave alegraba el
rincón más azul de los cielos.


