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Vivía  una  vez  en  este  mundo  una  criatura  maravillosa.  Hoy  todos  la  han  olvidado,  y
también  olvidaron  su  nombre  y  hasta  su  rostro.  Tan  sólo  mi  abuela  recuerda  a  esa
criatura maravillosa y me contó sobre ella, sobre cómo era.

Según mi abuela, la criatura se llamaba Ulia y era una niña. Todos los que veían a la
pequeña Ulia sentían en su corazón que les remordía la conciencia, porque Ulia era de
rostro  tierno  y  en  él  se  reflejaba  una  auténtica  bondad,  aunque  entre  quienes  la
miraban no todos eran honrados ni bondadosos.

Tenía ojos grandes y claros,  y todos podían ver hasta el  fondo de sus ojos,  descubrir
que  allí,  en  el  fondo  mismo,  estaba  lo  principal,  lo  más  valioso  del  mundo,  y  todo  el
mundo quería penetrar con la mirada los ojos de Ulia y hallar en sus profundidades lo
más  importante  y  venturoso  para  sí…  Pero  Ulia  parpadeaba  y  nadie  conseguía
vislumbrar  qué  había  en  lo  hondo  de  sus  ojos  diáfanos.  Y  cuando  volvían  a  mirar  al
interior  de  los  ojos  de  la  niña,  y  empezaban  a  comprender  lo  que  allí  veían,  Ulia
parpadeaba de nuevo y al final les era imposible comprender qué había en el fondo de
aquellos ojos.

Sólo  un  hombre  llegó  a  ver  hasta  el  fondo  mismo  de  los  ojos  de  Ulia  y  vio  lo  que
expresaban.  Ese hombre se  llamaba Demian y  vivía  de  comprar  barato  el  trigo  a  los
campesinos en años de buena cosecha y venderlo caro en años de hambruna. De ahí
que fuera rico y estuviera siempre bien provisto. Demian vislumbró su propia imagen
en las remotas profundidades de los ojos de Ulia, y no se vio tal como aparecía a los
ojos de los demás, sino como era en realidad: con una gran boca codiciosa y la mirada
feroz.  El  alma  oculta  de  Demian  se  reflejaba  claramente  en  su  rostro.  Y  Demian,  al
verse,  se  fue  de  aquel  pueblo  y  nadie  oyó  hablar  de  él  por  mucho  tiempo,  hasta  el
punto de que empezaron a olvidarlo.

Los  ojos  de  Ulia  reflejaban  sólo  la  auténtica  verdad.  Si  una  persona  cruel  tenía  un
rostro agraciado y llevaba ricas ropas, en los ojos de Ulia se mostraba deforme y toda
cubierta de llagas.

Pero la propia Ulia no sabía que sus ojos reflejaban la verdad. Era todavía pequeña e
inconsciente.  Otras  personas  no  habían  tenido  tiempo  de  mirarse  en  sus  ojos,  pero
todos la  contemplaban con deleite  y  pensaban en lo  bueno que era vivir,  puesto que
existía en este mundo alguien como ella.

Ulia no sabía quiénes habían sido sus padres. La encontraron un verano al pie de un
pino,  junto  al  pozo  del  camino.  Había  nacido  hacía  unas  semanas.  Yacía  en  la  tierra



envuelta en un manto de lana y miraba callada el cielo con sus grandes ojos de color
cambiante: a veces eran grises, a veces azul celeste, otras negros.

Gente buena recogió a la niña y una familia aldeana sin hijos la adoptó y la bautizó con
el nombre de Uliana. Fue así como Ulia vivió toda su temprana infancia en la isba de
sus padres adoptivos.

Cuando dormía, lo hacía con los ojos entornados, como si no quisiera dejar de mirar.
Al amanecer, cuando empezaba a clarear, en sus ojos se reflejaba todo lo que pasaba
por delante de la ventana. Ulia dormía en un banquillo y la temprana claridad del día
iluminaba su rostro. Las ramas del sauce que crecía al pie de la ventana, las nubes que
resplandecían bajo los tímidos rayos del primer sol, las aves de paso: todo existía una
vez  en  el  exterior,  y  por  segunda  vez  se  encendía  en  el  fondo  de  los  ojos  de  Ulia,
aunque  en  ella  aquellas  nubes,  los  pájaros  y  las  hojas  del  sauce  eran  mejores,  más
diáfanos y alegres que la imagen que veían los demás.

Sus  padres  adoptivos  adoraban  tanto  a  la  pequeña  Ulia  que  su  añoranza  los
despertaba  por  las  noches.  Salían  entonces  de  la  cama,  se  acercaban  a  Ulia  y  en  la
oscuridad  contemplaban  largamente  a  aquella  hija  ajena  que  se  había  vuelto  más
querida que una propia. Les parecía ver un brillo en sus ojos entreabiertos, y la pobre
isba se llenaba de bienestar en ese momento, como en los días de fiesta de su lejana
juventud.

-Seguro que Ulia morirá joven -decía su madre con voz queda.

-Calla, no menciones la muerte -decía el padre-. ¿Por qué iba a morirse tan pequeña?

-Los  que  son  así  no  viven  mucho -volvía  a  decir  la  madre-.  Sus  ojos  no  se  le  cierran
cuando duerme.

En su aldea se tenía la creencia de que los niños que dormían con los ojos entornados
morían temprano.

Cuántas veces su madre había querido bajar los párpados de Ulia, pero su esposo no le
permitía  tocarla  por  temor  a  que  la  asustara.  Durante  el  día,  Ulia  jugaba  con
cachivaches por los rincones de la casa o trasvasaba agua de una vasija de barro a una
de hierro;  hasta  en  esos  momentos,  su  padre  se  cuidaba  de  tocar  a  la  niña,  como si
temiera lastimar su pequeño cuerpo.

Cabellos  claros  crecían  en  la  cabecita  de  Ulia  formando  bucles,  como  si  el  viento
hubiera entrado en ellos para quedarse allí,  inmóvil. Lo mismo en el sueño que en la
vigilia,  el  dulce  rostro  de  Ulia  miraba  atentamente  hacia  alguna  parte  y  parecía
atribulado.  A  sus  padres  se  les  antojaba  que  Ulia  quería  preguntarles  algo  que  le
preocupaba, pero que no lo hacía porque aún no sabía hablar.



Su  padre  llamó  a  un  médico  para  que  visitara  a  la  niña.  Quizá,  pensaba  su  padre,
siente algún dolor que el médico podría aliviar. El médico auscultó a la niña y dijo que
todo se le pasaría cuando creciera.

-¿Y por qué la gente la quiere tanto? -preguntó su padre al médico-. ¡Preferiría que no
fuera tan buena!

-Es un capricho de la naturaleza -respondió el médico.

Esto enfadó a sus padres.

-¡Vaya capricho! -dijeron-. Porque no es ningún juguete caprichoso, sino un ser vivo.

Las  demás  personas  seguían  tratando  de  atisbar  en  los  ojos  de  Ulia,  para  verse  allí
como eran en realidad.  Quizás alguno lo  logró,  pero no lo  confesó y  contó que no le
había dado tiempo de verse porque Ulia había parpadeado.

Todos supieron que los ojos de Ulia cambiaban de color. Cuando miraba lo bueno: el
cielo,  una  mariposa,  una  vaca,  una  flor,  alguna  niña  pobre  que  pasaba,  sus  ojos  se
encendían  con  luz  diáfana,  pero  cuando  observaba  algo  que  encerrara  maldad,
oscurecían volviéndose impenetrables. Sólo en lo más hondo de los ojos de Ulia, en su
centro  mismo,  había  siempre  un  color  claro  e  invariable,  que  reflejaba  la  verdad
acerca de la persona o de la cosa que miraba. No lo que veían todos desde fuera, sino
lo que permanecía oculto e invisible en el interior.

Cuando  Ulia  cumplió  dos  años,  empezó  a  hablar.  Lo  hacía  bien,  aunque  rara  vez,  y
eran pocas las palabras que sabía. En el campo y las calles de la aldea veía lo mismo
que todos veían y entendían. No obstante, Ulia se asombraba sin cesar de lo que veía y
a veces gritaba de miedo y lloraba señalando lo que miraba.

«¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Ulia? -preguntaba su padre, y la cogía en brazos sin entender
la causa de su alarma-. ¿Por qué me miras así? Es el rebaño, que vuelve al patio. Yo
estoy aquí, contigo.»

Ulia miraba asustada al  padre,  como si  fuera un extraño al  que nunca hubiera visto.
Aterrada,  se  tiraba  al  suelo  y  huía  de  él.  Del  mismo modo  le  temía  a  su  madre  y  se
escondía de ella.

Sólo en la oscuridad, donde sus ojos no veían, Ulia se mantenía serena.

Al despertar por la mañana, Ulia enseguida quería escapar del hogar. Se refugiaba en
la  oscuridad  del  gavillero  o  en  el  campo,  donde  había  un  barranco  con  una  caverna
arenosa. Allí permanecía sentada en la oscuridad hasta que sus padres la encontraban.



Y cuando su padre o su madre la cogían en brazos, la apretaban contra su cuerpo y la
besaban en los ojos, Ulia rompía a llorar de espanto y toda ella temblaba, como si la
agarraran lobos y no sus padres, que la acariciaban.

Cuando Ulia veía a una tímida mariposa aleteando sobre la hierba, se alejaba de ella
gritando y su corazón asustado seguía latiendo con fuerza durante mucho rato.  Pero
más que a  nada Ulia  temía a  una vieja,  a  mi  abuela,  que era  tan vieja  que hasta  las
otras viejas le llamaban abuela. Ella rara vez visitaba la isba de Ulia, pero cuando iba,
siempre  obsequiaba  a  la  niña  con  una  galleta  de  harina  blanca,  o  con  un  terrón  de
azúcar, o bien con unas manoplas para el frío que había tejido durante cuarenta largos
días,  o  con  cualquier  otra  cosa  que  pudiera  servirle  a  Ulia.  Mi  abuela,  que  era  muy
anciana, decía que ya debía estar muerta,  porque le había llegado su hora, pero que
ahora  no  podía  morirse:  en  cuanto  se  acordaba  de  Ulia,  su  débil  corazón  volvía  a
respirar y a latir como si fuera joven; su cariño por Ulia la mantenía viva porque sentía
por ella compasión y alegría.

Ulia, en cambio, al ver a mi abuela, rompía a llorar, no le quitaba de encima sus ojos
nublados y temblaba de miedo.

-¡No ve la verdad! -decía mi abuela-. Ve el mal en lo bueno, y el bien en lo malo.

-¿Y por qué, entonces, sus ojos reflejan sólo la verdad? -preguntaba su padre.

-¡Por eso mismo! -seguía mi abuela-. En ella brilla la verdad toda, pero no comprende
esa luz y todo lo entiende al  revés.  Su vida es peor que la de una ciega. Hasta sería
mejor que lo fuera.

«Quizá la anciana esté en lo cierto -pensaba entonces su padre-. Ulia ve lo malo como
bueno, y lo bueno le parece malo.»

A  Ulia  no  le  gustaban  las  flores,  nunca  las  tocaba.  En  cambio,  juntaba  en  su  falda
negra  basura  del  suelo  y  se  iba  a  algún  rincón  oscuro  a  jugar  sola;  se  dedicaba  a
palpar la basura con los ojos cerrados. No era amiga de los demás niños de la aldea y
se escondía de ellos en la casa.

-¡Me dan miedo! -gritaba Ulia-. Son horrorosos.

Su  madre  apretaba  entonces  la  cabecita  de  Ulia  contra  su  pecho,  como  si  quisiera
esconder a la niña y darle sosiego en su corazón.

Y  los  niños  de  la  aldea  no  eran  malcriados,  todo  lo  contrario:  eran  bondadosos,  de
rostros claros. Se acercaban a Ulia y le sonreían sin malicia.

Su madre no entendía qué temía Ulia y qué cosa tan terrible veían sus maravillosos y



desdichados ojos.

-No temas, Ulia -decía su madre-, no le temas a nada mientras yo esté aquí, contigo.

Ulia miraba a su madre y volvía a gritar:

-¡Tengo miedo!

-Pero ¡quién te asusta, si soy yo!

-¡Te temo a ti, eres horrible! -decía Ulia, y cerraba los ojos para no verla.

Nadie  sabía  lo  que  Ulia  veía,  y  ella  misma  no  podía  decirlo,  porque  el  pánico  se  lo
impedía.

En la aldea vivía otra niña que tenía cuatro años y que se llamaba Grusha. Fue la única
con  la  que  Ulia  empezó  a  jugar  y  con  la  que  se  encariñó.  Grusha  tenía  el  rostro
alargado,  por  lo  que  la  apodaban  «cabeza  de  potrica»,  y  tenía  muy  mal  genio.  Ni
siquiera amaba a sus padres, y había dicho que pronto se iría bien lejos de su casa y
nunca volvería, porque allí vivían mal, mientras que ella viviría bien en otra parte. Ulia
acariciaba el rostro de Grusha y le decía que era guapa; miraba con admiración la cara
de enfado y tristeza de su amiga, como si tuviera ante sí a una niña noble y cariñosa,
de bello semblante. Pero una vez Grusha miró sin querer al interior de los ojos de Ulia
y llegó a verse en ellos, tal como era en realidad. Gritó horrorizada y corrió a su casa.
Desde  entonces  Grusha  se  volvió  más  noble  de  corazón  y  dejó  de  enfadarse  con  sus
padres y de decir que se sentía mal con ellos. Y cuando le entraban ganas de ser mala,
recordaba su horrible imagen en los ojos de Ulia, se asustaba de sí misma y volvía a
recuperar dulzura y docilidad.

Aunque a Ulia le entristecía que las flores y los rostros de las personas bondadosas le
parecieran horribles, era como todos los niños pequeños: comía su pan, bebía su leche
y crecía. La vida avanzaba deprisa y pronto Ulia cumplió los cinco años, luego los seis
y después los siete.

Por aquel entonces regresó a la aldea aquel mujik, Demian, que hacía mucho se había
marchado con rumbo desconocido. Regresó pobre y humilde, se puso a labrar la tierra
como  todo  el  mundo  y  vivió  como  un  hombre  de  bien  hasta  su  vejez.  Incluso  quiso
llevarse  a  Ulia  a  su  casa  como  hija  adoptiva,  porque  estaba  viejo  y  solo,  pero  los
padres  adoptivos  de  Ulia  no  accedieron.  No  podían  vivir  sin  Ulia  desde  que  se  la
habían llevado a su casa.

A  partir  de  los  cinco  años,  Ulia  dejó  de  gritar  y  de  huir  espantada.  Sólo  entristecía
cuando veía a una persona de alma noble y bella, ya fuera mi vieja abuela o cualquier
otra persona de buen corazón. Lloraba con frecuencia. Sin embargo, en lo profundo de



sus  grandes  ojos  seguía  reflejándose  la  verdadera  imagen  de  la  persona  a  la  que
miraba. Pero no veía la verdad, sino algo falso. Y petrificados por el asombro, sus ojos
confiados y tristes observaban el mundo entero sin comprender lo que veían.

Cuando Ulia cumplió siete años, sus padres adoptivos le explicaron quiénes eran ellos
en realidad. Le dijeron que no se sabía dónde vivían sus padres legítimos y ni siquiera
si estaban vivos. Se lo contaron de una manera razonable; querían que la niña supiera
la verdad por ellos y no que se la dijera otra persona. Porque algún extraño le contaría
algún día lo mismo, pero no lo harían corno es debido y podrían lastimar a la niña.

-¿Y ellos también son horrorosos? -preguntó Ulia sobre sus padres legítimos.

-No, no son horribles -repuso el padrastro-. Te trajeron al mundo y deben ser tus seres
más queridos.

-No ves la verdad, hijita -suspiró su madre adoptiva-. Tienes los ojos enfermos.

Desde entonces, Ulia entristeció aún más. Corría el verano y Ulia decidió que cuando
llegara el otoño dejaría la aldea para ir a buscar a sus padres verdaderos, los que la
habían dejado abandonada.

Pero  no  había  pasado  aún  el  verano  cuando  llegó  a  la  aldea  una  campesina  que
calzaba  alpargatas  y  cargaba  un  morral  de  pan.  Era  evidente  que  venía  de  lejos  y
estaba extenuada. Se sentó al pie del pozo del camino junto al que crecía un viejo pino,
observó  el  árbol,  luego  se  puso  en  pie  y  palpó  la  tierra  en  torno  al  pino,  como  si
buscara  allí  algo  dejado  mucho  tiempo  atrás  y  ya  olvidado.  La  mujer  se  cambió  de
calzado, se acercó a la isba en la que vivía Demian y se sentó bajo la ventana.

Nadie pasaba, la gente trabajaba en el campo, así que la peregrina permaneció largo
tiempo sola.  Después,  una niña  salió  de  uno de los  patios.  Vio  a  la  desconocida y  se
acercó a ella.

-No me das miedo -dijo la niña con sus grandes ojos que irradiaban luz cristalina.

La peregrina observó a la niña, la cogió de la mano, luego la abrazó y la apretó contra
su cuerpo. La niña no se asustó ni gritó. Entonces la mujer besó a la niña en un ojo y
luego  en  el  otro  y  estalló  en  llanto:  había  reconocido  a  su  hija,  por  los  ojos,  por  el
pequeño  lunar  en  el  cuello,  por  todo  su  cuerpo  y  por  cómo  temblaba  su  propio
corazón.

-Yo era joven y necia, te abandoné -dijo la mujer-. Ahora he venido a buscarte.

Ulia se apretujó contra el pecho cálido y blando de la mujer y se adormeció.



-Soy tu madre -dijo la mujer, y volvió a besar los ojos entornados de Ulia.

El beso de su madre sanó los ojos de Ulia. Desde ese día empezó a ver el mundo a la
luz del sol igual como lo veían los demás. Miraba dulcemente con sus ojos grises claros
y a nadie temía. Y veía todo como debía ser. Lo bello y positivo que hay en el mundo
dejó de parecerle horrible y espantoso, y tampoco la crueldad y la maldad le parecían
bellas, como le sucedía cuando vivía sin su madre legítima.

Pero  desde  entonces  nada  volvió  a  aparecer  en  el  fondo  de  sus  ojos;  la  misteriosa
imagen de la verdad desapareció. A Ulia no le dio pena que la verdad hubiera dejado
de brillar en sus ojos, y tampoco su madre se entristeció al saberlo.

«La gente no necesita ver la verdad -dijo su madre-. Ya la saben y, el que no la sabe,
aunque la vea, no la cree…»

Por aquella  época murió  mi  abuela  y  no pudo contarme más sobre Ulia.  Sólo  mucho
tiempo después, en cierta ocasión, vi a Ulia con mis propios ojos. Se había convertido
en una hermosa muchacha, tan bella, que era mucho más de lo que la gente se atreve
a  desear.  Por  eso  no  dejaban  de  mirarla,  aunque  sus  corazones  permanecían
indiferentes.


