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Vivia una vez en este mundo una criatura maravillosa. Hoy todos la han olvidado, y
también olvidaron su nombre y hasta su rostro. Tan sélo mi abuela recuerda a esa
criatura maravillosa y me conto sobre ella, sobre como era.

Segun mi abuela, la criatura se llamaba Ulia y era una nifia. Todos los que veian a la
pequena Ulia sentian en su corazon que les remordia la conciencia, porque Ulia era de
rostro tierno y en él se reflejaba una auténtica bondad, aunque entre quienes la
miraban no todos eran honrados ni bondadosos.

Tenia ojos grandes y claros, y todos podian ver hasta el fondo de sus ojos, descubrir
que alli, en el fondo mismo, estaba lo principal, lo mas valioso del mundo, y todo el
mundo queria penetrar con la mirada los ojos de Ulia y hallar en sus profundidades lo
mas importante y venturoso para si... Pero Ulia parpadeaba y nadie conseguia
vislumbrar qué habia en lo hondo de sus ojos didfanos. Y cuando volvian a mirar al
interior de los ojos de la nifla, y empezaban a comprender lo que alli veian, Ulia
parpadeaba de nuevo y al final les era imposible comprender qué habia en el fondo de
aquellos ojos.

S6lo un hombre llegé a ver hasta el fondo mismo de los ojos de Ulia y vio lo que
expresaban. Ese hombre se llamaba Demian y vivia de comprar barato el trigo a los
campesinos en afnos de buena cosecha y venderlo caro en afios de hambruna. De ahi
que fuera rico y estuviera siempre bien provisto. Demian vislumbré su propia imagen
en las remotas profundidades de los ojos de Ulia, y no se vio tal como aparecia a los
ojos de los demads, sino como era en realidad: con una gran boca codiciosa y la mirada
feroz. El alma oculta de Demian se reflejaba claramente en su rostro. Y Demian, al
verse, se fue de aquel pueblo y nadie oyé hablar de él por mucho tiempo, hasta el
punto de que empezaron a olvidarlo.

Los ojos de Ulia reflejaban sdlo la auténtica verdad. Si una persona cruel tenia un
rostro agraciado y llevaba ricas ropas, en los ojos de Ulia se mostraba deforme y toda
cubierta de llagas.

Pero la propia Ulia no sabia que sus ojos reflejaban la verdad. Era todavia pequeia e
inconsciente. Otras personas no habian tenido tiempo de mirarse en sus 0jos, pero
todos la contemplaban con deleite y pensaban en lo bueno que era vivir, puesto que
existia en este mundo alguien como ella.

Ulia no sabia quiénes habian sido sus padres. La encontraron un verano al pie de un
pino, junto al pozo del camino. Habia nacido hacia unas semanas. Yacia en la tierra



envuelta en un manto de lana y miraba callada el cielo con sus grandes ojos de color
cambiante: a veces eran grises, a veces azul celeste, otras negros.

Gente buena recogi6 a la nifia y una familia aldeana sin hijos la adopté y la bautizé con
el nombre de Uliana. Fue asi como Ulia vivio toda su temprana infancia en la isba de
sus padres adoptivos.

Cuando dormia, lo hacia con los ojos entornados, como si no quisiera dejar de mirar.
Al amanecer, cuando empezaba a clarear, en sus ojos se reflejaba todo lo que pasaba
por delante de la ventana. Ulia dormia en un banquillo y la temprana claridad del dia
iluminaba su rostro. Las ramas del sauce que crecia al pie de la ventana, las nubes que
resplandecian bajo los timidos rayos del primer sol, las aves de paso: todo existia una
vez en el exterior, y por segunda vez se encendia en el fondo de los ojos de Ulia,
aunque en ella aquellas nubes, los pajaros y las hojas del sauce eran mejores, mas
diafanos y alegres que la imagen que veian los demas.

Sus padres adoptivos adoraban tanto a la pequena Ulia que su anoranza los
despertaba por las noches. Salian entonces de la cama, se acercaban a Ulia y en la
oscuridad contemplaban largamente a aquella hija ajena que se habia vuelto mas
querida que una propia. Les parecia ver un brillo en sus ojos entreabiertos, y la pobre
isba se llenaba de bienestar en ese momento, como en los dias de fiesta de su lejana
juventud.

-Seguro que Ulia morira joven -decia su madre con voz queda.
-Calla, no menciones la muerte -decia el padre-. ;Por qué iba a morirse tan pequena?

-Los que son asi no viven mucho -volvia a decir la madre-. Sus 0jos no se le cierran
cuando duerme.

En su aldea se tenia la creencia de que los nifios que dormian con los ojos entornados
morian temprano.

Cuantas veces su madre habia querido bajar los parpados de Ulia, pero su esposo no le
permitia tocarla por temor a que la asustara. Durante el dia, Ulia jugaba con
cachivaches por los rincones de la casa o trasvasaba agua de una vasija de barro a una
de hierro; hasta en esos momentos, su padre se cuidaba de tocar a la nifa, como si
temiera lastimar su pequeno cuerpo.

Cabellos claros crecian en la cabecita de Ulia formando bucles, como si el viento
hubiera entrado en ellos para quedarse alli, inmovil. Lo mismo en el suefio que en la
vigilia, el dulce rostro de Ulia miraba atentamente hacia alguna parte y parecia
atribulado. A sus padres se les antojaba que Ulia queria preguntarles algo que le
preocupaba, pero que no lo hacia porque atn no sabia hablar.



Su padre llamo6 a un médico para que visitara a la nifia. Quiza, pensaba su padre,
siente algun dolor que el médico podria aliviar. El médico ausculté a la nifa y dijo que
todo se le pasaria cuando creciera.

-¢Y por qué la gente la quiere tanto? -pregunté su padre al médico-. jPreferiria que no
fuera tan buena!

-Es un capricho de la naturaleza -respondié el médico.
Esto enfado a sus padres.
-iVaya capricho! -dijeron-. Porque no es ningun juguete caprichoso, sino un ser vivo.

Las demas personas seguian tratando de atisbar en los ojos de Ulia, para verse alli
como eran en realidad. Quizds alguno lo logrd, pero no lo confesé y conté que no le
habia dado tiempo de verse porque Ulia habia parpadeado.

Todos supieron que los ojos de Ulia cambiaban de color. Cuando miraba lo bueno: el
cielo, una mariposa, una vaca, una flor, alguna nina pobre que pasaba, sus ojos se
encendian con luz diafana, pero cuando observaba algo que encerrara maldad,
oscurecian volviéndose impenetrables. Solo en lo mas hondo de los ojos de Ulia, en su
centro mismo, habia siempre un color claro e invariable, que reflejaba la verdad
acerca de la persona o de la cosa que miraba. No lo que veian todos desde fuera, sino
lo que permanecia oculto e invisible en el interior.

Cuando Ulia cumplié dos afos, empezd a hablar. Lo hacia bien, aunque rara vez, y
eran pocas las palabras que sabia. En el campo y las calles de la aldea veia lo mismo
que todos veian y entendian. No obstante, Ulia se asombraba sin cesar de lo que veia y
a veces gritaba de miedo y lloraba senalando lo que miraba.

«¢Qué pasa? ¢(Qué pasa, Ulia? -preguntaba su padre, y la cogia en brazos sin entender
la causa de su alarma-. ¢Por qué me miras asi? Es el rebafio, que vuelve al patio. Yo
estoy aqui, contigo.»

Ulia miraba asustada al padre, como si fuera un extrano al que nunca hubiera visto.
Aterrada, se tiraba al suelo y huia de él. Del mismo modo le temia a su madre y se
escondia de ella.

Sélo en la oscuridad, donde sus ojos no veian, Ulia se mantenia serena.
Al despertar por la mafnana, Ulia enseguida queria escapar del hogar. Se refugiaba en

la oscuridad del gavillero o en el campo, donde habia un barranco con una caverna
arenosa. Alli permanecia sentada en la oscuridad hasta que sus padres la encontraban.



Y cuando su padre o su madre la cogian en brazos, la apretaban contra su cuerpo y la
besaban en los ojos, Ulia rompia a llorar de espanto y toda ella temblaba, como si la
agarraran lobos y no sus padres, que la acariciaban.

Cuando Ulia veia a una timida mariposa aleteando sobre la hierba, se alejaba de ella
gritando y su corazdn asustado seguia latiendo con fuerza durante mucho rato. Pero
mas que a nada Ulia temia a una vieja, a mi abuela, que era tan vieja que hasta las
otras viejas le llamaban abuela. Ella rara vez visitaba la isba de Ulia, pero cuando iba,
siempre obsequiaba a la nifla con una galleta de harina blanca, o con un terrén de
azucar, o bien con unas manoplas para el frio que habia tejido durante cuarenta largos
dias, o con cualquier otra cosa que pudiera servirle a Ulia. Mi abuela, que era muy
anciana, decia que ya debia estar muerta, porque le habia llegado su hora, pero que
ahora no podia morirse: en cuanto se acordaba de Ulia, su débil corazén volvia a
respirar y a latir como si fuera joven; su carifio por Ulia la mantenia viva porque sentia
por ella compasion y alegria.

Ulia, en cambio, al ver a mi abuela, rompia a llorar, no le quitaba de encima sus ojos
nublados y temblaba de miedo.

-iNo ve la verdad! -decia mi abuela-. Ve el mal en lo bueno, y el bien en lo malo.

-¢Y por qué, entonces, sus ojos reflejan solo la verdad? -preguntaba su padre.

-iPor eso mismo! -seguia mi abuela-. En ella brilla la verdad toda, pero no comprende
esa luz y todo lo entiende al revés. Su vida es peor que la de una ciega. Hasta seria

mejor que lo fuera.

«Quiza la anciana esté en lo cierto -pensaba entonces su padre-. Ulia ve lo malo como
bueno, y lo bueno le parece malo.»

A Ulia no le gustaban las flores, nunca las tocaba. En cambio, juntaba en su falda
negra basura del suelo y se iba a algun rincén oscuro a jugar sola; se dedicaba a
palpar la basura con los ojos cerrados. No era amiga de los demds nifios de la aldea y
se escondia de ellos en la casa.

-iMe dan miedo! -gritaba Ulia-. Son horrorosos.

Su madre apretaba entonces la cabecita de Ulia contra su pecho, como si quisiera
esconder a la nifia y darle sosiego en su corazoén.

Y los ninos de la aldea no eran malcriados, todo lo contrario: eran bondadosos, de
rostros claros. Se acercaban a Ulia y le sonreian sin malicia.

Su madre no entendia qué temia Ulia y qué cosa tan terrible veian sus maravillosos y



desdichados ojos.

-No temas, Ulia -decia su madre-, no le temas a nada mientras yo esté aqui, contigo.
Ulia miraba a su madre y volvia a gritar:

-iTengo miedo!

-Pero jquién te asusta, si soy yo!

-iTe temo a ti, eres horrible! -decia Ulia, y cerraba los ojos para no verla.

Nadie sabia lo que Ulia veia, y ella misma no podia decirlo, porque el panico se lo
impedia.

En la aldea vivia otra nifia que tenia cuatro afnos y que se llamaba Grusha. Fue la Unica
con la que Ulia empez6 a jugar y con la que se encarind. Grusha tenia el rostro
alargado, por lo que la apodaban «cabeza de potrica», y tenia muy mal genio. Ni
siquiera amaba a sus padres, y habia dicho que pronto se iria bien lejos de su casa y
nunca volveria, porque alli vivian mal, mientras que ella viviria bien en otra parte. Ulia
acariciaba el rostro de Grusha y le decia que era guapa; miraba con admiracién la cara
de enfado y tristeza de su amiga, como si tuviera ante si a una nifia noble y carifiosa,
de bello semblante. Pero una vez Grusha miré sin querer al interior de los ojos de Ulia
y llegé a verse en ellos, tal como era en realidad. Grité horrorizada y corri6 a su casa.
Desde entonces Grusha se volvié mas noble de corazén y dejé de enfadarse con sus
padres y de decir que se sentia mal con ellos. Y cuando le entraban ganas de ser mala,
recordaba su horrible imagen en los ojos de Ulia, se asustaba de si misma y volvia a
recuperar dulzura y docilidad.

Aunque a Ulia le entristecia que las flores y los rostros de las personas bondadosas le
parecieran horribles, era como todos los nifios pequenos: comia su pan, bebia su leche
y crecia. La vida avanzaba deprisa y pronto Ulia cumplié los cinco anos, luego los seis
y después los siete.

Por aquel entonces regreso a la aldea aquel mujik, Demian, que hacia mucho se habia
marchado con rumbo desconocido. Regresé pobre y humilde, se puso a labrar la tierra
como todo el mundo y vivi6 como un hombre de bien hasta su vejez. Incluso quiso
llevarse a Ulia a su casa como hija adoptiva, porque estaba viejo y solo, pero los
padres adoptivos de Ulia no accedieron. No podian vivir sin Ulia desde que se la
habian llevado a su casa.

A partir de los cinco anos, Ulia dejé de gritar y de huir espantada. Sélo entristecia
cuando veia a una persona de alma noble y bella, ya fuera mi vieja abuela o cualquier
otra persona de buen corazén. Lloraba con frecuencia. Sin embargo, en lo profundo de



sus grandes ojos seguia reflejandose la verdadera imagen de la persona a la que
miraba. Pero no veia la verdad, sino algo falso. Y petrificados por el asombro, sus ojos
confiados y tristes observaban el mundo entero sin comprender lo que veian.

Cuando Ulia cumplio siete afios, sus padres adoptivos le explicaron quiénes eran ellos
en realidad. Le dijeron que no se sabia dénde vivian sus padres legitimos y ni siquiera
si estaban vivos. Se lo contaron de una manera razonable; querian que la nifia supiera
la verdad por ellos y no que se la dijera otra persona. Porque algun extrafio le contaria
algun dia lo mismo, pero no lo harian corno es debido y podrian lastimar a la nifa.

-¢Y ellos también son horrorosos? -pregunt6 Ulia sobre sus padres legitimos.

-No, no son horribles -repuso el padrastro-. Te trajeron al mundo y deben ser tus seres
mas queridos.

-No ves la verdad, hijita -suspiré su madre adoptiva-. Tienes los ojos enfermos.

Desde entonces, Ulia entristecié atin mads. Corria el verano y Ulia decidié que cuando
llegara el otofio dejaria la aldea para ir a buscar a sus padres verdaderos, los que la
habian dejado abandonada.

Pero no habia pasado aun el verano cuando llegé a la aldea una campesina que
calzaba alpargatas y cargaba un morral de pan. Era evidente que venia de lejos y
estaba extenuada. Se sent6 al pie del pozo del camino junto al que crecia un viejo pino,
observé el arbol, luego se puso en pie y palpo la tierra en torno al pino, como si
buscara alli algo dejado mucho tiempo atras y ya olvidado. La mujer se cambio de
calzado, se acercé a la isba en la que vivia Demian y se sent6 bajo la ventana.

Nadie pasaba, la gente trabajaba en el campo, asi que la peregrina permanecié largo
tiempo sola. Después, una nifnia sali6 de uno de los patios. Vio a la desconocida y se
acerco a ella.

-No me das miedo -dijo la nifia con sus grandes ojos que irradiaban luz cristalina.

La peregrina observo a la nifia, la cogi6 de la mano, luego la abrazoé y la apreté contra
su cuerpo. La nifia no se asustd ni gritd. Entonces la mujer beso a la nifia en un ojo y
luego en el otro y estallé en llanto: habia reconocido a su hija, por los ojos, por el
pequenio lunar en el cuello, por todo su cuerpo y por como temblaba su propio
corazon.

-Yo era joven y necia, te abandoné -dijo la mujer-. Ahora he venido a buscarte.

Ulia se apretujo contra el pecho cdlido y blando de la mujer y se adormecid.



-Soy tu madre -dijo la mujer, y volvié a besar los ojos entornados de Ulia.

El beso de su madre sand los ojos de Ulia. Desde ese dia empez6 a ver el mundo a la
luz del sol igual como lo veian los demas. Miraba dulcemente con sus ojos grises claros
y a nadie temia. Y veia todo como debia ser. Lo bello y positivo que hay en el mundo
dejo de parecerle horrible y espantoso, y tampoco la crueldad y la maldad le parecian
bellas, como le sucedia cuando vivia sin su madre legitima.

Pero desde entonces nada volvié a aparecer en el fondo de sus ojos; la misteriosa
imagen de la verdad desaparecio. A Ulia no le dio pena que la verdad hubiera dejado
de brillar en sus ojos, y tampoco su madre se entristecié al saberlo.

«La gente no necesita ver la verdad -dijo su madre-. Ya la saben y, el que no la sabe,
aunque la vea, no la cree...»

Por aquella época murié mi abuela y no pudo contarme més sobre Ulia. S6lo mucho
tiempo después, en cierta ocasion, vi a Ulia con mis propios ojos. Se habia convertido
en una hermosa muchacha, tan bella, que era mucho mas de lo que la gente se atreve
a desear. Por eso no dejaban de mirarla, aunque sus corazones permanecian
indiferentes.



