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Dieciocho años. Pues bien, conducía un buen coche, un deportivo de los caros. Iba bien
vestido, un tipo elegante, fuerte, no demasiado corpulento. Cuando se fue de su pueblo
del  Medio  Oeste  para  vivir  en  Nueva  York  tenía  veintiún  años  y  ahora,  al  regresar,
cuarenta. Se dirigía al pueblo desde el Este, y se detuvo a comer en otro pueblo, a diez
millas de distancia.

Cuando  se  marchó  de  Caxton,  tras  la  muerte  de  su  madre,  les  escribía  cartas  a  sus
amigos del pueblo, pero después de unos cuantos meses las respuestas empezaron a
llegar cada vez con menos frecuencia. El día en que se hallaba sentado comiendo en
un  pequeño  hotel  de  la  ciudad  que  quedaba  a  diez  millas  de  Caxton  pensó
repentinamente en la razón, y se avergonzó. “¿Regreso por la misma razón por la que
escribí  las  cartas?”,  se  preguntó.  Por  un  momento  consideró  que  no  debía  seguir
adelante. Aún estaba a tiempo de dar media vuelta.

Fuera,  en  la  mayor  calle  comercial  de  la  población  vecina,  la  gente  paseaba.  El  sol
brillaba,  cálido.  A  pesar  de  que  había  vivido  durante  tantos  años  en  Nueva  York,
siempre conservó, oculta en algún rincón de su interior, cierta nostalgia por su región
natal. Se había pasado el día anterior conduciendo a través de la región este de Ohio,
cruzando multitud de riachuelos,  de pe&not;queños valles,  contemplando las blancas
granjas alejadas de la carretera y los enormes graneros rojos.

Los  saúcos  todavía  en  flor  bordeaban  las  vallas,  los  chicos  jugaban  en  un  arroyo,
habían segado el trigo y el maíz ya llegaba a la altura del hombro. Por todas partes se
oía el zumbido de las abejas; en algunas parcelas de terreno junto a la carretera había
un denso, misterioso silencio.

Ahora,  sin  embargo,  se  había  puesto  a  pensar  en  otra  cosa.  Lo  invadía  la
verg&uuml;enza. “Cuando me fui de Caxton por primera vez, les escribía cartas a mis
amigos de juventud,  pero siempre escribía  sobre mí  mismo.  Cuando ya había escrito
en la carta lo que hacía en la ciudad, qué amigos tenía, cuáles eran mis perspectivas,
añadía, en el último renglón quizá, alguna preguntita: ‘Espero que estés bien. ¿Qué tal
te van las cosas?’. Algo por el estilo.”

El lugareño de regreso —su nombre era John Holden— se puso muy nervioso. Después
de dieciocho años le parecía estar viendo una de las cartas que había escrito dieciocho
años  antes,  en  la  época  en  que fue  por  primera  vez  a  la  extraña ciudad del  Este.  El
hermano de  su  madre,  un  arquitecto  de  éxito  en  aquel  lugar,  le  había  dado  tal  y  tal



oportunidad; había ido al teatro a ver a Mansfield en el papel de Bruto; había tomado
el  barco  nocturno  que  remonta  el  río  hasta  Albany  con su  tía;  había  dos  chicas  muy
guapas en ese barco.

Debió de escribirlo todo en el mismo tono. Su tío le había dado una oportunidad única,
y  él  la  supo  aprovechar.  Con  el  tiempo,  se  convirtió  también  en  un  renombrado
arquitecto.  Había  unos  cuantos  edificios  importantes  en  Nueva  York,  dos  o  tres
rascacielos, unas cuantas plantas industriales de enormes dimensiones, gran cantidad
de residencias caras y hermosas, que eran producto de su cerebro.

Cuando  se  puso  a  escarbar  en  su  memoria,  tuvo  que  admitir  que  su  tío  no  le  tenía
especial  aprecio.  Sucedió  simplemente  que sus  tíos  no tenían hijos.  Él  cumplía  en la
oficina  y,  con  dedicación,  había  desarrollado  cierto  talento,  bastante  sorprendente,
para el diseño. Su tía le quería más. Siempre procuró pensar en él como en su propio
hijo. A veces le llamaba hijo. En una o dos ocasiones, después de la muerte de su tío, a
John le vino algo a la memoria. Su tía era una buena mujer, pero a veces, pensaba, tal
vez  habría  disfrutado  si  él,  John  Holden,  hubiera  sido  un  poco  malo,  un  poco  más
irresponsable  de  vez  en  cuando.  Nunca  hizo  nada  por  lo  que  ella  tuviera  que
perdonarle. Quizá ella deseara tener la oportunidad de perdonar.

Pensamientos  extraños,  ¿verdad?  Bueno,  eso  es  lo  que  hace  todo  el  mundo.  Solo  se
vive una vez. Hay que pensar en uno mismo.

¡Maldición!  A  John  Holden  le  importaba  su  viaje  de  regreso  a  Caxton,  le  importaba
más de lo que creía. Era un espléndido día de verano. Al volante de su automóvil había
atravesado  las  montañas  de  Pensilvania,  del  estado  de  Nueva  York,  hasta  el  este  de
Ohio. Gertrude, su esposa, había muerto el verano anterior y su hijo, un muchacho de
doce años, pasaba el verano en un campamento de Vermont.

Simplemente  se  le  había  ocurrido.  “Iré  en  coche,  sin  prisa,  a  través  del  país,
embebiéndome de él. Necesito un descanso, tiempo para pensar. Lo que de verdad me
hace  falta  es  renovar  las  viejas  amistades.  Regresaré  a  Caxton  y  me  quedaré  unos
cuantos días. Veré a Herman, a Frank y a Joe. Y luego llamaré a Lillian y a Kate. ¡ Será
divertido  de  verdad!”  Así  sería  su  regreso  a  Caxton.  El  equipo  del  pueblo  estaría
jugando un partido, pongamos que contra el equipo de Yerington. Lillian iría con él al
partido.  Tenía  la  vaga  impresión  de  que  Lillian  no  se  había  casado.  ¿Cómo  podía
saberlo?  Hacía  muchos  años  que  no  tenía  noticias  de  Caxton.  El  partido  sería  en  el
campo de Heffler, y Lillian y él irían paseando bajo los arces de Turner Street, más allá
de la vieja fábrica de barriles, luego tomarían el camino polvoriento, más allá de donde
estaba  entonces  el  aserradero,  y  hasta  el  mismo campo.  Él  sostendría  una  sombrilla
por  encima  de  la  cabeza  de  Lillian,  y  Bob  French  estaría  en  la  puerta  del  campo,
cobrando veinticinco centavos a la gente por ver el partido.

Bueno,  no  sería  Bob,  su  hijo,  quizá.  Había  algo  muy  agradable  en  la  idea  de  Lilian



yendo a ver un partido así con su antiguo amor. Una multitud de muchachos, mujeres
y hombres entrarían por la puerta del ganado al campo de Heffler, se pasearían sobre
el  polvo,  jóvenes  con  sus  chicas,  algunas  mujeres  de  cabello  gris,  madres  de  los
muchachos  que  formaban  el  equipo,  Lillian  y  él  sentados  en  la  desvencijada  tribuna
bajo el cálido sol.

Una  vez  había  sido  así.  ¡Cómo  se  habían  sentido,  él  y  Lillian,  allí  sentados  juntos!
Resultaba bastante complicado centrar la atención en los jugadores que había sobre el
campo.  No se podía preguntar al  vecino:  “¿Quién va ganando,  Caxton o Yerington?”.
Latan tenía las manos sobre el regazo. ¡Qué manos tan blancas, delicadas y expresivas
tenía! Una vez —fue justo antes de que él se marchara a la ciudad con su tío y solo un
mes después de que muriera su madre— él y Lillian fueron juntos al campo una noche.
Su  padre  había  muerto  cuando  él  no  era  más  que  un  muchacho,  y  no  tenía  más
parientes en el pueblo. Ir al campo de noche era quizá un poco arriesgado para Lillian
—arriesgado  para  su  reputación  si  alguien  lo  descubría—,  pero  al  parecer  tenía
bastantes ganas de hacerlo. Ya saben cómo son las chicas de pueblo a esa edad.

Su padre era dueño de una zapatería en Caxton, un hombre bueno y respetable; pero
los Holden…, el padre de John había sido abogado.

Tras  regresar  del  campo  aquella  noche  —debía  de  ser  pasada  la  medianoche—  se
sentaron  en  el  porche  de  la  casa  del  padre  de  la  muchacha.  Él  tenía  que  haberlo
sabido.  ¡Una  hija  tonteando  de  ese  modo  con  un  muchacho  en  medio  de  la  noche!
Estaban fuertemente unidos el uno al otro por un sentimiento extraño, desesperado, ni
siquiera comprensible.  Ella no entró en casa hasta pasadas las tres,  y solo porque él
insistió.  No  quería  arruinar  su  reputación.  Porque  él  podría…  La  muchacha  se
comportaba  como  un  chiquillo  asustado  cuando  pensaba  en  su  partida.  Él  tenía
entonces veintidós años, y ella debía de tener unos dieciocho.

Dieciocho y veintidós suman cuarenta. John Holden tenía cuarenta años el día en que
se sentó a comer en el hotel del pueblo a diez millas de Caxton.

Ahora,  pensaba,  causaría  cierta impresión paseando por las  calles  de Caxton junto a
Lillian en dirección al campo. Ya saben cómo es eso. Uno tiene que aceptar el hecho
de que la juventud se ha ido. Si resultaba que había partido y Lillian lo acompañaba,
aparcaría el coche en el garaje y le propondría que fueran caminando. En las películas
se ven escenas así: un hombre que regresa a su pueblo natal después de veinte años;
un  nuevo  tipo  de  belleza  está  en  el  lugar  de  la  belleza  de  la  juventud,  algo  así.  En
primavera las hojas de los arces resultan muy hermosas, pero aún lo son más en otoño,
son una llama de color, la hombría y la feminidad en su madurez.

Después  de  comer  John no  se  sentía  muy cómodo.  El  camino hacia  Caxton:  antes  se
tardaba cerca de tres horas en recorrer esa distancia a caballo o en carro, pero ahora,
y sin ningún esfuerzo, podía hacerse en veinte minutos.



Encendió  un  cigarrillo  y  salió  a  pasear  no  por  las  calles  de  Caxton,  sino  por  las  del
pueblo a diez millas de distancia. Si llegaba a Caxton a última hora, justo al anochecer,
se estaba diciendo…

Con  una  punzante  impresión,  John  se  dio  cuenta  de  que  deseaba  la  oscuridad,  la
placidez de las delicadas luces del anochecer. Lillian, Joe, Herman y el resto. Habían
sido  dieciocho  años  para  los  demás  igual  que  para  él  mismo.  Logró  transformar  un
poco  el  miedo  a  Caxton  en  miedo  a  los  demás,  y  eso  hizo  que  se  sintiera  un  poco
mejor; pero de pronto advirtió lo que estaba haciendo y se sintió incómodo de nuevo.
Había  que  estar  preparado  para  los  cambios,  gente  nueva,  nuevas  construcciones,
gente de mediana edad que se había hecho vieja, jóvenes que ahora eran de mediana
edad. En cualquier caso, ahora pensaba en los demás. A diferencia de cuando escribía
sus cartas  a  casa dieciocho años antes,  no pensaba solo  en sí  mismo.  “¿De verdad?”
Era una pregunta.

Una situación absurda, en verdad. Había atravesado tan contento el norte del estado
de Nueva York, el oeste de Pensilvania, el este de Ohio. Los hombres trabajaban en el
campo y,  en  los  pueblos,  los  granjeros  marchaban hacia  las  ciudades  en  sus  coches,
nubes de polvo se levantaban en algún lejano camino que se divisaba al otro lado del
valle. En una ocasión paró el coche cerca de un puente y salió a pasear por la orilla de
un riachuelo que serpenteaba al adentrarse en un bosque.

Le gustaba la gente. Bueno, nunca le había dedicado demasiado tiempo a la gente, a
pensar en ella ni en sus asuntos. “No tenía tiempo”, se decía a sí mismo. Siempre supo
que aunque fuera arquitecto las cosas cambiaban deprisa en Estados Unidos. Llegaban
hombres nuevos. No podía arriesgarse a seguir para siempre apegado a la reputación
de  su  tío.  Un  hombre  tiene  que  mantenerse  siempre  alerta.  Afortunadamente,  su
matrimonio le ayudó. Le proporcionó muy buenas relaciones.

En dos ocasiones recogió a gente en la carretera. Uno era un muchacho de dieciséis
años,  de  algún  pueblo  del  este  de  Pensilvania,  que  se  dirigía  a  la  costa  del  Pacífico
deteniendo  a  los  coches  que  iban  en  esa  dirección.  Una  aventura  veraniega.  John  lo
acompañó todo un día y escuchó lo que decía con complacido interés. Así que aquella
era la nueva generación. El muchacho tenía una mirada agradable, y era de modales
francos y generosos. Fumaba cigarrillos y en una ocasión en que tuvieron un pinchazo
se mostró muy dispuesto y cambió la rueda muy deprisa. “No hace falta que se ensucie
las  manos,  señor.  Yo  puedo  hacerlo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos”,  dijo.  Y  lo  hizo.  El
chico  contó  que  tenía  la  intención  de  llegar  por  tierra  hasta  la  costa  del  Pacífico,
donde  intentaría  conseguir  trabajo  en  algún  barco  de  carga  y  que,  si  lo  conseguía,
viajaría por todo el mundo. “Pero ¿hablas alguna lengua extranjera?” El chico dijo que
no.  A  la  velocidad  del  rayo  cruzaban  la  mente  de  John  Holden  imágenes  de  los
calurosos  desiertos  del  Este,  de  populosas  ciudades  asiáticas,  regiones  montañosas
medio  salvajes.  Como  joven  arquitecto,  y  antes  de  que  muriera  su  tío,  había  pasado



dos años viajando por el extranjero, estudiando los edificios de muchos países; pero no
le dijo nada de esos pensamientos al muchacho. Vastas llanuras en las que adentrarse
con  ansioso,  juvenil  abandono,  un  viaje  alrededor  del  mundo  emprendido  como  él,
siendo joven, podría haberle servido para encontrar su propio camino desde casa de su
tío en la calle Ochenta y uno Este, cerca de Battery. “Qué sé yo. Quizá él sí lo consiga”,
pensó  John.  El  día  que  pasó  en  compañía  del  muchacho  fue  muy  agradable,  y  a  la
mañana  siguiente  procuró  volver  a  recogerle;  pero  el  chico  ya  había  reemprendido
camino, se habría subido al  coche de alguien más madrugador. ¿Por qué no le invitó
John a su hotel aquella noche? No se le ocurrió hasta que fue demasiado tarde.

Juventud,  un  poco  salvaje  e  indisciplinada,  viviendo a  lo  loco,  ¿eh?  Me pregunto  por
qué yo nunca lo hice, nunca quise hacerlo.

Si  hubiera  sido  un  poco  más  audaz,  un  poco  más  imprudente,  aquella  noche,  aquel
momento  en  que  él  y  Lillian… “Está  muy  bien  ser  imprudente  con  uno  mismo,  pero
cuando se involucra a alguien más, a una chiquilla de pueblo, cuando es uno el que se
larga…”  Recordaba  claramente  que  aquella  noche,  mucho  antes,  cuando  estaba
sentado  junto  a  Lillian  en  el  porche  de  la  casa  de  su  padre,  su  mano…;  era  como si
Lillian, aquella noche, no fuera a rechazar nada de lo que él quisiera. Pensó…, bueno,
pensó  en  las  consecuencias.  Los  hombres  deben  proteger  a  las  mujeres,  ese  tipo  de
cosas. Lillian tenía una expresión de perplejidad mientras él se iba, aunque fueran las
tres de la madrugada. Parecía una de esas personas que esperan la llegada del tren en
la estación. Hay una pizarra y aparece un tipo extraño que escribe: “La salida del tren
número 287 ha sido cancelada”, algo así.

Bueno, todo fue bien.

Más  tarde,  cuatro  años  después,  se  casó  con  una  neoyorquina  de  buena  familia.
Incluso en una ciudad como Nueva York, en la que hay tanta gente, su familia era muy
conocida. Tenía muchos contactos.

Después de casarse, en alguna ocasión, es cierto, se sorprendía. Gertrude solía mirarle
a veces con una luz peculiar  en los  ojos.  O el  muchacho al  que había recogido en la
carretera; en una ocasión durante aquel día, cuando John le dijo algo, apareció en los
ojos del chico la misma extraña mirada. Habría sido más bien triste enterarse de que
aquel muchacho lo había evitado a propósito a la mañana siguiente. También estaba el
primo  de  Gertrude.  Después  de  casarse,  John  oyó  decir  que  Gertrude  había  querido
contraer matrimonio con aquel primo pero, por supuesto, él no le dijo nada. ¿Por qué
tendría que haberlo hecho? Era su esposa. Al parecer, había habido gran cantidad de
objeciones por parte de la familia contra aquel primo. Tenía fama de indisciplinado, de
jugador y bebedor.

Una vez el  primo apareció  en el  apartamento de los  Holden a las  dos de la  mañana,
bebido y pidiendo que le dejaran ver a Gertrude; ella salió a su encuentro enfundada



en  una  bata.  Eso  ocurrió  en  el  vestíbulo  del  edificio,  donde  cualquiera  que  entrase
podría haberla visto. De hecho, el conserje y ascensorista la vio. Había estado allí de
pie, en el vestíbulo principal,  hablando durante cerca de una hora. ¿Sobre qué? John
jamás  se  lo  preguntó  directamente,  y  ella  nunca  le  contó  nada.  Cuando  finalmente
subió y se acostó, él yacía temblando en su propia cama, pero guardó silencio. Temía
decir  algo  inconveniente  si  hablaba;  mejor  seguir  callado.  El  primo  había
desaparecido. Más tarde John tuvo la sospecha de que Gertrude le mandaba dinero. Se
fue a algún lugar del Oeste.

Ahora Gertrude estaba muerta. Había tenido siempre un aspecto muy saludable, pero
de repente la atacó una especie de inexplicable fiebre intermitente que duró casi  un
año.  A  veces  parecía  mejorar,  y  entonces,  súbitamente,  la  fiebre  empeoraba.  Quizá
fuera  que  no  quería  vivir.  ¡Menuda  idea!  John  estaba  junto  a  la  cama,  al  lado  del
médico, cuando ella murió. Experimentó en ese momento algo parecido a lo que había
sentido aquella noche de su juventud cuando fue con Lillian al campo de deportes; una
extraña  sensación  de  algo  inadecuado.  No  cabía  duda  de  que,  de  algún  modo  sutil,
ambas mujeres lo acusaron.

¿De  qué?  En  la  actitud  que  su  tío,  el  arquitecto,  y  su  tía  mantenían  hacia  él  hubo
siempre cierta forma de vaga, indefinible acusación. Le dejaron su dinero, pero… Era
como  si  su  tío  hubiese  dicho,  como  si  Lillian  aquella  noche  de  hacía  tanto  tiempo
hubiese dicho…

¿Habían dicho todos lo mismo, y lo dijo su mujer en el lecho de muerte? Una sonrisa.
“Siempre te has cuidado tanto, ¿verdad, John, querido? Has seguido las reglas. No has
corrido ningún riesgo ni para ti mismo ni para los demás.” En realidad ella le dijo algo
así en una ocasión, en un momento de enfado.

II

En  la  pequeña  ciudad  no  muy  lejos  de  Caxton  no  había  ningún  parque  en  el  que  se
pudiera  sentarse.  Si  se  quedaba  en  el  hotel,  podía  suceder  que  llegara  alguien  de
Caxton. “Hola, ¿qué estás haciendo aquí?”

No  le  convenía  dar  explicaciones.  Anhelaba  la  delicadeza  de  la  suave  luz  en  el
anochecer, para sí mismo y para los viejos amigos a los que iba a ver de nuevo.

Pensó  en  su  hijo,  un  chico  de  doce  años.  “Bueno  —se  dijo—,  su  carácter  aún  no  ha
comenzado a formarse.” Había ya en el hijo una inconsciencia acerca de los otros, un
egoísmo indiferente,  una despreocupación por todo el  mundo,  una ambición malsana
por ser mejor que el  resto.  Era algo que había que corregir  de una vez por todas.  A
John  Holden  le  entró  un  moderado  pánico.  “Tengo  que  escribirle  de  inmediato.  Un
hábito  así  arraiga  en  el  niño,  después  persiste  en  el  hombre  y  más  tarde  ya  no  es
posible desprenderse de él. ¡En el mundo vive tanta gente! Cada hombre y cada mujer



tienen su  propio  punto  de  vista.  Ser  civilizado,  en  realidad,  es  tener  en  cuenta  a  los
demás, sus esperanzas, sus alegrías, sus ilusiones sobre la vida.”

John Holden avanzaba ahora por la calle residencial de una pequeña ciudad de Ohio,
redactando mentalmente una carta dirigida a su hijo en el  campamento de Vermont.
Era de esos que le escriben a su hijo todos los días. “Creo que es lo que debe hacer un
hombre —se decía—, hay que pensar que el muchacho ahora no tiene madre.”

Había llegado a una estación de ferrocarril de las afueras. Era un lugar con un aspecto
estupendo, la hierba y las flores crecían en círculo en medio del césped. Un hombre,
quizá el jefe de estación y operador telegráfico, pasó a su lado y entró en el edificio.
John  le  siguió.  En  la  pared  de  la  sala  de  espera  había  una  copia  enmarcada  de  los
horarios y se detuvo a mirarla. Había un tren para Caxton a las cinco. Otro tren venía
de Caxton y pasaba por la ciudad en la que ahora se encontraba a las siete y cuarenta
y  tres,  con  salida  de  Caxton  a  las  siete  y  diecinueve.  El  encargado  de  las  taquillas,
pequeñas  en  esa  estación,  descorrió  un  panel  y  le  miró.  Los  dos  hombres  se
observaron sin hablarse, y luego el panel se corrió de nuevo para cerrarse.

John  miró  su  reloj.  Las  dos  y  veintiocho.  Sobre  las  seis  podría  coger  el  coche,  ir  a
Caxton y cenar allí. Después de cenar, empezaría a anochecer y la gente se reuniría en
la calle principal. El de las siete y diecinueve llegaría entonces. A veces, cuando John
era  un  muchacho,  Joe,  Herman  y  él,  y  a  menudo  varios  muchachos  más  subían  al
vagón  de  equipajes  o  de  correo  y  así  hacían  un  trayecto  gratis  hasta  la  mismísima
ciudad  en  la  que  se  encontraba  entonces.  ¡Qué  emoción,  agachado  en  la  creciente
oscuridad  del  andén,  y  mientras  el  tren  recorría  las  diez  millas,  con  el  vagón
trepidando de un lado a otro! En otoño o primavera, cuando empezaba a oscurecer, los
campos  que  quedaban  junto  a  la  vía  se  iluminaban  cada  vez  que  el  encargado  de  la
caldera  la  abría  para  añadir  más  carbón.  En  una  ocasión,  gracias  a  ese  resplandor,
John  vio  un  conejo  corriendo  junto  a  los  raíles.  Podría  haber  estirado  el  brazo  y  lo
habría cogido con la  mano.  En el  pueblo vecino,  los  muchachos se metían en alguna
taberna, jugaban al billar y bebían cerveza. Para regresar tenían que subirse al tren de
carga local que llegaba a Caxton hacia las diez y media. En una de aquellas aventuras,
John y Herman se emborracharon, y Joe tuvo que ayudarles a colarse en un vagón de
carbón vacío y luego sacarles de allí en Caxton. Herman se encontraba mal, y cuando
salían del vagón ya en Caxton, tropezó y estuvo muy cerca de caer bajo las ruedas del
tren en movimiento.  John no estaba tan bebido como Herman.  Mientras  los  otros  no
miraban, vació varios vasos de cerveza en una escupidera. En Caxton, Joe y él tuvieron
que pasear a Herman durante algunas horas y cuando finalmente John llegó a casa, su
madre  estaba  despierta  todavía  y  preocupada.  Tuvo  que  mentirle.  “Fuimos  a  dar  un
paseo en coche con Herman, y se pinchó una rueda. Tuvimos que volver a casa a pie.”
Joe  aguantaba  tan  bien  la  cerveza  porque  era  alemán.  Su  padre  era  el  dueño  de  la
carnicería del pueblo y en su casa la familia servía cerveza a la hora de comer. No era
ninguna maravilla que el alcohol no lo tumbara como hacía con Herman y John.



A un lado de la estación del ferrocarril había un banco, en la sombra, y John se quedó
allí  sentado  durante  mucho  tiempo,  dos,  tres  horas.  ¿Por  qué  no  habría  llevado  un
libro?  Mentalmente  redactaba  una  carta  para  su  hijo,  le  hablaba  de  los  campos  que
había junto a la carretera en las afueras de la ciudad de Caxton, de sus saludos a los
viejos  amigos,  de  cosas  que  ocurrieron  cuando  aún  era  un  muchacho.  Incluso  le
hablaba de su antiguo amor, Lillian. Si preparaba bien lo que iba a decir en la carta, la
podría escribir en su habitación del hotel de Caxton en pocos minutos, sin necesidad
de pararse a pensar. Uno no puede ser siempre tan quisquilloso con lo que le cuenta a
un muchacho. En realidad, a veces tienes que confiar en él,  mostrarle tu vida,  hacer
que forme parte de ella.

Eran las seis y veinte cuando John entró en Caxton en coche y fue al hotel, donde se
registró y le  mostraron una habitación.  En la calle,  mientras conducía por la  ciudad,
vio a Billy Baker, que de joven tenía una pierna paralizada y la arrastraba al caminar.
Ahora  se  estaba  haciendo  viejo;  tenía  la  cara  arrugada  y  marchita,  como  un  limón
seco,  y  la  ropa  manchada  en  la  pechera.  La  gente,  incluso  la  gente  enferma,  vive
mucho tiempo en los pueblos de Ohio. Es sorprendente lo que resiste.

John había dejado el  coche,  un modelo bastante caro,  en un garaje al  lado del  hotel.
Antes,  en  sus  tiempos,  usaban  ese  edificio  como  establo.  Solía  haber  retratos  de
caballos famosos en las paredes de la pequeña oficina de la parte delantera. El viejo
Da-ve Grey, que tenía sus propios caballos de carreras, regentaba el establo entonces,
y  a  veces  John  le  alquilaba  un  carro.  Alquilaba  un  carro  y  se  llevaba  a  Lillian  de
excursión por los alrededores, por caminos que iluminaba la luna. Un perro ladraba en
una  granja  solitaria.  A  veces  se  metían  por  un  caminito  sucio  bordeado  de  arces  y
entonces detenían el caballo. ¡Qué silencio había en todas partes! ¡Qué extraño lo que
sentían! No podían hablar. A veces se quedaban sentados sin decir nada, muy cerca el
uno  del  otro,  durante  mucho,  mucho  tiempo.  En  una  ocasión  se  bajaron  del  carro,
ataron  el  caballo  a  una  valla  y  estuvieron  paseando  por  un  campo  de  heno  recién
cortado. Había pequeños fardos de heno apilado por todas partes. John tenía ganas de
acostarse en uno de los fardos junto a Lillian, pero no se atrevió a sugerírselo.

En  el  hotel,  John  cenó  en  silencio.  No  había  siquiera  un  viajante  de  comercio  en  el
comedor,  y  pronto,  la  mujer  del  propietario  se  sentó  a  su  lado  para  charlar  con  él.
Normalmente,  el  hotel  recibe  a  un  buen  número  de  turistas,  pero  aquel  era  un  día
tranquilo.  A  veces  hay  días  grises  en  el  negocio  hotelero.  Su  marido  era  viajante  y
había comprado el hotel para mantener ocupada a su esposa mientras él estaba fuera.
¡Pasaba tanto tiempo lejos! Habían llegado a Caxton desde Pittsburgh.

Después de cenar, John subió a su habitación y enseguida le siguió la mujer. La puerta
que  daba  al  vestíbulo  había  quedado  abierta,  y  ella  se  quedó  ahí,  de  pie.  Realmente
era  bastante  hermosa.  Tan  solo  quería  asegurarse  de  que  todo  estaba  bien,  que
tuviera toallas, jabón y lo que necesitara.



Durante un momento se demoró en la puerta hablando del pueblo.

—Es agradable esta pequeña ciudad. El general Hurst está enterrado aquí. Tiene que
ir al cementerio a ver la estatua.

John  se  preguntó  quién  sería  el  general  Hurst.  En  qué  guerra  habría  luchado.  Era
extraño que no se acordara de él. El pueblo tenía una fábrica de pianos, y había una
empresa de relojes de Cincinnati que pensaba en instalar allí una planta.

—Se imaginan que tendrán menos problemas laborales en una ciudad pequeña como
esta.

La mujer se fue a su pesar. Mientras se alejaba por el pasillo, se detuvo una vez y miró
hacia atrás. Había algo un poco extraño. Ambos eran muy conscientes de ello.

—Confío en que estará cómodo —dijo ella. A los cuarenta años un hombre no vuelve a
su pueblo natal para empezar a… La mujer de un viajante, ¿eh? ¡Vaya, vaya!

A las siete y cuarenta y cinco John salió a pasear por la calle principal y casi enseguida
se encontró con Tom Ballard, que lo reconoció al instante, algo que a Tom le gustó. Se
sintió halagado con ello.

—Una vez que he visto una cara, no la olvido jamás. ¡Vaya, vaya!

Cuando  John  tenía  veintidós  años,  Tom debía  de  tener  unos  quince.  Su  padre  era  el
médico más importante de la ciudad. Se pegó a John y le acompañó de vuelta hacia el
hotel. No dejaba de exclamar:

—Te he reconocido enseguida. No has cambiado mucho, en realidad.

A su vez, Tom también era médico, y había en él algo… John supo de inmediato de qué
se  trataba.  Subieron  a  su  habitación,  y  John,  que  tenía  una  botella  de  whisky  en  la
maleta,  le  sirvió  un  trago.  Tom  se  lo  bebió  con  demasiada  ansiedad,  pensó  John.
Hablaron. En cuanto Tom se tomó el trago, se sentó al borde de la cama, sin soltar la
botella  que  John  le  había  ofrecido.  Herman  trabajaba  entonces  de  transportista.  Se
había  casado  con  Kit  Small  y  tenía  cinco  hijos.  Joe  trabajaba  para  la  International
Harvester Company.

—No sé si  ahora está  en la  ciudad.  Es  un manitas,  un mecánico estupendo,  un buen
tipo —dijo Tom. Bebió de nuevo.

Y sobre Lillian, a la que John mencionó como de pasada, él, John, sabría por supuesto
que se había casado y divorciado. Hubo algún tipo de problema con otro hombre. Su
marido se volvió a casar más tarde, y ahora ella vivía con su madre después de que su



padre, el de la zapatería, hubiera muerto. Tom hablaba con cautela, como si protegiera
a un amigo.

—Supongo que ahora ya estará bien, con rumbo firme y todo eso. Menos mal que no
ha tenido niños. Es un poco rara, un poco nerviosa; ha perdido mucho.

Los  dos  hombres  bajaron  y,  caminando  por  la  calle  principal,  llegaron  al  coche  del
médico.

—Te llevaré a dar un paseo —dijo Tom; pero en cuanto se apartó del bordillo en el que
había aparcado, se volvió hacia su pasajero y le dedicó una sonrisa.

—Deberíamos celebrarlo un poco, me refiero a tu regreso —dijo—. ¿Qué me dices de
un trago?

John  le  tendió  un  billete  de  diez  dólares,  y  Tom  desapareció  por  la  puerta  de  la
farmacia más cercana. Salió riendo.

—He usado tu nombre.  No lo han reconocido.  En la receta he puesto que tenías una
crisis  nerviosa general,  que necesitabas un reconstituyente.  Te he recomendado tres
cucharaditas  colmadas  al  día.  ¡Señor!  Mis  recetas  ya  casi  se  han  acabado.  —La
farmacia era propiedad de un hombre llamado Will Bennett—. Tal vez lo recuerdes. Es
el hijo de Ed Bennett; casado con Carrie Wyatt.

Los  nombres  eran  apenas  sombras  en  la  mente  de  John.  “Este  hombre  se  va  a
emborrachar. Intentará que yo también me emborrache”, pensó.

Después de girar por Walnut Street desde la calle principal,  se detuvieron entre dos
farolas  y  tomaron  otro  trago;  John  se  acercaba  la  botella  a  los  labios,  pero  ponía  la
lengua en el agujero. Se acordó de las noches con Joe y Herman, cuando secretamente
vertía la cerveza en la escupidera. Se sintió frío y solo. Walnut Street era una de las
calles que solía recorrer cuando regresaba tarde de casa de Lillian. Se acordaba de la
gente que vivía entonces en aquella calle, y una lista de nombres desfiló por su mente.
A  menudo  se  acordaba  de  nombres  que  no  evocaban  la  imagen  de  nadie.  Eran
simplemente  nombres.  Esperaba  que  el  médico  no  girara  por  la  calle  en  la  que
vivieron  los  Holden,  Lillian  vivía  más  allá,  en  otra  parte  de  la  ciudad,  en  lo  que  se
llamaba “el distrito de la Casa Roja”. John desconocía el porqué de ese nombre.

III

Avanzaron  conduciendo  en  silencio,  remontaron  una  pequeña  colina  y  llegaron  al
limite de la ciudad, hacia el sur. Parado junto a una casa que evidentemente había sido
construida después de los tiempos de John, Tom hizo sonar la bocina.



—¿No  eran  estos  los  terrenos  de  la  feria?  —preguntó  John.  El  médico  se  volvió  y
afirmó con la cabeza.

—Sí,  justo  ahí  —dijo.  Siguió  tocando  la  bocina,  hasta  que  un  hombre  y  una  mujer
salieron  de  la  casa  y  se  quedaron  de  pie  en  la  carretera  junto  al  coche—.  Vamos  a
llevar a Maud, Alf y a los otros a Lylse’s Point —dijo Tom.

John sintió que lo arrastraban. Por un momento se preguntó si iban a presentarle.

—Tomaremos un poco de alcohol. Este es John Holden, vivía aquí hace años.

Dave Grey, el tipo del establo, solía entrenar sus caballos de carreras a primera hora
de la mañana en la feria, cuando John era un chaval. Herman, que era un fanático de
los  caballos  y  soñaba con llegar a  ser  jinete algún día,  iba a  menudo a casa de John
muy temprano por la mañana y los dos se encaminaban hacia los terrenos de la feria
sin haber desayunado. Herman llevaba algunos sándwiches de carne fría que sacaba
de  la  despensa  de  su  madre.  Iban  campo  a  través,  saltando  vallas  y  comiendo
sándwiches. En un prado que debían cruzar el rocío era denso, y las alondras alzaban
el vuelo delante de ellos. Al menos Herman había llegado a un lugar en la vida en que
podía  dar  rienda  suelta  a  su  pasión  juvenil:  todavía  vivía  de  los  caballos,  tenía  un
carro. Con algún reparo John se preguntaba si Herman conduciría un camión.

El hombre y la mujer entraron en el coche, la mujer se sentó atrás, con John, el marido
delante, con Tom, y fueron hasta otra casa. John no podía reconocer las calles por las
que pasaban. De vez en cuando le preguntaba a la mujer:

—¿En qué calle estamos ahora?

Se reunieron con Maud y Alf, que se sumaron al asiento trasero. Maud era una mujer
delgada  de  veintiocho  o  treinta  años,  rubia  y  de  ojos  azules,  y  desde  el  principio
pareció decidida a hacer buenas migas con John.

—No ocuparé más de una pulgada —dijo riendo y apretándose entre John y la primera
mujer, cuyo nombre él no recordaría más tarde.

Maud  le  gustó  bastante.  Después  de  haber  recorrido  unas  dieciocho  millas  por  un
camino de grava, llegaron a la granja de Lylse, que se había convertido en un local de
carretera, y siguieron. Maud permaneció en silencio la mayor parte del camino, pero
se  había  sentado  muy  cerca  de  John,  y  como  este  se  sentía  frío  y  solo,  agradeció  el
calor de su delgado cuerpo. A veces ella le hablaba a media voz:

—¿No está hermosa la noche? ¡Oh, sí! Me encanta salir así, en la oscuridad.

Lylse’s Point quedaba en un meandro del río Samson, un arroyo al que John había ido



a pescar con su padre cuando era pequeño. Más tarde fue también varias veces con un
montón de compañeros de juventud y  sus  respectivas  novias.  Entonces tenían que ir
en  el  viejo  carromato  de  Grey;  se  tardaban  varias  horas  en  hacer  el  viaje  de  ida  y
vuelta.  Cuando  volvían  a  casa  de  noche  les  divertía  mucho  cantar  a  pleno  pulmón  y
despertar a los granjeros que dormían. De vez en cuando unos cuantos se separaban
del grupo y se aventuraban por algún camino. Era la ocasión para los muchachos de
besar  a  su  chica  mientras  los  demás  no  miraban.  Si  se  apresuraban  un  poco,  luego
podrían alcanzar el carromato.

Francisco, un italiano de rostro más bien triste, era el propietario de Lylse’s, en donde
había  una  sala  de  baile  y  un  comedor.  Se  podía  conseguir  alcohol  si  se  tenían  los
contactos adecuados, y era evidente que el médico y sus amigos eran viejos conocidos
del lugar. Para empezar, anunciaron que John no tenía que comprar nada, anuncio que
llegó antes de que él se hubiera ofrecido a hacerlo.

—Eres nuestro invitado, no lo olvides. Si alguna vez vamos a tu ciudad, entonces, de
acuerdo —dijo Tom. Rió—. Y eso me hace pensar que he olvidado devolverte el cambio
—dijo  mientras  le  tendía  a  John  un  billete  de  cinco  dólares.  El  whisky  que  habían
comprado  en  la  farmacia  se  había  terminado  por  el  camino,  todos,  excepto  John  y
Maud, bebían con ganas.

—No  me  gusta  eso.  ¿Y  a  usted,  señor  Holden?  —dijo  Maud,  y  soltó  una  risita.  Dos
veces durante el  viaje los dedos de ella se deslizaron y tocaron los dedos de él,  y en
ambas ocasiones ella se disculpó.

—¡Oh,  perdóneme!  —dijo.  John  tuvo  una  sensación  parecida  a  la  que  había  tenido
antes,  al  anochecer,  cuando  la  mujer  del  hotel  se  había  quedado  en  la  puerta  de  su
habitación y no parecía que tuviera ganas de irse.

Cuando bajaron del coche frente a Lylse’s, se sintió incómodo, viejo y raro. “¿Qué hago
yo aquí con esta gente?”, se preguntaba una y otra vez. Cuando llegaron a donde había
luz  echó una ojeada furtiva  al  reloj.  Aún no eran las  nueve.  Muchos otros  coches,  la
mayoría  de  ellos,  según  explicó  el  médico,  procedentes  de  Yerington,  estaban
aparcados frente a la puerta; cuando ya habían tomado varias copas de un vino tinto
italiano más bien mediocre, todo el grupo, excepto Maud y John, fue a la sala de baile.
El médico se llevó aparte a John y le susurró:

—Olvídate de Maud. —Apresuradamente le contó que Alf y Maud se habían peleado y
que llevaban varios  días  sin  hablarse,  aunque vivían en la  misma casa,  comían en la
misma  mesa  y  dormían  en  la  misma  cama—.  A  él  le  parece  que  ella  es  demasiado
alegre con los hombres —dijo Tom—. Será mejor que estés un poco atento.

La mujer y el hombre se sentaron en un banco, debajo de un árbol en la explanada que
había frente a la casa, y cuando los demás terminaron de bailar, salieron con nuevas



bebidas. Tom había conseguido un poco más de whisky.

—Es de maíz, pero es bastante bueno —afirmó.

En el claro cielo que había sobre sus cabezas lucían las estrellas, y mientras los demás
bailaban,  John  se  volvió  y  miró,  más  allá  de  la  carretera  y  entre  los  árboles  que
bordeaban sus bancales, las estrellas que se reflejaban en las aguas del Samson. Una
luz de la casa incidía sobre el rostro de Maud, un rostro de un encanto deslumbrante
bajo esa misma luz, pero un poco caprichoso si se miraba de cerca. “Tiene mucho de
niña malcriada”, pensó John.

Ella empezó a preguntarle cosas sobre la vida en la ciudad de Nueva York.

—Yo estuve  una  vez,  pero  solo  tres  días.  Fue  cuando  iba  al  colegio,  en  el  Este.  Una
chica  que  yo  conocía  vivía  allí.  Se  casó  con  un  abogado  llamado  Trigan,  o  algo  así.
Supongo que usted no lo conocerá.

Y entonces su rostro exhibió una mirada anhelante, insatisfecha.

—¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría vivir en un lugar como ese, y no en este agujero! Será
mejor que ningún hombre me tiente. —Y en cuanto lo dijo, soltó otra risita.

En un momento dado, durante la velada, cruzaron el camino polvoriento y se quedaron
un rato a la orilla del río, pero volvieron al banco antes de que los demás terminaran
de bailar. Maud insistió en que no quería bailar.

A las diez y media, cuando los demás estaban ya un poco borrachos, regresaron a la
ciudad. Maud se sentó de nuevo al lado de John. En el camino, Alf se quedó dormido.
Maud  apretaba  su  esbelta  figura  contra  el  cuerpo  de  John,  y  después  de  dos  o  tres
movimientos  fútiles  a  los  que  él  no  dio  ninguna  respuesta  particular,  ella  puso  con
atrevimiento su mano sobre la de John. La otra mujer y su marido hablaban con Tom
sobre la gente que habían visto en Lylse’s.

—¿Crees que hay algo entre Fanny y Joe?

—No; me parece que ella es decente.

Llegaron al hotel a las once y media y, tras desearles buenas noches a todos, John se
marchó escaleras arriba. Alf se había despertado. Cuando ya se iban, se asomó y miró
de cerca a John.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —le preguntó.

John subió las escaleras a oscuras y se sentó en la cama de su habitación. Lillian había



perdido mucho. Se había casado, y su marido se había divorciado de ella.  Joe era un
manitas.  Trabajaba  para  la  International  Harvester  Company,  un  mecánico  fabuloso.
Herman era transportista. Y tenía cinco hijos.

Había tres hombres jugando al póquer en una de las habitaciones que quedaban junto
a la de John. Reían y hablaban, y su voz llegaba con claridad a sus oídos.

—¿Lo crees en serio? Está bien, te demostraré lo contrario.

Se armó una pequeña pelea. Como era verano, las ventanas de la habitación de John
estaban  abiertas,  él  se  acercó  a  una  de  ellas  y  se  quedó  mirando  al  exterior.  Había
salido la luna, y podía ver el callejón que había debajo. Por una calle aparecieron dos
hombres y se quedaron en el callejón hablando en voz baja. Cuando se marcharon, dos
gatos treparon a un tejado e iniciaron una escena amorosa. La partida de la habitación
de  al  lado  se  había  interrumpido.  John  podía  oír  las  voces  que  llegaban  desde  el
pasillo.

—Olvidadlo. Os digo que os equivocáis los dos.

John se acordó de su hijo en el campamento, en Vermont. “Hoy no le he escrito.” Se
sintió culpable.

Abrió su maleta, sacó papel y se sentó a escribir; pero después de dos o tres intentos
desistió y guardó el papel de nuevo. ¡Qué hermosa había sido la noche mientras estuvo
sentado en el banco junto a aquella mujer en Lylse’s! Ahora ella estaría en la cama con
su marido. No se hablarían.

“¿Sería yo capaz?”, se preguntó John, y entonces, por primera vez en toda la noche, se
dibujó una sonrisa en sus labios. “¿Por qué no?”, se preguntó.

Con la maleta en la mano cruzó el oscuro pasillo, llegó a la recepción y golpeó sobre el
mostrador.  Un hombre viejo y gordo,  de fino cabello pelirrojo y pronunciadas ojeras,
apareció desde algún lugar. John le dijo:

—No  puedo  dormir.  Creo  que  voy  a  seguir  mi  camino.  Quiero  llegar  a  Pittsburgh  y
como no puedo dormir, podría conducir. —Pagó la factura.

Luego le pidió al encargado que fuera a despertar al tipo del garaje, y le dio un dólar
de propina.

—Si  necesito  gasolina,  ¿hay  algún  lugar  abierto?  —preguntó,  pero  evidentemente  el
hombre no le oyó. Tal vez le pareció que la pregunta era absurda.

John  se  quedó  de  pie  bajo  la  luz  de  la  luna  en  la  acera  frente  al  hotel  y  oyó  que  el



encargado llamaba a  una puerta.  Pronto  se  oyeron voces,  y  los  faros  de su coche se
encendieron. Y apareció con un muchacho al volante. El chico tenía una expresión viva
e inteligente.

—Le vi en la puerta de Lylse’s —dijo, y sin que nadie se lo pidiera, comprobó el nivel
del  depósito—. Está bien.  Debe de haber cerca de ocho galones —le aseguró a John,
que ya se había sentado al volante.

¡Qué  paz  en  el  coche,  qué  paz  en  la  noche!  John  no  era  de  los  que  disfrutaban
conduciendo deprisa, pero salió del pueblo a toda velocidad. “Sigues dos calles, giras a
la  derecha  y  tres  más.  Entonces  llegas  al  cementerio.  Sigue  recto  hacia  el  este.  No
tiene pérdida.”

John tomaba las curvas a toda velocidad. En el límite del pueblo alguien le gritó desde
la oscuridad, pero no se detuvo. Ansiaba llegar a la carretera que iba hacia el Este.

“Voy a sacarla de aquí —pensó—. ¡Señor! ¡Eso sí que va a ser divertido! Voy a sacarla
de aquí.”


