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Dieciocho anos. Pues bien, conducia un buen coche, un deportivo de los caros. Iba bien
vestido, un tipo elegante, fuerte, no demasiado corpulento. Cuando se fue de su pueblo
del Medio Oeste para vivir en Nueva York tenia veintiin afios y ahora, al regresar,
cuarenta. Se dirigia al pueblo desde el Este, y se detuvo a comer en otro pueblo, a diez
millas de distancia.

Cuando se march6 de Caxton, tras la muerte de su madre, les escribia cartas a sus
amigos del pueblo, pero después de unos cuantos meses las respuestas empezaron a
llegar cada vez con menos frecuencia. El dia en que se hallaba sentado comiendo en
un pequenio hotel de la ciudad que quedaba a diez millas de Caxton penso
repentinamente en la razon, y se avergonzd. “¢Regreso por la misma razén por la que
escribi las cartas?”, se pregunto. Por un momento consideré que no debia seguir
adelante. Aun estaba a tiempo de dar media vuelta.

Fuera, en la mayor calle comercial de la poblacion vecina, la gente paseaba. El sol
brillaba, calido. A pesar de que habia vivido durante tantos afnos en Nueva York,
siempre conservo, oculta en algun rincén de su interior, cierta nostalgia por su regién
natal. Se habia pasado el dia anterior conduciendo a través de la region este de Ohio,
cruzando multitud de riachuelos, de pe&not;quenos valles, contemplando las blancas
granjas alejadas de la carretera y los enormes graneros rojos.

Los saucos todavia en flor bordeaban las vallas, los chicos jugaban en un arroyo,
habian segado el trigo y el maiz ya llegaba a la altura del hombro. Por todas partes se
oia el zumbido de las abejas; en algunas parcelas de terreno junto a la carretera habia
un denso, misterioso silencio.

Ahora, sin embargo, se habia puesto a pensar en otra cosa. Lo invadia la
verg&uuml;enza. “Cuando me fui de Caxton por primera vez, les escribia cartas a mis
amigos de juventud, pero siempre escribia sobre mi mismo. Cuando ya habia escrito
en la carta lo que hacia en la ciudad, qué amigos tenia, cudles eran mis perspectivas,
anadia, en el ultimo renglén quizda, alguna preguntita: ‘Espero que estés bien. ;Qué tal
te van las cosas?’. Algo por el estilo.”

El lugarefio de regreso —su nombre era John Holden— se puso muy nervioso. Después
de dieciocho anos le parecia estar viendo una de las cartas que habia escrito dieciocho
anos antes, en la época en que fue por primera vez a la extrana ciudad del Este. El
hermano de su madre, un arquitecto de éxito en aquel lugar, le habia dado tal y tal



oportunidad; habia ido al teatro a ver a Mansfield en el papel de Bruto; habia tomado
el barco nocturno que remonta el rio hasta Albany con su tia; habia dos chicas muy
guapas en ese barco.

Debid de escribirlo todo en el mismo tono. Su tio le habia dado una oportunidad Unica,
y él la supo aprovechar. Con el tiempo, se convirtid también en un renombrado
arquitecto. Habia unos cuantos edificios importantes en Nueva York, dos o tres
rascacielos, unas cuantas plantas industriales de enormes dimensiones, gran cantidad
de residencias caras y hermosas, que eran producto de su cerebro.

Cuando se puso a escarbar en su memoria, tuvo que admitir que su tio no le tenia
especial aprecio. Sucedié simplemente que sus tios no tenian hijos. El cumplia en la
oficina y, con dedicacion, habia desarrollado cierto talento, bastante sorprendente,
para el diseno. Su tia le queria mas. Siempre procurd pensar en él como en su propio
hijo. A veces le llamaba hijo. En una o dos ocasiones, después de la muerte de su tio, a
John le vino algo a la memoria. Su tia era una buena mujer, pero a veces, pensaba, tal
vez habria disfrutado si él, John Holden, hubiera sido un poco malo, un poco mas
irresponsable de vez en cuando. Nunca hizo nada por lo que ella tuviera que
perdonarle. Quiza ella deseara tener la oportunidad de perdonar.

Pensamientos extranos, ¢verdad? Bueno, eso es lo que hace todo el mundo. Solo se
vive una vez. Hay que pensar en uno mismo.

iMaldicion! A John Holden le importaba su viaje de regreso a Caxton, le importaba
mas de lo que creia. Era un espléndido dia de verano. Al volante de su automévil habia
atravesado las montafias de Pensilvania, del estado de Nueva York, hasta el este de
Ohio. Gertrude, su esposa, habia muerto el verano anterior y su hijo, un muchacho de
doce anos, pasaba el verano en un campamento de Vermont.

Simplemente se le habia ocurrido. “Iré en coche, sin prisa, a través del pais,
embebiéndome de él. Necesito un descanso, tiempo para pensar. Lo que de verdad me
hace falta es renovar las viejas amistades. Regresaré a Caxton y me quedaré unos
cuantos dias. Veré a Herman, a Frank y a Joe. Y luego llamaré a Lillian y a Kate. | Sera
divertido de verdad!” Asi seria su regreso a Caxton. El equipo del pueblo estaria
jugando un partido, pongamos que contra el equipo de Yerington. Lillian iria con él al
partido. Tenia la vaga impresion de que Lillian no se habia casado. ¢Cémo podia
saberlo? Hacia muchos anos que no tenia noticias de Caxton. El partido seria en el
campo de Heffler, y Lillian y él irian paseando bajo los arces de Turner Street, mas alla
de la vieja fabrica de barriles, luego tomarian el camino polvoriento, mas alld de donde
estaba entonces el aserradero, y hasta el mismo campo. Fl sostendria una sombrilla
por encima de la cabeza de Lillian, y Bob French estaria en la puerta del campo,
cobrando veinticinco centavos a la gente por ver el partido.

Bueno, no seria Bob, su hijo, quizd. Habia algo muy agradable en la idea de Lilian



yendo a ver un partido asi con su antiguo amor. Una multitud de muchachos, mujeres
y hombres entrarian por la puerta del ganado al campo de Heffler, se pasearian sobre
el polvo, jovenes con sus chicas, algunas mujeres de cabello gris, madres de los
muchachos que formaban el equipo, Lillian y él sentados en la desvencijada tribuna
bajo el célido sol.

Una vez habia sido asi. {Cémo se habian sentido, él y Lillian, alli sentados juntos!
Resultaba bastante complicado centrar la atencion en los jugadores que habia sobre el
campo. No se podia preguntar al vecino: “¢Quién va ganando, Caxton o Yerington?”.
Latan tenia las manos sobre el regazo. Qué manos tan blancas, delicadas y expresivas
tenia! Una vez —fue justo antes de que él se marchara a la ciudad con su tio y solo un
mes después de que muriera su madre— él y Lillian fueron juntos al campo una noche.
Su padre habia muerto cuando él no era mas que un muchacho, y no tenia mas
parientes en el pueblo. Ir al campo de noche era quiza un poco arriesgado para Lillian
—arriesgado para su reputacion si alguien lo descubria—, pero al parecer tenia
bastantes ganas de hacerlo. Ya saben cémo son las chicas de pueblo a esa edad.

Su padre era duefio de una zapateria en Caxton, un hombre bueno y respetable; pero
los Holden..., el padre de John habia sido abogado.

Tras regresar del campo aquella noche —debia de ser pasada la medianoche— se
sentaron en el porche de la casa del padre de la muchacha. El tenia que haberlo
sabido. jUna hija tonteando de ese modo con un muchacho en medio de la noche!
Estaban fuertemente unidos el uno al otro por un sentimiento extrano, desesperado, ni
siquiera comprensible. Ella no entré en casa hasta pasadas las tres, y solo porque él
insistio. No queria arruinar su reputacion. Porque él podria... La muchacha se
comportaba como un chiquillo asustado cuando pensaba en su partida. El tenia
entonces veintidos anos, y ella debia de tener unos dieciocho.

Dieciocho y veintidos suman cuarenta. John Holden tenia cuarenta afos el dia en que
se sentd a comer en el hotel del pueblo a diez millas de Caxton.

Ahora, pensaba, causaria cierta impresion paseando por las calles de Caxton junto a
Lillian en direccién al campo. Ya saben como es eso. Uno tiene que aceptar el hecho
de que la juventud se ha ido. Si resultaba que habia partido y Lillian lo acompanaba,
aparcaria el coche en el garaje y le propondria que fueran caminando. En las peliculas
se ven escenas asi: un hombre que regresa a su pueblo natal después de veinte afos;
un nuevo tipo de belleza estd en el lugar de la belleza de la juventud, algo asi. En
primavera las hojas de los arces resultan muy hermosas, pero aun lo son mas en otofio,
son una llama de color, la hombria y la feminidad en su madurez.

Después de comer John no se sentia muy cémodo. El camino hacia Caxton: antes se
tardaba cerca de tres horas en recorrer esa distancia a caballo o en carro, pero ahora,
y sin ningun esfuerzo, podia hacerse en veinte minutos.



Encendid un cigarrillo y salié a pasear no por las calles de Caxton, sino por las del
pueblo a diez millas de distancia. Si llegaba a Caxton a ultima hora, justo al anochecer,
se estaba diciendo...

Con una punzante impresion, John se dio cuenta de que deseaba la oscuridad, la
placidez de las delicadas luces del anochecer. Lillian, Joe, Herman y el resto. Habian
sido dieciocho afios para los demas igual que para él mismo. Logro transformar un
poco el miedo a Caxton en miedo a los demas, y eso hizo que se sintiera un poco
mejor; pero de pronto advirtio lo que estaba haciendo y se sinti6 incomodo de nuevo.
Habia que estar preparado para los cambios, gente nueva, nuevas construcciones,
gente de mediana edad que se habia hecho vieja, jovenes que ahora eran de mediana
edad. En cualquier caso, ahora pensaba en los demas. A diferencia de cuando escribia
sus cartas a casa dieciocho afnos antes, no pensaba solo en si mismo. “¢De verdad?”
Era una pregunta.

Una situacién absurda, en verdad. Habia atravesado tan contento el norte del estado
de Nueva York, el oeste de Pensilvania, el este de Ohio. Los hombres trabajaban en el
campo y, en los pueblos, los granjeros marchaban hacia las ciudades en sus coches,
nubes de polvo se levantaban en algun lejano camino que se divisaba al otro lado del
valle. En una ocasion paré el coche cerca de un puente y salié a pasear por la orilla de
un riachuelo que serpenteaba al adentrarse en un bosque.

Le gustaba la gente. Bueno, nunca le habia dedicado demasiado tiempo a la gente, a
pensar en ella ni en sus asuntos. “No tenia tiempo”, se decia a si mismo. Siempre supo
que aunque fuera arquitecto las cosas cambiaban deprisa en Estados Unidos. Llegaban
hombres nuevos. No podia arriesgarse a seguir para siempre apegado a la reputacion
de su tio. Un hombre tiene que mantenerse siempre alerta. Afortunadamente, su
matrimonio le ayudd. Le proporcioné muy buenas relaciones.

En dos ocasiones recogié a gente en la carretera. Uno era un muchacho de dieciséis
anos, de algun pueblo del este de Pensilvania, que se dirigia a la costa del Pacifico
deteniendo a los coches que iban en esa direccién. Una aventura veraniega. John lo
acompano todo un dia y escuché lo que decia con complacido interés. Asi que aquella
era la nueva generacion. El muchacho tenia una mirada agradable, y era de modales
francos y generosos. Fumaba cigarrillos y en una ocasion en que tuvieron un pinchazo
se mostré muy dispuesto y cambio la rueda muy deprisa. “No hace falta que se ensucie
las manos, senor. Yo puedo hacerlo en un abrir y cerrar de ojos”, dijo. Y lo hizo. El
chico conté que tenia la intencién de llegar por tierra hasta la costa del Pacifico,
donde intentaria conseguir trabajo en algun barco de carga y que, si lo conseguia,
viajaria por todo el mundo. “Pero ¢hablas alguna lengua extranjera?” El chico dijo que
no. A la velocidad del rayo cruzaban la mente de John Holden imagenes de los
calurosos desiertos del Este, de populosas ciudades asiaticas, regiones montafosas
medio salvajes. Como joven arquitecto, y antes de que muriera su tio, habia pasado



dos anos viajando por el extranjero, estudiando los edificios de muchos paises; pero no
le dijo nada de esos pensamientos al muchacho. Vastas llanuras en las que adentrarse
con ansioso, juvenil abandono, un viaje alrededor del mundo emprendido como él,
siendo joven, podria haberle servido para encontrar su propio camino desde casa de su
tio en la calle Ochenta y uno Este, cerca de Battery. “Qué sé yo. Quiza él si lo consiga”,
pensd John. El dia que pasé en compania del muchacho fue muy agradable, y a la
mafnana siguiente procuré volver a recogerle; pero el chico ya habia reemprendido
camino, se habria subido al coche de alguien mas madrugador. {Por qué no le invité
John a su hotel aquella noche? No se le ocurrié hasta que fue demasiado tarde.

Juventud, un poco salvaje e indisciplinada, viviendo a lo loco, ¢eh? Me pregunto por
gué yo nunca lo hice, nunca quise hacerlo.

Si hubiera sido un poco mas audaz, un poco mas imprudente, aquella noche, aquel
momento en que él y Lillian... “Estd muy bien ser imprudente con uno mismo, pero
cuando se involucra a alguien mas, a una chiquilla de pueblo, cuando es uno el que se
larga...” Recordaba claramente que aquella noche, mucho antes, cuando estaba
sentado junto a Lillian en el porche de la casa de su padre, su mano...; era como si
Lillian, aquella noche, no fuera a rechazar nada de lo que él quisiera. Pensd..., bueno,
pensé en las consecuencias. Los hombres deben proteger a las mujeres, ese tipo de
cosas. Lillian tenia una expresion de perplejidad mientras él se iba, aunque fueran las
tres de la madrugada. Parecia una de esas personas que esperan la llegada del tren en
la estacién. Hay una pizarra y aparece un tipo extrafo que escribe: “La salida del tren
numero 287 ha sido cancelada”, algo asi.

Bueno, todo fue bien.

Mdés tarde, cuatro anos después, se casO con una neoyorquina de buena familia.
Incluso en una ciudad como Nueva York, en la que hay tanta gente, su familia era muy
conocida. Tenia muchos contactos.

Después de casarse, en alguna ocasién, es cierto, se sorprendia. Gertrude solia mirarle
a veces con una luz peculiar en los ojos. O el muchacho al que habia recogido en la
carretera; en una ocasion durante aquel dia, cuando John le dijo algo, aparecié en los
ojos del chico la misma extrafia mirada. Habria sido mas bien triste enterarse de que
aquel muchacho lo habia evitado a propodsito a la manana siguiente. También estaba el
primo de Gertrude. Después de casarse, John oy0 decir que Gertrude habia querido
contraer matrimonio con aquel primo pero, por supuesto, él no le dijo nada. ¢Por qué
tendria que haberlo hecho? Era su esposa. Al parecer, habia habido gran cantidad de
objeciones por parte de la familia contra aquel primo. Tenia fama de indisciplinado, de
jugador y bebedor.

Una vez el primo aparecié en el apartamento de los Holden a las dos de la mafiana,
bebido y pidiendo que le dejaran ver a Gertrude; ella salid a su encuentro enfundada



en una bata. Eso ocurrié en el vestibulo del edificio, donde cualquiera que entrase
podria haberla visto. De hecho, el conserje y ascensorista la vio. Habia estado alli de
pie, en el vestibulo principal, hablando durante cerca de una hora. ¢{Sobre qué? John
jamas se lo pregunté directamente, y ella nunca le conté nada. Cuando finalmente
subié y se acosto, él yacia temblando en su propia cama, pero guardoé silencio. Temia
decir algo inconveniente si hablaba; mejor seguir callado. El primo habia
desaparecido. Mas tarde John tuvo la sospecha de que Gertrude le mandaba dinero. Se
fue a algun lugar del Oeste.

Ahora Gertrude estaba muerta. Habia tenido siempre un aspecto muy saludable, pero
de repente la atacd una especie de inexplicable fiebre intermitente que duré casi un
ano. A veces parecia mejorar, y entonces, subitamente, la fiebre empeoraba. Quiza
fuera que no queria vivir. {Menuda idea! John estaba junto a la cama, al lado del
médico, cuando ella murid. Experimentd en ese momento algo parecido a lo que habia
sentido aquella noche de su juventud cuando fue con Lillian al campo de deportes; una
extrafia sensacion de algo inadecuado. No cabia duda de que, de algin modo sutil,
ambas mujeres lo acusaron.

¢De qué? En la actitud que su tio, el arquitecto, y su tia mantenian hacia él hubo
siempre cierta forma de vaga, indefinible acusacion. Le dejaron su dinero, pero... Era
como si su tio hubiese dicho, como si Lillian aquella noche de hacia tanto tiempo
hubiese dicho...

¢Habian dicho todos lo mismo, y lo dijo su mujer en el lecho de muerte? Una sonrisa.
“Siempre te has cuidado tanto, ¢verdad, John, querido? Has seguido las reglas. No has
corrido ningun riesgo ni para ti mismo ni para los demds.” En realidad ella le dijo algo
asi en una ocasion, en un momento de enfado.

I1

En la pequefa ciudad no muy lejos de Caxton no habia ningin parque en el que se
pudiera sentarse. Si se quedaba en el hotel, podia suceder que llegara alguien de
Caxton. “Hola, ¢qué estas haciendo aqui?”

No le convenia dar explicaciones. Anhelaba la delicadeza de la suave luz en el
anochecer, para si mismo y para los viejos amigos a los que iba a ver de nuevo.

Pensé en su hijo, un chico de doce anos. “Bueno —se dijo—, su caracter aun no ha
comenzado a formarse.” Habia ya en el hijo una inconsciencia acerca de los otros, un
egoismo indiferente, una despreocupacién por todo el mundo, una ambicién malsana
por ser mejor que el resto. Era algo que habia que corregir de una vez por todas. A
John Holden le entré un moderado panico. “Tengo que escribirle de inmediato. Un
habito asi arraiga en el niflo, después persiste en el hombre y mas tarde ya no es
posible desprenderse de él. {En el mundo vive tanta gente! Cada hombre y cada mujer



tienen su propio punto de vista. Ser civilizado, en realidad, es tener en cuenta a los
demas, sus esperanzas, sus alegrias, sus ilusiones sobre la vida.”

John Holden avanzaba ahora por la calle residencial de una pequena ciudad de Ohio,
redactando mentalmente una carta dirigida a su hijo en el campamento de Vermont.
Era de esos que le escriben a su hijo todos los dias. “Creo que es lo que debe hacer un
hombre —se decia—, hay que pensar que el muchacho ahora no tiene madre.”

Habia llegado a una estacion de ferrocarril de las afueras. Era un lugar con un aspecto
estupendo, la hierba y las flores crecian en circulo en medio del césped. Un hombre,
quiza el jefe de estacion y operador telegrafico, paso a su lado y entré en el edificio.
John le siguié. En la pared de la sala de espera habia una copia enmarcada de los
horarios y se detuvo a mirarla. Habia un tren para Caxton a las cinco. Otro tren venia
de Caxton y pasaba por la ciudad en la que ahora se encontraba a las siete y cuarenta
y tres, con salida de Caxton a las siete y diecinueve. El encargado de las taquillas,
pequefias en esa estacion, descorri6 un panel y le miré. Los dos hombres se
observaron sin hablarse, y luego el panel se corrié de nuevo para cerrarse.

John miré su reloj. Las dos y veintiocho. Sobre las seis podria coger el coche, ir a
Caxton y cenar alli. Después de cenar, empezaria a anochecer y la gente se reuniria en
la calle principal. El de las siete y diecinueve llegaria entonces. A veces, cuando John
era un muchacho, Joe, Herman y él, y a menudo varios muchachos mas subian al
vagon de equipajes o de correo y asi hacian un trayecto gratis hasta la mismisima
ciudad en la que se encontraba entonces. jQué emocion, agachado en la creciente
oscuridad del andén, y mientras el tren recorria las diez millas, con el vagén
trepidando de un lado a otro! En otonio o primavera, cuando empezaba a oscurecer, los
campos que quedaban junto a la via se iluminaban cada vez que el encargado de la
caldera la abria para afnadir mas carbon. En una ocasion, gracias a ese resplandor,
John vio un conejo corriendo junto a los railes. Podria haber estirado el brazo y lo
habria cogido con la mano. En el pueblo vecino, los muchachos se metian en alguna
taberna, jugaban al billar y bebian cerveza. Para regresar tenian que subirse al tren de
carga local que llegaba a Caxton hacia las diez y media. En una de aquellas aventuras,
John y Herman se emborracharon, y Joe tuvo que ayudarles a colarse en un vagoén de
carbon vacio y luego sacarles de alli en Caxton. Herman se encontraba mal, y cuando
salian del vagon ya en Caxton, tropezo y estuvo muy cerca de caer bajo las ruedas del
tren en movimiento. John no estaba tan bebido como Herman. Mientras los otros no
miraban, vacié varios vasos de cerveza en una escupidera. En Caxton, Joe y él tuvieron
gque pasear a Herman durante algunas horas y cuando finalmente John lleg6 a casa, su
madre estaba despierta todavia y preocupada. Tuvo que mentirle. “Fuimos a dar un
paseo en coche con Herman, y se pinché una rueda. Tuvimos que volver a casa a pie.”
Joe aguantaba tan bien la cerveza porque era alemdan. Su padre era el duefio de la
carniceria del pueblo y en su casa la familia servia cerveza a la hora de comer. No era
ninguna maravilla que el alcohol no lo tumbara como hacia con Herman y John.



A un lado de la estacion del ferrocarril habia un banco, en la sombra, y John se quedé
alli sentado durante mucho tiempo, dos, tres horas. {Por qué no habria llevado un
libro? Mentalmente redactaba una carta para su hijo, le hablaba de los campos que
habia junto a la carretera en las afueras de la ciudad de Caxton, de sus saludos a los
viejos amigos, de cosas que ocurrieron cuando aun era un muchacho. Incluso le
hablaba de su antiguo amor, Lillian. Si preparaba bien lo que iba a decir en la carta, la
podria escribir en su habitacion del hotel de Caxton en pocos minutos, sin necesidad
de pararse a pensar. Uno no puede ser siempre tan quisquilloso con lo que le cuenta a
un muchacho. En realidad, a veces tienes que confiar en él, mostrarle tu vida, hacer
que forme parte de ella.

Eran las seis y veinte cuando John entré en Caxton en coche y fue al hotel, donde se
registré y le mostraron una habitaciéon. En la calle, mientras conducia por la ciudad,
vio a Billy Baker, que de joven tenia una pierna paralizada y la arrastraba al caminar.
Ahora se estaba haciendo viejo; tenia la cara arrugada y marchita, como un limén
seco, y la ropa manchada en la pechera. La gente, incluso la gente enferma, vive
mucho tiempo en los pueblos de Ohio. Es sorprendente lo que resiste.

John habia dejado el coche, un modelo bastante caro, en un garaje al lado del hotel.
Antes, en sus tiempos, usaban ese edificio como establo. Solia haber retratos de
caballos famosos en las paredes de la pequena oficina de la parte delantera. El viejo
Da-ve Grey, que tenia sus propios caballos de carreras, regentaba el establo entonces,
y a veces John le alquilaba un carro. Alquilaba un carro y se llevaba a Lillian de
excursion por los alrededores, por caminos que iluminaba la luna. Un perro ladraba en
una granja solitaria. A veces se metian por un caminito sucio bordeado de arces y
entonces detenian el caballo. jQué silencio habia en todas partes! jQué extrafio lo que
sentian! No podian hablar. A veces se quedaban sentados sin decir nada, muy cerca el
uno del otro, durante mucho, mucho tiempo. En una ocasiéon se bajaron del carro,
ataron el caballo a una valla y estuvieron paseando por un campo de heno recién
cortado. Habia pequenios fardos de heno apilado por todas partes. John tenia ganas de
acostarse en uno de los fardos junto a Lillian, pero no se atrevié a sugerirselo.

En el hotel, John cend en silencio. No habia siquiera un viajante de comercio en el
comedor, y pronto, la mujer del propietario se senté a su lado para charlar con él.
Normalmente, el hotel recibe a un buen numero de turistas, pero aquel era un dia
tranquilo. A veces hay dias grises en el negocio hotelero. Su marido era viajante y
habia comprado el hotel para mantener ocupada a su esposa mientras él estaba fuera.
iPasaba tanto tiempo lejos! Habian llegado a Caxton desde Pittsburgh.

Después de cenar, John subid a su habitacion y enseguida le siguié la mujer. La puerta
que daba al vestibulo habia quedado abierta, y ella se quedd ahi, de pie. Realmente
era bastante hermosa. Tan solo queria asegurarse de que todo estaba bien, que
tuviera toallas, jabdén y lo que necesitara.



Durante un momento se demoroé en la puerta hablando del pueblo.

—Es agradable esta pequeina ciudad. El general Hurst esta enterrado aqui. Tiene que
ir al cementerio a ver la estatua.

John se preguntd quién seria el general Hurst. En qué guerra habria luchado. Era
extrafio que no se acordara de él. El pueblo tenia una fabrica de pianos, y habia una
empresa de relojes de Cincinnati que pensaba en instalar alli una planta.

—Se imaginan que tendran menos problemas laborales en una ciudad pequefia como
esta.

La mujer se fue a su pesar. Mientras se alejaba por el pasillo, se detuvo una vez y mird
hacia atras. Habia algo un poco extraino. Ambos eran muy conscientes de ello.

—Confio en que estard comodo —dijo ella. A los cuarenta anos un hombre no vuelve a
su pueblo natal para empezar a... La mujer de un viajante, ¢eh? {Vaya, vaya!

A las siete y cuarenta y cinco John salié a pasear por la calle principal y casi enseguida
se encontré con Tom Ballard, que lo reconocié al instante, algo que a Tom le gusté. Se
sintié halagado con ello.

—Una vez que he visto una cara, no la olvido jamas. {Vaya, vaya!

Cuando John tenia veintidds afios, Tom debia de tener unos quince. Su padre era el
meédico mas importante de la ciudad. Se pegd a John y le acompaind de vuelta hacia el
hotel. No dejaba de exclamar:

—Te he reconocido enseguida. No has cambiado mucho, en realidad.

A su vez, Tom también era médico, y habia en él algo... John supo de inmediato de qué
se trataba. Subieron a su habitacion, y John, que tenia una botella de whisky en la
maleta, le sirvié un trago. Tom se lo bebié con demasiada ansiedad, pensdé John.
Hablaron. En cuanto Tom se tomé el trago, se senté al borde de la cama, sin soltar la
botella que John le habia ofrecido. Herman trabajaba entonces de transportista. Se
habia casado con Kit Small y tenia cinco hijos. Joe trabajaba para la International
Harvester Company.

—No sé si ahora estd en la ciudad. Es un manitas, un mecanico estupendo, un buen
tipo —dijo Tom. Bebié de nuevo.

Y sobre Lillian, a la que John mencioné como de pasada, él, John, sabria por supuesto
que se habia casado y divorciado. Hubo algun tipo de problema con otro hombre. Su
marido se volvid a casar mas tarde, y ahora ella vivia con su madre después de que su



padre, el de la zapateria, hubiera muerto. Tom hablaba con cautela, como si protegiera
a un amigo.

—Supongo que ahora ya estara bien, con rumbo firme y todo eso. Menos mal que no
ha tenido ninos. Es un poco rara, un poco nerviosa; ha perdido mucho.

Los dos hombres bajaron y, caminando por la calle principal, llegaron al coche del
médico.

—Te llevaré a dar un paseo —dijo Tom; pero en cuanto se aparté del bordillo en el que
habia aparcado, se volvié hacia su pasajero y le dedicé una sonrisa.

—Deberiamos celebrarlo un poco, me refiero a tu regreso —dijo—. ¢Qué me dices de
un trago?

John le tendié un billete de diez dolares, y Tom desaparecié por la puerta de la
farmacia mas cercana. Sali6 riendo.

—He usado tu nombre. No lo han reconocido. En la receta he puesto que tenias una
crisis nerviosa general, que necesitabas un reconstituyente. Te he recomendado tres
cucharaditas colmadas al dia. jSenor! Mis recetas ya casi se han acabado. —La
farmacia era propiedad de un hombre llamado Will Bennett—. Tal vez lo recuerdes. Es
el hijo de Ed Bennett; casado con Carrie Wyatt.

Los nombres eran apenas sombras en la mente de John. “Este hombre se va a
emborrachar. Intentara que yo también me emborrache”, penso.

Después de girar por Walnut Street desde la calle principal, se detuvieron entre dos
farolas y tomaron otro trago; John se acercaba la botella a los labios, pero ponia la
lengua en el agujero. Se acordd de las noches con Joe y Herman, cuando secretamente
vertia la cerveza en la escupidera. Se sintid frio y solo. Walnut Street era una de las
calles que solia recorrer cuando regresaba tarde de casa de Lillian. Se acordaba de la
gente que vivia entonces en aquella calle, y una lista de nombres desfilé por su mente.
A menudo se acordaba de nombres que no evocaban la imagen de nadie. Eran
simplemente nombres. Esperaba que el médico no girara por la calle en la que
vivieron los Holden, Lillian vivia mds alla, en otra parte de la ciudad, en lo que se
llamaba “el distrito de la Casa Roja”. John desconocia el porqué de ese nombre.

I11
Avanzaron conduciendo en silencio, remontaron una pequefia colina y llegaron al

limite de la ciudad, hacia el sur. Parado junto a una casa que evidentemente habia sido
construida después de los tiempos de John, Tom hizo sonar la bocina.



—¢No eran estos los terrenos de la feria? —pregunté John. El médico se volvid y
afirmo con la cabeza.

—Si, justo ahi —dijo. Siguié tocando la bocina, hasta que un hombre y una mujer
salieron de la casa y se quedaron de pie en la carretera junto al coche—. Vamos a
llevar a Maud, Alfy a los otros a Lylse’s Point —dijo Tom.

John sintié que lo arrastraban. Por un momento se pregunté si iban a presentarle.
—Tomaremos un poco de alcohol. Este es John Holden, vivia aqui hace afos.

Dave Grey, el tipo del establo, solia entrenar sus caballos de carreras a primera hora
de la mafnana en la feria, cuando John era un chaval. Herman, que era un fanatico de
los caballos y soflaba con llegar a ser jinete algun dia, iba a menudo a casa de John
muy temprano por la manana y los dos se encaminaban hacia los terrenos de la feria
sin haber desayunado. Herman llevaba algunos sandwiches de carne fria que sacaba
de la despensa de su madre. Iban campo a través, saltando vallas y comiendo
sandwiches. En un prado que debian cruzar el rocio era denso, y las alondras alzaban
el vuelo delante de ellos. Al menos Herman habia llegado a un lugar en la vida en que
podia dar rienda suelta a su pasion juvenil: todavia vivia de los caballos, tenia un
carro. Con algun reparo John se preguntaba si Herman conduciria un camion.

El hombre y la mujer entraron en el coche, la mujer se senté atras, con John, el marido
delante, con Tom, y fueron hasta otra casa. John no podia reconocer las calles por las
que pasaban. De vez en cuando le preguntaba a la mujer:

—¢En qué calle estamos ahora?

Se reunieron con Maud y Alf, que se sumaron al asiento trasero. Maud era una mujer
delgada de veintiocho o treinta anos, rubia y de ojos azules, y desde el principio
parecio decidida a hacer buenas migas con John.

—No ocuparé mas de una pulgada —dijo riendo y apretandose entre John y la primera
mujer, cuyo nombre él no recordaria mas tarde.

Maud le gusté bastante. Después de haber recorrido unas dieciocho millas por un
camino de grava, llegaron a la granja de Lylse, que se habia convertido en un local de
carretera, y siguieron. Maud permanecié en silencio la mayor parte del camino, pero
se habia sentado muy cerca de John, y como este se sentia frio y solo, agradecio el
calor de su delgado cuerpo. A veces ella le hablaba a media voz:

—¢:No estd hermosa la noche? jOh, si! Me encanta salir asi, en la oscuridad.

Lylse’s Point quedaba en un meandro del rio Samson, un arroyo al que John habia ido



a pescar con su padre cuando era pequeno. Mas tarde fue también varias veces con un
monton de compaferos de juventud y sus respectivas novias. Entonces tenian que ir
en el viejo carromato de Grey; se tardaban varias horas en hacer el viaje de ida y
vuelta. Cuando volvian a casa de noche les divertia mucho cantar a pleno pulmén y
despertar a los granjeros que dormian. De vez en cuando unos cuantos se separaban
del grupo y se aventuraban por algun camino. Era la ocasion para los muchachos de
besar a su chica mientras los demas no miraban. Si se apresuraban un poco, luego
podrian alcanzar el carromato.

Francisco, un italiano de rostro mas bien triste, era el propietario de Lylse’s, en donde
habia una sala de baile y un comedor. Se podia conseguir alcohol si se tenian los
contactos adecuados, y era evidente que el médico y sus amigos eran viejos conocidos
del lugar. Para empezar, anunciaron que John no tenia que comprar nada, anuncio que
lleg6 antes de que él se hubiera ofrecido a hacerlo.

—Eres nuestro invitado, no lo olvides. Si alguna vez vamos a tu ciudad, entonces, de
acuerdo —dijo Tom. Ri6—. Y eso me hace pensar que he olvidado devolverte el cambio
—dijo mientras le tendia a John un billete de cinco ddlares. El whisky que habian
comprado en la farmacia se habia terminado por el camino, todos, excepto John y
Maud, bebian con ganas.

—No me gusta eso. (Y a usted, sefor Holden? —dijo Maud, y solt6 una risita. Dos
veces durante el viaje los dedos de ella se deslizaron y tocaron los dedos de él, y en
ambas ocasiones ella se disculpd.

—iOh, perdoneme! —dijo. John tuvo una sensacién parecida a la que habia tenido
antes, al anochecer, cuando la mujer del hotel se habia quedado en la puerta de su
habitacién y no parecia que tuviera ganas de irse.

Cuando bajaron del coche frente a Lylse’s, se sintié incdmodo, viejo y raro. “¢Qué hago
yo aqui con esta gente?”, se preguntaba una y otra vez. Cuando llegaron a donde habia
luz ech6 una ojeada furtiva al reloj. Aun no eran las nueve. Muchos otros coches, la
mayoria de ellos, segun explico el médico, procedentes de Yerington, estaban
aparcados frente a la puerta; cuando ya habian tomado varias copas de un vino tinto
italiano mas bien mediocre, todo el grupo, excepto Maud y John, fue a la sala de baile.
El médico se llevo aparte a John y le susurré:

—Olvidate de Maud. —Apresuradamente le contdé que Alf y Maud se habian peleado y
que llevaban varios dias sin hablarse, aunque vivian en la misma casa, comian en la
misma mesa y dormian en la misma cama—. A él le parece que ella es demasiado
alegre con los hombres —dijo Tom—. Sera mejor que estés un poco atento.

La mujer y el hombre se sentaron en un banco, debajo de un arbol en la explanada que
habia frente a la casa, y cuando los demas terminaron de bailar, salieron con nuevas



bebidas. Tom habia conseguido un poco mas de whisky.
—Es de maiz, pero es bastante bueno —afirma.

En el claro cielo que habia sobre sus cabezas lucian las estrellas, y mientras los demas
bailaban, John se volvido y mird, mas alld de la carretera y entre los arboles que
bordeaban sus bancales, las estrellas que se reflejaban en las aguas del Samson. Una
luz de la casa incidia sobre el rostro de Maud, un rostro de un encanto deslumbrante
bajo esa misma luz, pero un poco caprichoso si se miraba de cerca. “Tiene mucho de
nina malcriada”, penso John.

Ella empezd a preguntarle cosas sobre la vida en la ciudad de Nueva York.

—Yo estuve una vez, pero solo tres dias. Fue cuando iba al colegio, en el Este. Una
chica que yo conocia vivia alli. Se cas6é con un abogado llamado Trigan, o algo asi.
Supongo que usted no lo conocera.

Y entonces su rostro exhibié una mirada anhelante, insatisfecha.

—iDios mio! {CO6mo me gustaria vivir en un lugar como ese, y no en este agujero! Sera
mejor que ningun hombre me tiente. —Y en cuanto lo dijo, solté otra risita.

En un momento dado, durante la velada, cruzaron el camino polvoriento y se quedaron
un rato a la orilla del rio, pero volvieron al banco antes de que los demds terminaran
de bailar. Maud insisti6 en que no queria bailar.

A las diez y media, cuando los demds estaban ya un poco borrachos, regresaron a la
ciudad. Maud se senté de nuevo al lado de John. En el camino, Alf se quedé dormido.
Maud apretaba su esbelta figura contra el cuerpo de John, y después de dos o tres
movimientos futiles a los que él no dio ninguna respuesta particular, ella puso con
atrevimiento su mano sobre la de John. La otra mujer y su marido hablaban con Tom
sobre la gente que habian visto en Lylse’s.

—¢Crees que hay algo entre Fanny y Joe?

—No; me parece que ella es decente.

Llegaron al hotel a las once y media y, tras desearles buenas noches a todos, John se
marcho escaleras arriba. Alf se habia despertado. Cuando ya se iban, se asomé y miro
de cerca a John.

—¢Como has dicho que te llamabas? —le pregunto.

John subié las escaleras a oscuras y se senté en la cama de su habitacidén. Lillian habia



perdido mucho. Se habia casado, y su marido se habia divorciado de ella. Joe era un
manitas. Trabajaba para la International Harvester Company, un mecanico fabuloso.
Herman era transportista. Y tenia cinco hijos.

Habia tres hombres jugando al péquer en una de las habitaciones que quedaban junto
a la de John. Reian y hablaban, y su voz llegaba con claridad a sus oidos.

—c:Lo crees en serio? Esta bien, te demostraré lo contrario.

Se armé una pequeina pelea. Como era verano, las ventanas de la habitacion de John
estaban abiertas, él se acercd a una de ellas y se quedé mirando al exterior. Habia
salido la luna, y podia ver el callejéon que habia debajo. Por una calle aparecieron dos
hombres y se quedaron en el callejon hablando en voz baja. Cuando se marcharon, dos
gatos treparon a un tejado e iniciaron una escena amorosa. La partida de la habitacion
de al lado se habia interrumpido. John podia oir las voces que llegaban desde el
pasillo.

—Olvidadlo. Os digo que os equivocais los dos.

John se acordd de su hijo en el campamento, en Vermont. “Hoy no le he escrito.” Se
sintié culpable.

Abrié su maleta, sacd papel y se sentd a escribir; pero después de dos o tres intentos
desistio y guardo el papel de nuevo. Qué hermosa habia sido la noche mientras estuvo
sentado en el banco junto a aquella mujer en Lylse’s! Ahora ella estaria en la cama con
su marido. No se hablarian.

“¢Seria yo capaz?”, se pregunto John, y entonces, por primera vez en toda la noche, se
dibujo una sonrisa en sus labios. “¢Por qué no?”, se pregunté.

Con la maleta en la mano cruzo el oscuro pasillo, llegé a la recepcion y golped sobre el
mostrador. Un hombre viejo y gordo, de fino cabello pelirrojo y pronunciadas ojeras,

aparecié desde algun lugar. John le dijo:

—No puedo dormir. Creo que voy a seguir mi camino. Quiero llegar a Pittsburgh y
como no puedo dormir, podria conducir. —Pag9 la factura.

Luego le pidié al encargado que fuera a despertar al tipo del garaje, y le dio un ddlar
de propina.

—Si necesito gasolina, ¢hay algun lugar abierto? —preguntd, pero evidentemente el
hombre no le oyd. Tal vez le parecié que la pregunta era absurda.

John se quedd de pie bajo la luz de la luna en la acera frente al hotel y oyd que el



encargado llamaba a una puerta. Pronto se oyeron voces, y los faros de su coche se
encendieron. Y aparecié con un muchacho al volante. El chico tenia una expresién viva
e inteligente.

—Le vi en la puerta de Lylse’s —dijo, y sin que nadie se lo pidiera, comprobé el nivel
del depdsito—. Estd bien. Debe de haber cerca de ocho galones —le aseguro a John,
que ya se habia sentado al volante.

iQué paz en el coche, qué paz en la noche! John no era de los que disfrutaban
conduciendo deprisa, pero salié del pueblo a toda velocidad. “Sigues dos calles, giras a
la derecha y tres mas. Entonces llegas al cementerio. Sigue recto hacia el este. No
tiene pérdida.”

John tomaba las curvas a toda velocidad. En el limite del pueblo alguien le grit6 desde
la oscuridad, pero no se detuvo. Ansiaba llegar a la carretera que iba hacia el Este.

“Voy a sacarla de aqui —pensé—. jSenor! {Eso si que va a ser divertido! Voy a sacarla
de aqui.”



