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Isabel  deja  pasar  las  tardes  largas,  acurrucada  en  un  soportal  vecino  de  la  calle  del
Pecado.  En  ocho  meses  se  agostó  su  hermosura.  Su  pelo  negro,  renegro,  idéntico  al
del mellizo, perdió lustre. Se apagó la luz de sus ojos celestes, almendrados, iguales a
los  de  su  hermano  Lorenzo  Salay.  Aquella  piel  suya,  tan  morena,  tan  fina,  se  ha
agrietado. Dijérase que cuando murió Lorenzo, ocho meses atrás, ella murió también;
que  le  cortaron  la  cabeza  como  al  cadáver  de  su  hermano,  para  encerrarla  en  una
jaula  de  hierro  y  colocarla  a  la  entrada  del  pueblecito  de  Las  Víboras,  en  la  Banda
Oriental, donde escarmentará a los bandoleros.

Es imposible reconocerla en esta mendiga. Quienes antes la deseaban y perseguían, se
apartan  de  ella  temerosos  de  la  enfermedad  que  la  devora.  Isabel,  indiferente,
olvidada de todo lo que no sea su hermano, se está de sol a sol, frente a la plazuela del
barrio  de  Monserrat.  Algunas  beatas,  compadecidas  de  su  estado,  la  socorren  con
leche y frutas.  Pero ella  apenas prueba la  vianda.  Quiere morir,  quiere morir  cuanto
antes;  quiere  reunirse  hoy,  hoy  mismo,  con  quien  fue  para  ella  la  vida,  con  quien  la
mantuvo exaltada,  iluminada,  por la sola virtud de su presencia.  Y la vida es tenaz y
forcejea y la retiene de este lado.

Simón el Bizco, que ha sido banderillero y no cesa de protestar desde que los vecinos
hicieron  demoler,  en  1800,  la  plaza  de  toros  que  se  alzaba  en  ese  lugar,  a  veces  se
apiada  de  ella  y  le  ofrece  un  mate.  Para  distraerla  y  también  para  distraerse  de  su
propia  vejez  y  desventura,  le  describe  las  fiestas  que  allí  se  realizaron,  el  escándalo
alegre  de  las  bestias  cornudas,  el  lujo  de  los  trajes  dorados.  Hincha  el  pecho  y  se
aprieta  la  faja  amarilla,  modelando  la  elegancia  de  su  cintura.  Pero  Isabel  no  le
atiende.  Tampoco  escucha  a  los  otros  pordioseros  y  truhanes  que  al  atardecer  se
refugian bajo los arcos de la casona de Azcuénaga. ¿Qué le importa a ella que el virrey
y  su  séquito  se  ubicaran  en  esos  mismos  balcones,  apoyados  en  tapices  con  orlas  y
escudos? ¿Qué le importa el recuerdo del bullicio, de las carreras de los enlazadores,
de la entrada de los toros de Chascomús en el ruedo, por la puerta de la calle de Santo
Domingo?  Nada  le  importa,  nada,  nada… Si  algunos  paisanos  cetrinos  —camiluchos,
gauderios o gauchos— caen por la recova con sus gallos de riña, e improvisan con los
ponchos un cerco para que los combatientes se arranquen las crestas y se destrocen a
espolonazos, tampoco le importa. Vuelan por el aire plumas sangrientas y los hombres
hacen buches con vino recio. Nada le importa…

Sus  compañeros  se  duermen  uno  a  uno,  tumbados  en  la  mugre  de  los  ladrillos.  El
Bizco se espulga. Otro —ese negro de cara estúpida que lleva dos rosarios al cuello y
muestra  los  muñones  cuando  implora  la  caridad— canturrea  una  canción  monótona,
hasta que termina por derrumbarse también, rendido de sueño. Solo ella vela, abiertos



los ojos celestes, como si no tuviera párpados.

De noche, las escenas vuelven a visitarla. Se estremece, como si el aire frío de agosto
le acariciara el espinazo. Pero no es el aire el que la sacude así y la sostiene erecta, en
medio  de  los  locos  y  de  los  mendigos.  Es  el  no  poder  olvidar,  el  no  poder  olvidar
nunca, nunca…

Eran idénticos e inseparables. Se confundía la risa que les alumbraba los dientes con
llama veloz: se confundían sus ojos, su pelo, sus manos, sus bocas bellas y crueles, su
delgada  esbeltez.  Lorenzo  Salay,  desde  niño,  la  trastornó  con  sus  cuentos.  Un  día
—tenían a la sazón once años— la envolvió en su capa y le dijo: —Ahora te robo para
siempre.

Juntos  echaron a  correr  hacia  el  río,  a  bañarse  desnudos,  a  saltar  en el  agua limosa
que bruñía sus cuerpos morenos casi iguales, casi…

Desde esa mañana, Isabel ha tenido la impresión de vivir bajo la capa de su hermano,
oyendo  latir  su  corazón.  Para  la  huérfana,  lo  fue  todo.  Le  dio  un  mundo  extraño,
alucinante, que noche a noche imaginaba y construía, un mundo de príncipes y brujos,
de ermitaños y piratas.

Vino después lo que ya se sabe. El vagabundeo, el primer robo —la bolsa de un fraile,
en  la  Plaza  Mayor—,  el  otro  robo  y  el  otro,  la  huida  en  barca  a  través  del  río,
persiguiéndoles la justicia…

En la banda opuesta, los días se deslizaron como si jugaran. Lorenzo Salay regresaba a
la choza con el producto de las rapiñas, y reían, infantiles, desplegando sobre el suelo
de tierra apisonada los lienzos, desparramando las mercaderías de las alforjas. Isabel
se desnudaba y se ceñía con una de esas telas ricas, bordadas, que las monjas tejieran
para las iglesucas remotas. Lorenzo tomaba la vihuela y entonaba una romanza de su
invención, un raro cuento. O si no se arropaba él también con los géneros de oriental
policromía y se lanzaba a bailar, un cuchillo en la diestra. Isabel le acompañaba con un
pandero. Cuando se tendía a dormir, le besaba en los labios.

Hasta que Salay se incorporó a la cuadrilla de salteadores del temible Palominos. Con
ello  comenzó  la  desgracia.  Súbitamente,  sin  tiempo  para  avisar  a  su  hermana,
montaba a caballo y desaparecía. Un día le trajo un collar de turquesas; otro le trajo
un bolso  lleno de monedas de oro.  Las  volcó  sobre el  jergón y,  a  la  luz  de las  velas,
ardieron las sábanas suntuosas, como si hubieran encendido una fogata.

También se sabe el resto: el saqueo del pueblecito de Las Víboras; el ataque contra la
estancia  de  don  Francisco  Albín,  segundo  comandante  de  Voluntarios  de  Colonia;  la
muerte del bandido Palominos a manos de una partida de blandengues; la prisión de
nueve más… Aquella vez Isabel aguardó en vano, hasta que se enteró de lo acontecido



por uno de los dispersos: Lorenzo Salay se hallaba entre los arrestados; con cadenas,
le conducían a Buenos Aires. Embarcó de vuelta para la capital del virreinato del Río
de la Plata, en pos de su hermano. Estaba segura de que Lorenzo Salay, tan diestro,
tan sutil, burlaría a sus jueces.

Y casi les engañó. El Consejo de Guerra había dictado ya su terrible sentencia, cuando
Lorenzo, al confesarse con el sacerdote de la Hermandad de la Caridad encargado de
auxiliar a los reos en capilla, le afirmó con voz ronca y triste mirada que él no era tal
bandolero sino un príncipe potentado, Conde de Buda, señor de vasallos en Hungría.
Todavía añadió:

—Encontrándome en Roma al servicio del Emperador mi amo, fui hecho prisionero por
los  franceses  y,  transferido  a  bordo  de  sus  bajeles,  continué  con  ellos  hasta
Montevideo, donde deserté y escapé a la campaña.

Turbóse  el  cándido  clérigo,  y  Salay,  golpeándose  el  pecho  y  clavando  en  él  sus  ojos
celestes, inverosímilmente claros bajo la negrura de las crenchas, murmuró:

—Pues he de morir en breve sin remedio, suplico se me dé licencia para testar de mis
estados en favor de una hermana que tengo en ellos.

Sí.  Casi  les  engañó.  El  sacerdote  previno  al  hermano  mayor  y  éste  al  Virrey.  Se
conmovió  Buenos  Aires  con  la  noticia  insólita.  Ya  agitaba  argumentos  el  oficial
defensor del reo. El flamante Virrey don Joaquín del Pino tosió, hundió las uñas en los
encajes de la chorrera y ordenó al auditor de guerra que, asesorado por el escribano
mayor  de  la  gobernación,  tomara  a  Lorenzo  una  declaración  escrupulosa.  Allí  fue  el
enredarse del muchacho. Por momentos su versión parecía lógica, tal era la multitud
de  datos  que  acumulaba  y  tanta  la  nobleza  de  su  apostura,  pero  al  fin,  cercándole,
hostigándole,  los  funcionarios  le  hicieron  caer  en  contradicciones.  Y  el  Príncipe  de
Hungría subió al cadalso con los demás convictos. El verdugo Antonio Aguarí, después
de muerto, le degolló, y su cabeza y manos partieron para Las Víboras y la estancia de
Albín, a exhibirse clavadas en jaulas de hierro. La cabeza seguía siendo hermosa, con
los párpados muy azules, la boca pálida.

Ocho  meses  han  corrido  desde  entonces  e  Isabel  no  consigue  morir.  “Princesa  de
Hungría”, la llaman los pícaros y los harapientos que la rodean en la calle del Pecado.
Y ella no rehúsa el título. Si su hermano lo dijo, así será.

¡Melancólica princesa de la Corte de los Milagros! Simón el Bizco se ha dormido a su
vera  y  más allá  el  negro Pesares  y  Francisca  la  Loca y  Garrafón,  el  de  las  llagas.  El
viento ulula en la recova.

Para ella todo se reduce a aguardar el retorno del Príncipe de Hungría. Lorenzo Salay
la cobija aún bajo su capa negra. Siente aletear alrededor el manto invisible, cuando el



viento tironea los andrajos de los mendigos.

El alba enrojece la plaza. Salen de la sombra las casas familiares. Isabel las reconoce
una a una: en frente, sobre la calle de San Cosme y San Damián, la del presbítero José
de la Palma Lobatón; junto a ella, las tapias de la casa de Muñoz, con los árboles de la
huerta balanceándose en la brisa; luego las habitaciones de don Manuel de Lezica; a
un costado, los baldíos de la calle de San Francisco, y más allá la finca de Altolaguirre.
Es su paisaje cotidiano. Lo posee vara a vara. Pero esta madrugada algo ha cambiado
en él. Sobre las tapias de Muñoz, sobre las higueras y los ceibos, una gran cúpula gris,
redonda,  levanta  su  estructura.  Isabel  se  frota  los  ojos  y  el  domo  permanece  allí,
ornado de estatuas que refulgen.

Alrededor se desperezan los piojosos. La muchacha se arrastra hasta Simón el Bizco y
le señala la arquitectura en forma de media naranja. Hace tanto tiempo que calla, que
su voz suena bajísima, gutural:

—Esa iglesia… esa iglesia…

El Bizco mira en la dirección indicada y nada ve que le asombre. El cielo rosa tiembla
encima de las copas de los árboles y de las paredes blanqueadas con cal. Lo que sí le
sorprende es la actitud de la mujer apática, su nerviosidad, su balbuceo:

—¿Qué acontece, Princesa? ¿Qué me estás mostrando?

Los otros se incorporan también y giran las cabezas por la plaza tranquila:

—¿Qué iglesia?, ¿cuál iglesia?

—Esa iglesia… esa iglesia…

—Toma un mate, mujer, y aquí hay un mendrugo para ti. Si te empeñas en no comer,
verás visiones.

Isabel vuelve a encerrarse en su mutismo. Lentamente la abandonan los pordioseros.
Van a los conventos, a buscar la sopa, o a mendigar por las calles. Algunos lo harán a
caballo, con displicencia señorial. Isabel queda en su rincón, encogida. Sus ojos no se
apartan del cimborio que, con el andar del día, se destaca más y más nítido, hasta que
logra una intensidad tan recortada que parecería que el resto está hecho de bruma y
solo él existe. Por fin, la mujer se duerme. Despierta horas más tarde y advierte que
una  nueva  metamorfosis  se  ha  operado  en  el  lugar.  En  vez  de  la  sencilla  casa  del
presbítero Lobatón, un palacio de dos pisos alinea frente a la plaza sus ventanas y sus
cariátides. Hay escudos de armas en los balcones que flanquean gráciles columnas. Al
lado, sobre las tapias de la huerta de Muñoz, la cúpula redonda, catedralicia, curva su
giba  de  piedra.  Lo  demás  sigue  igual:  el  descampado  pobre,  que  otrora  albergó  al



circo de toros, y cuyo lodo seco se encrespa con la huella de los carretones; la casa de
Lezica, la de Altolaguirre, los baldíos, el arco de la calleja del Pecado con sus cornisas
y sus perillas vidriadas…

Isabel se pasa la mano por la frente tibia de sudor.

Simón el Bizco desemboca por la calle de San Cosme y San Damián. La llama de lejos,
moviendo  los  brazos  gordos,  pero  Isabel,  en  su  angustia,  nota  que  no  comprende su
idioma,  que  le  está  hablando  en  una  lengua  extravagante.  Trémula,  tiritando,  se
arrebuja.

Ahora acuden los  otros.  La noche estrellada flota  sobre las  tejas.  Garrafón,  el  de las
llagas,  trae  un  trozo  de  carne  y  se  ponen  a  asarlo.  Chacotean;  Francisca  la  Loca
regaña al negro Pesares, e Isabel se aísla temblando de miedo, porque no entiende esa
fabla dura, la misma que emplea Simón.

El  Bizco,  riendo,  le  indica  el  sitio  donde  se  yergue  la  cúpula,  entre  ángeles  músicos
esculpidos.  Probablemente  le  pregunta  si  la  ve  todavía,  así  que  Isabel  se  limita  a
afirmar con la cabeza y a hundir la frente en las palmas.

Y la noche desciende. ¡Ay, si su hermano Lorenzo Salay estuviera aquí, él lo explicaría
todo! Pero no está: su hermano, el Príncipe de Hungría, ha muerto.

Bostezan  los  menesterosos.  Ella  sabe  que  no  puede,  que  no  debe  dormir.  Tiene  que
permanecer alerta. Algo se descompone en esa plaza hechizada. Siente, confusamente,
como si  una  fuerza  secreta  royera  y  socavara  las  paredes,  para  hundirlas  y  alzar  en
sus cimientos mágicas construcciones. No debe dormir, porque es necesario que asista
a la  transformación.  Si  entorna los párpados un segundo,  se producirá el  cambio sin
que lo vea. En medio de los que reposan, la Princesa vigila.

La noche avanza,  entintándose.  Isabel  se desespera porque la oscuridad disimula las
formas. Quisiera atravesar la Plaza de Monserrat e ir hasta la calle frontera, a palpar
los muros, pero su debilidad no se lo permite. Tendrá que aguardar hasta el amanecer.
Y  el  amanecer,  cuando  se  anuncia  después  de  varias  horas,  agrega  mudanzas  a  la
escena.

En mitad de la plaza surgió una fuente coronada por la figura de un guerrero. Cuatro
chorros  de  agua  manan  de  las  fauces  de  cuatro  leones  de  bronce  en  la  tersura  del
tazón.  No  hace  ningún  ruido,  ningún  rumor,  esa  agua  espumosa.  Y  el  boato  de  la
estatua resalta en la aldeana modestia que la circunda. Sobre la finca de Altolaguirre,
otro palacio ha comenzado a extender sus talladas grandezas. Como los anteriores, es
vetusto, mordido por el verdín y la herrumbre, lamido y afinado por siglos de pátina.
Pero no está completo aún. Todavía se observa, a un lado, un fragmento de las tejas y
las  tapias  morunas  del  casón  porteño.  Sobre  ellas,  poco  a  poco,  el  palacio  va



derramando  sus  airosos  vidrios,  sus  dragones  de  piedra,  sus  cresterías  irregulares.
Ésa  es,  exactamente,  la  impresión  de  la  maravillada  Isabel:  la  impresión  de  estar
mirando una lámina encima de la  cual  corre  un líquido  espeso,  grumoso,  multicolor,
que se coagula y deja superpuesta otra imagen.

Sus  compañeros  se  han  levantado,  pero  la  moza  no  comenta  la  continuación  del
sortilegio. Sabe que no lo ven. Además, ¿acaso hablan el mismo idioma?

Ellos  también  aportan  novedades  a  tanta  extrañeza.  Diríase  que  aprovecharon  la
noche para disfrazarse: pero no para disfrazarse totalmente, sino para introducir en su
habitual  atuendo algún toque curioso,  que contrasta tanto con el  resto de su vestido
como  la  fuente  del  guerrero  con  el  resto  de  la  Plaza  de  Monserrat.  Así,  el  Bizco  ha
arrojado sobre sus hombros una casaca militar de lucientes alamares, y el de las llagas
lleva  un  bonete  de  piel.  Repiten  los  gestos  cotidianos,  sin  percatarse  aparentemente
de  la  mascarada,  y  se  van  a  sus  ocupaciones  paupérrimas,  refunfuñando  en  su
jerigonza. E Isabel, atónita, repara en que empieza a entenderles, en que, vagamente,
alcanza el sentido de su cháchara.

Durante  la  tarde  entera,  la  modificación  del  lugar  no  ha  cesado.  Por  instantes  se
realiza con lentitud y por instantes el vértigo acomete a la hechicería, y entonces las
torres, las flechas, los campanarios, se empinan detrás de los palacios ya fijos, tapando
el  cielo.  El  barro  seco  de  la  plaza  cedió  su  espacio  a  anchas  losas  de  granito.  Del
antiguo paraje únicamente sigue en pie un paño de muro, por la parte de la calle de
San Francisco.

Isabel  no  probó  bocado.  Desfallece.  Adivina  que  cuando  ese  trozo  de  pared,
absurdamente  pegoteado  sobre  el  resto,  haya  desaparecido  también,  algo  sucederá,
definitivo, y espía la mutación que en él se opera, que lo devora, que lo sustituye por
una fachada barroca, trabajada como una gruta.

Nada queda ahora de lo que fue la Plaza de Monserrat. Isabel se halla en el centro de
una  ciudad  desconocida.  Y  esa  ciudad,  silenciosa  hasta  ese  segundo,  recobra  la  voz,
como  si  hubiera  esperado  para  ello  a  que  su  traza  se  completara.  El  agua  canta  y
burbujea en el tazón; doblan las campanas; chirrían las veletas; suenan los acordes de
un clavicémbalo. Por el extremo opuesto, irrumpe una alegre compañía. La muchacha
cree al principio que la integran el Bizco y la Loca y Pesares y Garrafón, pero a medida
que se aproximan nota que es un grupo de jóvenes, vestidos con trajes bordados, con
los  puños  y  cuellos  de  piel  negra  y  gris.  Las  espadas  corvas  les  golpean  los  muslos.
Viene  a  su  frente  Lorenzo  Salay,  brillándole  los  ojos  almendrados,  más  bello  que
nunca.  Entreabre  su  capa  y,  sonriendo,  tiende  su  mano morena hasta  rozar  la  mano
helada de la Princesa de Hungría.


