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Isabel deja pasar las tardes largas, acurrucada en un soportal vecino de la calle del
Pecado. En ocho meses se agosté su hermosura. Su pelo negro, renegro, idéntico al
del mellizo, perdi6 lustre. Se apagé la luz de sus ojos celestes, almendrados, iguales a
los de su hermano Lorenzo Salay. Aquella piel suya, tan morena, tan fina, se ha
agrietado. Dijérase que cuando murié Lorenzo, ocho meses atras, ella murio también;
que le cortaron la cabeza como al caddver de su hermano, para encerrarla en una
jaula de hierro y colocarla a la entrada del pueblecito de Las Viboras, en la Banda
Oriental, donde escarmentara a los bandoleros.

Es imposible reconocerla en esta mendiga. Quienes antes la deseaban y perseguian, se
apartan de ella temerosos de la enfermedad que la devora. Isabel, indiferente,
olvidada de todo lo que no sea su hermano, se esta de sol a sol, frente a la plazuela del
barrio de Monserrat. Algunas beatas, compadecidas de su estado, la socorren con
leche y frutas. Pero ella apenas prueba la vianda. Quiere morir, quiere morir cuanto
antes; quiere reunirse hoy, hoy mismo, con quien fue para ella la vida, con quien la
mantuvo exaltada, iluminada, por la sola virtud de su presencia. Y la vida es tenaz y
forcejea y la retiene de este lado.

Simén el Bizco, que ha sido banderillero y no cesa de protestar desde que los vecinos
hicieron demoler, en 1800, la plaza de toros que se alzaba en ese lugar, a veces se
apiada de ella y le ofrece un mate. Para distraerla y también para distraerse de su
propia vejez y desventura, le describe las fiestas que alli se realizaron, el escandalo
alegre de las bestias cornudas, el lujo de los trajes dorados. Hincha el pecho y se
aprieta la faja amarilla, modelando la elegancia de su cintura. Pero Isabel no le
atiende. Tampoco escucha a los otros pordioseros y truhanes que al atardecer se
refugian bajo los arcos de la casona de Azcuénaga. {Qué le importa a ella que el virrey
y su séquito se ubicaran en esos mismos balcones, apoyados en tapices con orlas y
escudos? ¢Qué le importa el recuerdo del bullicio, de las carreras de los enlazadores,
de la entrada de los toros de Chascomus en el ruedo, por la puerta de la calle de Santo
Domingo? Nada le importa, nada, nada... Si algunos paisanos cetrinos —camiluchos,
gauderios o gauchos— caen por la recova con sus gallos de rina, e improvisan con los
ponchos un cerco para que los combatientes se arranquen las crestas y se destrocen a
espolonazos, tampoco le importa. Vuelan por el aire plumas sangrientas y los hombres
hacen buches con vino recio. Nada le importa...

Sus companeros se duermen uno a uno, tumbados en la mugre de los ladrillos. El
Bizco se espulga. Otro —ese negro de cara estupida que lleva dos rosarios al cuello y
muestra los munones cuando implora la caridad— canturrea una cancién monédtona,
hasta que termina por derrumbarse también, rendido de suefio. Solo ella vela, abiertos



los ojos celestes, como si no tuviera parpados.

De noche, las escenas vuelven a visitarla. Se estremece, como si el aire frio de agosto
le acariciara el espinazo. Pero no es el aire el que la sacude asi y la sostiene erecta, en
medio de los locos y de los mendigos. Es el no poder olvidar, el no poder olvidar
nunca, nunca...

Eran idénticos e inseparables. Se confundia la risa que les alumbraba los dientes con
llama veloz: se confundian sus ojos, su pelo, sus manos, sus bocas bellas y crueles, su
delgada esbeltez. Lorenzo Salay, desde nino, la trastorné con sus cuentos. Un dia
—tenian a la sazén once anos— la envolvié en su capa y le dijo: —Ahora te robo para
siempre.

Juntos echaron a correr hacia el rio, a bafarse desnudos, a saltar en el agua limosa
que bruiiia sus cuerpos morenos casi iguales, casi...

Desde esa mafana, Isabel ha tenido la impresion de vivir bajo la capa de su hermano,
oyendo latir su corazon. Para la huérfana, lo fue todo. Le dio un mundo extraio,
alucinante, que noche a noche imaginaba y construia, un mundo de principes y brujos,
de ermitanos y piratas.

Vino después lo que ya se sabe. El vagabundeo, el primer robo —la bolsa de un fraile,
en la Plaza Mayor—, el otro robo y el otro, la huida en barca a través del rio,
persiguiéndoles la justicia...

En la banda opuesta, los dias se deslizaron como si jugaran. Lorenzo Salay regresaba a
la choza con el producto de las rapifias, y reian, infantiles, desplegando sobre el suelo
de tierra apisonada los lienzos, desparramando las mercaderias de las alforjas. Isabel
se desnudaba y se cefiia con una de esas telas ricas, bordadas, que las monjas tejieran
para las iglesucas remotas. Lorenzo tomaba la vihuela y entonaba una romanza de su
invencién, un raro cuento. O si no se arropaba él también con los géneros de oriental
policromia y se lanzaba a bailar, un cuchillo en la diestra. Isabel le acompafiaba con un
pandero. Cuando se tendia a dormir, le besaba en los labios.

Hasta que Salay se incorporé a la cuadrilla de salteadores del temible Palominos. Con
ello comenzé la desgracia. Subitamente, sin tiempo para avisar a su hermana,
montaba a caballo y desaparecia. Un dia le trajo un collar de turquesas; otro le trajo
un bolso lleno de monedas de oro. Las volco sobre el jergon y, a la luz de las velas,
ardieron las sdbanas suntuosas, como si hubieran encendido una fogata.

También se sabe el resto: el saqueo del pueblecito de Las Viboras; el ataque contra la
estancia de don Francisco Albin, segundo comandante de Voluntarios de Colonia; la
muerte del bandido Palominos a manos de una partida de blandengues; la prision de
nueve mas... Aquella vez Isabel aguardé en vano, hasta que se enterd de lo acontecido



por uno de los dispersos: Lorenzo Salay se hallaba entre los arrestados; con cadenas,
le conducian a Buenos Aires. Embarcé de vuelta para la capital del virreinato del Rio
de la Plata, en pos de su hermano. Estaba segura de que Lorenzo Salay, tan diestro,
tan sutil, burlaria a sus jueces.

Y casi les engand. El Consejo de Guerra habia dictado ya su terrible sentencia, cuando
Lorenzo, al confesarse con el sacerdote de la Hermandad de la Caridad encargado de
auxiliar a los reos en capilla, le afirmé con voz ronca y triste mirada que él no era tal
bandolero sino un principe potentado, Conde de Buda, sefior de vasallos en Hungria.
Todavia afiadio6:

—Encontrdndome en Roma al servicio del Emperador mi amo, fui hecho prisionero por
los franceses y, transferido a bordo de sus bajeles, continué con ellos hasta
Montevideo, donde deserté y escapé a la campana.

Turbédse el candido clérigo, y Salay, golpeandose el pecho y clavando en él sus ojos
celestes, inverosimilmente claros bajo la negrura de las crenchas, murmuro:

—Pues he de morir en breve sin remedio, suplico se me dé licencia para testar de mis
estados en favor de una hermana que tengo en ellos.

Si. Casi les engafi6. El sacerdote previno al hermano mayor y éste al Virrey. Se
conmovid Buenos Aires con la noticia insélita. Ya agitaba argumentos el oficial
defensor del reo. El flamante Virrey don Joaquin del Pino tosié, hundié las ufias en los
encajes de la chorrera y ordené al auditor de guerra que, asesorado por el escribano
mayor de la gobernacién, tomara a Lorenzo una declaracién escrupulosa. Alli fue el
enredarse del muchacho. Por momentos su versién parecia légica, tal era la multitud
de datos que acumulaba y tanta la nobleza de su apostura, pero al fin, cercandole,
hostigandole, los funcionarios le hicieron caer en contradicciones. Y el Principe de
Hungria subié al cadalso con los demés convictos. El verdugo Antonio Aguari, después
de muerto, le degolld, y su cabeza y manos partieron para Las Viboras y la estancia de
Albin, a exhibirse clavadas en jaulas de hierro. La cabeza seguia siendo hermosa, con
los parpados muy azules, la boca palida.

Ocho meses han corrido desde entonces e Isabel no consigue morir. “Princesa de
Hungria”, la llaman los picaros y los harapientos que la rodean en la calle del Pecado.
Y ella no rehtsa el titulo. Si su hermano lo dijo, asi sera.

iMelancdlica princesa de la Corte de los Milagros! Simén el Bizco se ha dormido a su
vera y mas alla el negro Pesares y Francisca la Loca y Garrafén, el de las llagas. El
viento ulula en la recova.

Para ella todo se reduce a aguardar el retorno del Principe de Hungria. Lorenzo Salay
la cobija aun bajo su capa negra. Siente aletear alrededor el manto invisible, cuando el



viento tironea los andrajos de los mendigos.

El alba enrojece la plaza. Salen de la sombra las casas familiares. Isabel las reconoce
una a una: en frente, sobre la calle de San Cosme y San Damian, la del presbitero José
de la Palma Lobaton; junto a ella, las tapias de la casa de Munoz, con los arboles de la
huerta balancedndose en la brisa; luego las habitaciones de don Manuel de Lezica; a
un costado, los baldios de la calle de San Francisco, y mas alla la finca de Altolaguirre.
Es su paisaje cotidiano. Lo posee vara a vara. Pero esta madrugada algo ha cambiado
en él. Sobre las tapias de Mufoz, sobre las higueras y los ceibos, una gran cupula gris,
redonda, levanta su estructura. Isabel se frota los ojos y el domo permanece alli,
ornado de estatuas que refulgen.

Alrededor se desperezan los piojosos. La muchacha se arrastra hasta Simén el Bizco y
le senala la arquitectura en forma de media naranja. Hace tanto tiempo que calla, que
su voz suena bajisima, gutural:

—Esa iglesia... esa iglesia...

El Bizco mira en la direccidn indicada y nada ve que le asombre. El cielo rosa tiembla
encima de las copas de los arboles y de las paredes blanqueadas con cal. Lo que si le
sorprende es la actitud de la mujer apatica, su nerviosidad, su balbuceo:

—¢:Qué acontece, Princesa? ;Qué me estas mostrando?

Los otros se incorporan también y giran las cabezas por la plaza tranquila:
—¢Qué iglesia?, ¢cual iglesia?

—Esa iglesia... esa iglesia...

—Toma un mate, mujer, y aqui hay un mendrugo para ti. Si te empefas en no comer,
veras visiones.

Isabel vuelve a encerrarse en su mutismo. Lentamente la abandonan los pordioseros.
Van a los conventos, a buscar la sopa, o a mendigar por las calles. Algunos lo haran a
caballo, con displicencia sefiorial. Isabel queda en su rincon, encogida. Sus 0jos no se
apartan del cimborio que, con el andar del dia, se destaca mas y mas nitido, hasta que
logra una intensidad tan recortada que pareceria que el resto estd hecho de bruma y
solo él existe. Por fin, la mujer se duerme. Despierta horas mds tarde y advierte que
una nueva metamorfosis se ha operado en el lugar. En vez de la sencilla casa del
presbitero Lobaton, un palacio de dos pisos alinea frente a la plaza sus ventanas y sus
cariatides. Hay escudos de armas en los balcones que flanquean graciles columnas. Al
lado, sobre las tapias de la huerta de Mufioz, la cipula redonda, catedralicia, curva su
giba de piedra. Lo demas sigue igual: el descampado pobre, que otrora albergd al



circo de toros, y cuyo lodo seco se encrespa con la huella de los carretones; la casa de
Lezica, la de Altolaguirre, los baldios, el arco de la calleja del Pecado con sus cornisas
y sus perillas vidriadas...

Isabel se pasa la mano por la frente tibia de sudor.

Simon el Bizco desemboca por la calle de San Cosme y San Damian. La llama de lejos,
moviendo los brazos gordos, pero Isabel, en su angustia, nota que no comprende su
idioma, que le estd hablando en una lengua extravagante. Trémula, tiritando, se
arrebuja.

Ahora acuden los otros. La noche estrellada flota sobre las tejas. Garrafon, el de las
llagas, trae un trozo de carne y se ponen a asarlo. Chacotean; Francisca la Loca
regafa al negro Pesares, e Isabel se aisla temblando de miedo, porque no entiende esa
fabla dura, la misma que emplea Simdn.

El Bizco, riendo, le indica el sitio donde se yergue la clupula, entre angeles musicos
esculpidos. Probablemente le pregunta si la ve todavia, asi que Isabel se limita a
afirmar con la cabeza y a hundir la frente en las palmas.

Y la noche desciende. jAy, si su hermano Lorenzo Salay estuviera aqui, él lo explicaria
todo! Pero no esta: su hermano, el Principe de Hungria, ha muerto.

Bostezan los menesterosos. Ella sabe que no puede, que no debe dormir. Tiene que
permanecer alerta. Algo se descompone en esa plaza hechizada. Siente, confusamente,
como si una fuerza secreta royera y socavara las paredes, para hundirlas y alzar en
sus cimientos magicas construcciones. No debe dormir, porque es necesario que asista
a la transformacién. Si entorna los parpados un segundo, se producira el cambio sin
que lo vea. En medio de los que reposan, la Princesa vigila.

La noche avanza, entintdndose. Isabel se desespera porque la oscuridad disimula las
formas. Quisiera atravesar la Plaza de Monserrat e ir hasta la calle frontera, a palpar
los muros, pero su debilidad no se lo permite. Tendra que aguardar hasta el amanecer.
Y el amanecer, cuando se anuncia después de varias horas, agrega mudanzas a la
escena.

En mitad de la plaza surgi6o una fuente coronada por la figura de un guerrero. Cuatro
chorros de agua manan de las fauces de cuatro leones de bronce en la tersura del
tazén. No hace ningun ruido, ningin rumor, esa agua espumosa. Y el boato de la
estatua resalta en la aldeana modestia que la circunda. Sobre la finca de Altolaguirre,
otro palacio ha comenzado a extender sus talladas grandezas. Como los anteriores, es
vetusto, mordido por el verdin y la herrumbre, lamido y afinado por siglos de patina.
Pero no esta completo aun. Todavia se observa, a un lado, un fragmento de las tejas y
las tapias morunas del casén portefio. Sobre ellas, poco a poco, el palacio va



derramando sus airosos vidrios, sus dragones de piedra, sus cresterias irregulares.
Esa es, exactamente, la impresién de la maravillada Isabel: la impresién de estar
mirando una ldmina encima de la cual corre un liquido espeso, grumoso, multicolor,
que se coagula y deja superpuesta otra imagen.

Sus companeros se han levantado, pero la moza no comenta la continuacién del
sortilegio. Sabe que no lo ven. Ademas, ¢acaso hablan el mismo idioma?

Ellos también aportan novedades a tanta extrafieza. Diriase que aprovecharon la
noche para disfrazarse: pero no para disfrazarse totalmente, sino para introducir en su
habitual atuendo algun toque curioso, que contrasta tanto con el resto de su vestido
como la fuente del guerrero con el resto de la Plaza de Monserrat. Asi, el Bizco ha
arrojado sobre sus hombros una casaca militar de lucientes alamares, y el de las llagas
lleva un bonete de piel. Repiten los gestos cotidianos, sin percatarse aparentemente
de la mascarada, y se van a sus ocupaciones paupérrimas, refunfufiando en su
jerigonza. E Isabel, atdnita, repara en que empieza a entenderles, en que, vagamente,
alcanza el sentido de su chachara.

Durante la tarde entera, la modificacion del lugar no ha cesado. Por instantes se
realiza con lentitud y por instantes el vértigo acomete a la hechiceria, y entonces las
torres, las flechas, los campanarios, se empinan detras de los palacios ya fijos, tapando
el cielo. El barro seco de la plaza cedié su espacio a anchas losas de granito. Del
antiguo paraje unicamente sigue en pie un pano de muro, por la parte de la calle de
San Francisco.

Isabel no probd bocado. Desfallece. Adivina que cuando ese trozo de pared,
absurdamente pegoteado sobre el resto, haya desaparecido también, algo suceder3d,
definitivo, y espia la mutacién que en él se opera, que lo devora, que lo sustituye por
una fachada barroca, trabajada como una gruta.

Nada queda ahora de lo que fue la Plaza de Monserrat. Isabel se halla en el centro de
una ciudad desconocida. Y esa ciudad, silenciosa hasta ese segundo, recobra la voz,
como si hubiera esperado para ello a que su traza se completara. El agua canta y
burbujea en el tazon; doblan las campanas; chirrian las veletas; suenan los acordes de
un clavicémbalo. Por el extremo opuesto, irrumpe una alegre compania. La muchacha
cree al principio que la integran el Bizco y la Loca y Pesares y Garrafén, pero a medida
que se aproximan nota que es un grupo de jévenes, vestidos con trajes bordados, con
los punos y cuellos de piel negra y gris. Las espadas corvas les golpean los muslos.
Viene a su frente Lorenzo Salay, brilldndole los ojos almendrados, mas bello que
nunca. Entreabre su capa y, sonriendo, tiende su mano morena hasta rozar la mano
helada de la Princesa de Hungria.



