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Anochecía cuando llegué.

Comí en el salón comunitario y me retiré después a mi habitación. Miré un rato por la
ventana  y  vi  salir  a  tres  personas,  una  detrás  de  otra,  todas  deseosas  de  tomar  aire
antes de encerrarse en sus habitaciones.

Una cerca rodeaba el jardín y el sonido del timbre en la pequeña puerta evocaba a un
cascabel. Cerca de las diez de la noche, me acosté.

Algo más tarde oí  el  primer zumbido del  timbre.  Y,  casi  enseguida,  el  segundo. A mi
pesar, esperaba el tercer zumbido, incapaz de dormir antes de oírlo. Debí aguardar un
largo rato porque la tercera persona volvió casi a la medianoche.

Fue  a  eso  de  las  doce  y  media  cuando  escuché  el  cuarto  zumbido.  Iba  a  levantarme
para averiguar de quién se trataba cuando de pronto oí pasos en la escalera.

Eran  pasos  macizos,  regulares,  cansados  sin  lugar  a  dudas.  Los  pasos  de  un
parroquiano. Primero resonaron en el primer piso, de inmediato en el segundo, luego
más cerca de mi puerta y acto seguido subieron por la escalera en dirección al tercer
piso, hasta que al fin se acallaron.

Salí  de mi habitación y vi  otra vez lo que ya creía haber visto: la escalera terminaba
junto a mi puerta y en esa casa había solamente dos pisos, sin ninguna clase de ático.


