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UN CASO CLÍNICO

I

Era un joven de méritos.  Se había levantado a esfuerzos propios y  heroicos desde la
humilde  condición  de  panadero  hasta  la  cumbre  del  doctorado.  Por  el  camino  probó
más de una ocasión, la firmeza de sus propósitos y el temple de su carácter.

Cuando  decidió  abrazar  los  estudios  estaba  agobiado  de  cargas:  la  madre;  una
muchacha a quien había dado palabra de matrimonio; la cesta de pan. Con una misma
resolución se aligeró de todas a la vez. La madre, desamparada, pero gozosa ante las
perspectivas  del  hijo  doctor,  se  fue  al  arrimo  de  un  hermano  que  trabajaba  en  un
campo distante; la novia despechada, lloró, se enfureció y olvidó y él protestando que
todo  aquello  le  arrancaba  pedazos  del  alma,  puso  sobre  sus  amores  de  palurdo  una
loza lírica: una canción que empezaba:

Lo quiere el Destino. ¡Ay del ay!

Y así terminó el panadero.

Protegido  por  uno  de  sus  marchantes,  hombre  de  influencia,  a  quien  conmovió  al
comunicarle su proyecto, obtuvo una plaza en el servicio de la Universidad y empezó a
estudiar.

Su situación le granjeaba la benevolencia de los profesores y llegó a bachiller a paso
triunfal. En el anfiteatro, ante los cadáveres de estudio se reveló su instinto médico y
desde un principio demostró su gran inteligencia. Antonio Ecija estaba en su camino.

Uno de los profesores que tenía pupila sagaz, valoró las condiciones del estudiante y
como comprendiera que era hombre de empuje y de pocos escrúpulos, previo su éxito
y para arrimarse con tiempo a la  buena sombra futura del  discípulo,  sacó a colación
las trajinadas anécdotas de genios surgidos de improviso del pueblo y redobló para él
sus esmeros de maestro.

Entre tanto, la madre de Antonio Ecija, olvidada y pobre, moría allá en el campo de su
hermano.  La  noticia  la  recibió  el  hijo  una  tarde,  en  la  Universidad.  Estaba  solo,  sus
compañeros  se  habían  ido  al  paseo  vespertino.  La  sombra  se  metía  por  los  largos
corredores claustrales. Sobre los patios claros volaban las golondrinas.

Antonio acabó de leer la carta mal escrita y disparatada del tío, llena de invectivas y
luego la rompió, tranquilo, impasible. Nada de común había ya entre aquella palurda y



él,  y  en  vez  de  afligirlo,  aquella  noticia  lo  tranquilizaba.  A  menudo,  pensando  en  su
porvenir,  en  el  éxito  que  lograría,  en  la  estimación  social  que  habría  de  rodearlo  y
agasajarlo,  el  recuerdo  de  su  madre  fue  una  sombra.  El  color  oscuro,  la  condición
campechana de aquella mujer, iban a ser obstáculos que le impedirían a él, ilustrado,
pulido  y  ennoblecido  por  el  saber,  realizar  sus  legítimas  aspiraciones  de  figurar  con
brillo  y  mezclarse  en  la  alta  sociedad.  Muerta  la  madre  que  lo  podía  avergonzar,  él,
que al fin y al cabo era hijo solo de su esfuerzo, no tenía ya nada que temer.

Hecha  esta  reflexión,  se  adueñó  de  su  alma  un  desordenado  sentimiento,  mezcla  de
satisfacción  de  sí  mismo  y  de  desdén  por  todo,  que,  rápidamente,  en  el  curso  sin
control  de  sus  emociones  de  arribista,  se  transformó  en  rencor  y  en  deseo  de
venganza. Ya estaba próximo el día en que la sociedad le habría de pagar los esfuerzos
realizados, el desgarramiento de alma que le produjo el abandono de su antigua vida,
la sumisión de nueve años a la disciplina abominable del estudio, la humillación de la
gratitud a  quienes le  habían allanado el  nuevo camino,  la  del  mismo deseo de subir,
puesto que implica el reconocimiento de la bajeza original,  la alegría misma con que
acababa de recibir la noticia de la muerte de su madre; y como si todo fueran injurias
recibidas,  se  propuso  cobrarlas  con  saña.  Si  le  estaba  reservado  el  éxito,  no  lo
aceptaba desde luego como premio generoso, ni siquiera como justa retribución, sino
que lo disfrutaría como trofeo arrebatado en guerra de abierto rencor.

Era  que  temía  ser  rechazado  por  aquella  sociedad  a  la  cual  aspiraba,  y
anticipadamente,  enemigo  natural  de  ella,  almacenaba  odio  para  la  hora  de  las
represalias.

En  cambio,  la  sociedad  quiso  ser  generosa  con  él.  Apenas  graduado,  la  fama de  sus
triunfos  universitarios  trascendió,  rápida,  por  toda  la  ciudad  y  bien  pronto  el  doctor
Ecija  debía  recuperar  la  clientela  del  antiguo  repartidor  de  pan  en  la  parroquia
aristocrática, porque la gente de tono consideró muy chic introducir en las alcobas de
sus  enfermos  a  quien  diez  años  antes  tocaba  en  los  portones,  al  hombro  la  cesta
colmada de olorosos panes.  Y de allí  a  poco,  la  prestancia de la  distinguida clientela
aventó  la  fama  de  curaciones  estupendas,  de  todo  punto  milagrosas,  realizadas  por
aquel pasmo de la ciencia médica, surgido de improviso, entre la sorpresa unánime.

II

Un día recibió una esquela exquisita. Una señora elegante. celebrada por su belleza y
aventuras, esposa de un hombre rico y tonto, le suplicaba que fuera a verla pronto.

El corazón de Ecija dio un vuelco de alegría maligna: aquella mujer le había causado,
sin  saberlo,  las  más  amargas  horas  de  despecho.  Cuando  era  interno  del  Hospital
estuvo enamorado de ella, la veía casi todas las tardes en la ventana, pues vivía en la
calle  por  donde  él  acostumbraba  pasar,  y  aunque  sus  miradas  fueron  siempre
demasiado  insinuantes,  ella  pareció  no  advertirlas  y  se  las  retribuía  con  otras,  frías,



desdeñosas, que le hicieron sentir en toda su enormidad, la distancia que lo separaba
de  la  posesión  de  aquella  belleza  fina  y  preciosa.  Ahora,  las  frases  de  la  esquela,
demasiado  vehementes  para  exigencia  de  enferma,  contenían,  casi,  una  promesa,  y
considerándose  apetecido,  se  gallardeó  al  leerlas  con  un  divino  gesto  de  triunfador.
Era  el  amor  que  caía  rendido  a  sus  pies,  como  había  caído  la  Fama,  como  caería  la
Fortuna…

Pensó hacerse esperar, pero no supo vencer la impaciencia del primerizo y se presentó
puntual a la cita.

La bella enferma lo recibió con mohines de romántica.

Ecija se inició con una galantería:

—¡Es usted la enferma! No lo parece.

—¿De veras? Será del alma, doctor.

—¡Ah! Señora. Mi pobre ciencia no llega hasta allá. Los ojos de los médicos son ojos
humanos que solo ven la grosera costra del cuerpo…

Se mordió los labios, comprendiendo que había dicho una barbaridad y las ideas se le
disiparon como chiquillas corridas que se alejan riendo de una indiscreción.

La  mujer  lo  advirtió  y  contenta  de  la  turbación  en  que  lo  ponía  su  presencia  lo  hizo
sentar al lado suyo.

—No  me  diga  eso,  doctor.  Usted  cura  los  males  más  recónditos.  No  me  quite  la
esperanza, tan dulce, que tengo puesta en usted. Yo me entrego… a su ciencia.

Jugaba con estas palabras ambiguas, dichas lánguidamente, con una audacia análoga
a la que dan los antifaces.

Ecija se sentía disparado a las mayores vehemencias; pero no encontraba las palabras.
Estaba escarmentado de su estreno de galanteador.

Sonrió, fingiendo modestia.

Ella  lo  miraba con los  bellos  ojos  entornados,  reclinada la  cabeza sobre un brazo de
líneas perfectas que apoyaba en el respaldo de la mecedora. Su condición de enferma
permitía  aquella  actitud  de  abandono,  adoptada  para  turbar  al  joven  doctor  que  le
había  caído  en  gracia.  Por  capricho  elegante,  o  extravagancia  refinada  se  había
enamorado, como una adolescente de aquel rústico encumbrado por el lauro, que era
además buen mozo, y quería saborear aquel amor rústico, como el turista los groseros



manjares  del  país  bárbaro  que  pasca.  Mezclábase  a  la  vez  con  este  capricho,  un
impulso de ser generosa con aquel héroe de su propia epopeya a quien celebraba tanto
la ciudad.

Ecija habló por fin, como médico:

—A ver. ¿Qué le pasa a usted, señora?

—¡Ay, doctor! Creo que estoy enferma del corazón.

La auscultó minuciosamente, con ayuda de su estetoscopio nuevo.

—Señora. No hay tal. ¡Qué buen corazón tiene usted!

En esta frase se colaba una galantería tímida.

Ella la acogió con un mohín encantador.

—Gracias.

Una vez más, puesto en el terreno de seductor, el médico se turbaba. Comprendió que
allí  estaba su ciencia  haciendo el  papel  de comparsa,  pues no había  tal  enfermedad,
pero  resolvió  continuar  la  comedia  de  aquel  raro  caso  clínico  que  le  deparaba  su
buena estrella, porque así, desde el campo de la profesión que dominaba mejor, podía
atacar a mansalva al contrario de la galantería, donde no se atrevía a moverse. Volvió
a  tomarle  el  pulso  y  mientras  tanto,  miró  en  derredor,  valorando  la  riqueza  de  su
cliente con un golpe de vista de ladrón experto. Sonrió halagado, pero inmediatamente
una  reflexión  disipó  su  júbilo.  Aquella  mujer  rica  y  elegante,  debía  tener  caprichos
costosos  que  él  no  podía  satisfacer.  No  estaba  en  condiciones  de  gastar,  sino  por  lo
contrario, de adquirir.

Ella volvía a hablar:

—¿Qué es lo que tengo, entonces, doctor? Esta tristeza… Este cansancio. Será que me
estoy poniendo vieja.

Y sonreía, segura de la respuesta galante que iba a obtener.

—Todavía no.

La  mujer  contrajo  la  boca,  y  Ecija,  dándose  cuenta  de  que  había  dicho  otra  vez  una
torpeza, se apresuró a repararla:

—Neurastenia, fenómenos nerviosos.



Todavía  le  pareció  ruda  aquella  salida  y  dijo,  con  toda  la  dulzura  de  que  era  capaz:
—Debe ser que usted sufre alguna pena oculta.

Sus dedos oprimían el punto palpitante de la muñeca de la enferma; ella lo miraba con
los ojos húmedos, su boca se entreabría mostrando los dientes finos, y él, arrebatado
por aquel abandono, inició una caricia sobre la mano suave y carnosa, resplandeciente
de pedrería.

Entonces  comprendió  ella  que  estaba  dado  el  primer  paso  y,  sabiamente,  no  quiso
pasar adelante de una vez:

—¿Volverá  usted  a  verme?  No  me  abandone,  doctor.  Yo  me  siento  mal.  Solo  usted
puede curarme.

—¡Señora… mi pobre ciencia! Qué valgo yo.

—No repita eso. Todos sabemos lo que usted vale. ¡Cuántos envidian sus triunfos!

Ecija  se  hallaba  en  una  situación  ambigua;  volvía  a  ocuparle  el  pensamiento  la
reflexión que se hiciera al apreciar la riqueza de su cliente, y esta idea le sugirió otra.
Necesitaba dinero, debía ganarlo pronto y a todo trance, entonces podría realizar uno
de sus sueños: viajar por Europa. Mientras tanto no podía pensar en disfrutar aquella
belleza  fina  y  preciosa.  Dominado  por  sus  reflexiones  comenzó  a  decir,  con  secreta
intención:

—¿Qué  valen  mis  triunfos?  Me  falta  lo  principal.  El  médico  no  termina  de  aprender
nunca, necesita renovar a diario los conocimientos, ir a enterarse de los adelantos de
la ciencia adonde se están produciendo continuamente: a Europa.

—¿Piensa usted ir a Europa?

—Lo pienso siempre, pero desespero de realizarlo. Me hace falta dinero.

Y sin darse cuenta de la situación, se intrincó en este tema inoportuno y ridículo con
una  vehemencia  desagradable.  A  poco  su  acento  era  el  de  un  pedig&uuml;eño
hablando  de  dinero  con  aquella  mujer  rica  que  adivinaba  descosa  de  amarlo,  se  le
había ocurrido que podría obtenerlo de ella. Sabía que era pródiga con sus caprichos,
y le demostraba su necesidad, como enseña un pordiosero su lepra para conmover a la
limosna.

El  orgullo  de  la  mujer  se  resintió  de  aquella  escena  grotesca.  En  un  momento  se
desvaneció el romántico antojo que la impulsara, rendida, hacia aquel hombre famoso
y  comprendiendo  que  éste  no  había  dejado  de  ser  el  panadero  que  fue  antes,  se



levantó desdeñosa.

Ecija se la quedó viendo sorprendido. Ella le explicó, secamente.

—Ya estoy buena. Usted me ha curado. Tenga la bondad de decirme cuánto le debo.

El  médico  se  turbó.  Se  sintió  anulado,  humillado  brutalmente,  y  perdiendo  la
conciencia de la situación, respondió:

—Diez bolívares, señora.


