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Las  páginas  que  van  a  leerse  pertenecen  a  un  legajo  de  manuscritos  vendidos  en  la
subasta de un librero de Londres pocos años después de terminada la segunda guerra
mundial.  Formaron  parte  estos  escritos  de  los  bienes  de  la  familia
Nimbourg-Napierski,  el  último  de  cuyos  miembros  murió  en  Mers-el  Kebir
combatiendo  como  oficial  de  la  Francia  libre.  Los  Nimbourg-Napierski  llegaron  a
Inglaterra meses antes de la caída de Francia y llevaron consigo algunos de los más
preciados recuerdos de la  familia:  un sable con mango adornado de rubíes y  zafiros,
obsequio del mariscal José Poniatowski al coronel de lanceros Miecislaw Napierski, en
recuerdo  de  su  heroica  conducta  en  la  batalla  de  Friedland;  una  serie  de  bocetos  y
dibujos  de  Delacroix  comprados  al  artista  por  el  príncipe  de  Nimbourg-Boulac,  la
colección  de  monedas  antiguas  del  abuelo  Nimbourg-Napierski,  muerto  en  Londres
pocos días después de emigrar y los manuscritos del diario del coronel Napierski,  ya
mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski y al hojearlos
en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que allí se narra, nuestra vista
cayó  sobre  una  palabra  y  una  fecha:  Santa  Marta,  diciembre  de  1830.  Iniciada  su
lectura, el interés sobre la derrota de Bailén se esfumó bien pronto a medida que nos
internábamos  en  los  apretados  renglones  de  letra  amplia  y  clara  del  coronel  de
coraceros. Los folios no estaban ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos de
legajos  aquellos  que,  por  el  color  de  la  tinta  y  ciertos  nombres  y  fechas,  indicaban
pertenecer a una misma época.

Miecislaw  Napierski  había  viajado  a  Colombia  para  ofrecer  sus  servicios  en  los
ejércitos  libertadores.  Su  esposa,  la  condesa  Adéhaume  de  Nimbourg-Boulac,  había
muerto al  nacer su segundo hijo  y  el  coronel,  como buen polonés,  buscó en América
tierras en donde la libertad y el sacrificio alentaran sus sueños de aventura truncados
con  la  caída  del  Imperio.  Dejó  sus  dos  hijos  al  cuidado  de  la  familia  de  su  esposa  y
embarcó para Cartagena de Indias. En Cuba, en donde tocó la fragata en que viajaba,
fue detenido por una oscura delación y encerrado en el fuerte de Santiago. Allí padeció
varios años de prisión hasta cuando logró evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston
embarcó en la fragata inglesa “Shanon” que se dirigía a Cartagena.

Por  razones  que  se  verán  más  adelante,  se  transcriben  únicamente  las  páginas  del
Diario  que  hacen  referencia  a  ciertos  hechos  relacionados  con  un  hombre  y  las
circunstancias de su muerte, y se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski
ajenos a este episodio de la historia de Colombia que diluyen y, a menudo, confunden
el desarrollo del dramático fin de una vida.



Napierski  escribió  esta  parte  de  su  Diario  en  español,  idioma  que  dominaba  por
haberlo  aprendido  en  su  estada  en  España  durante  la  ocupación  de  los  ejércitos
napoleónicos. En el tono de ciertos párrafos se nota empero la influencia de los poetas
poloneses  exiliados  en  París  y  de  quienes  fuera  íntimo  amigo,  en  especial  de  Adam
Nickiewiez a quien alojó en su casa.

29 de junio. Hoy conocí al general Bolívar. Era tal mi interés por captar cada una de
sus  palabras  y  hasta  el  menor  de  sus  gestos  y  tal  su  poder  de  comunicación  y  la
intensidad de su pensamiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los detalles
de la entrevista, me parece haber conocido al Libertador desde hace ya muchos años y
servido desde siempre bajo sus órdenes.

La  fragata  ancló  esta  mañana  frente  al  fuerte  de  Pastelillo.  Un  edecán  llegó  por
nosotros  a  eso  de  las  diez  de  la  mañana.  Desembarcamos  el  capitán,  un  agente
consular británico de nombre Page y yo. Al llegar a tierra fuimos a un lugar llamado
Pie de la Popa por hallarse en las estribaciones del cerro del mismo nombre, en cuya
cima se halla una fortaleza que antaño fuera convento de monjas. Bolívar se trasladó
allí  desde el pueblecito cercano de Turbaco, movido por la ilusión de poder partir en
breves días.

Entramos  en  una  amplia  casona  con  patios  empedrados  llenos  de  geranios  un  tanto
mustios y gruesos muros que le dan un aspecto de cuartel. Esperamos en una pequeña
sala de muebles desiguales y destartalados con las paredes desnudas y manchadas de
humedad. Al poco rato entró el señor Ibarra, edecán del Libertador, para decirnos que
Su Excelencia estaba terminando de vestirse y nos recibiría en unos momentos. Poco
después se entreabrió una puerta que yo había creído clausurada y asomó la cabeza
un negro que llevaba en la mano unas prendas de vestir y una manta e hizo a Ibarra
señas de que podíamos entrar.

Mi primera impresión fue de sorpresa al encontrarme en una amplia habitación vacía,
con alto techo artesonado, un catre de campaña al fondo, contra un rincón, y una mesa
de noche llena de libros y papeles. De nuevo las paredes vacías llenas de churretones
causados por la humedad. Una ausencia total de muebles y adornos. Únicamente una
silla  de  alto  respaldo,  desfondada  y  descolorida,  miraba  hacia  un  patio  interior
sembrado de naranjos en flor, cuyo suave aroma se mezclaba con el de agua de colonia
que predominaba en el ambiente. Pensé, por un instante, que seguiríamos hacia otro
cuarto  y  que  esta  sería  la  habitación  provisional  de  algún  ayudante  cuando  una  voz
hueca pero bien timbrada, que denotaba una extrema debilidad física, se oyó tras de la
silla  hablando  en  un  francés  impecable  traicionado  apenas  por  un  leve  «accent  du
midi».

-Adelante,  señores,  ya  traen  algunas  sillas.  Perdonen  lo  escaso  del  mobiliario,  pero
estamos todos aquí un poco de paso. No puedo levantarme, excúsenme ustedes.



Nos acercamos a saludar al  héroe mientras unos soldados,  todos con acentuado tipo
mulato,  colocaban  unas  sillas  frente  a  la  que  ocupaba  el  enfermo.  Mientras  éste
hablaba con el capitán del velero, tuve oportunidad de observar a Bolívar. Sorprende
la  desproporción  entre  su  breve  talla  y  la  enérgica  vivacidad  de  las  facciones.  En
especial los grandes ojos oscuros y húmedos que se destacan bajo el arco pronunciado
de las cejas. La tez es de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de
batista, se advierte un suave tono oliváceo que no ha sufrido las inclemencias del sol y
el viento de los trópicos. La frente, pronunciada y magnífica, está surcada por multitud
de  finas  arrugas  que  aparecen  y  desaparecen  a  cada  instante  y  dan  al  rostro  una
expresión  de  atónita  amargura,  confirmada  por  el  diseño  delgado  y  fino  de  la  boca
cercada  por  hondas  arrugas.  Me  recordó  el  rostro  de  César  en  el  busto  del  museo
Vaticano. El mentón pronunciado y la nariz fina y aguda, borran un tanto la impresión
de  melancólica  amargura,  poniendo  un  sello  de  densa  energía  orientada  siempre  en
toda su intensidad hacia el interlocutor del momento. Sorprenden las manos delgadas,
ahusadas, largas, con uñas almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a
una  vida  de  batallas  y  esfuerzos  sobrehumanos  cumplidos  en  la  inclemencia  de  un
clima implacable.

Un gesto del Libertador -olvidaba decir que tal es el título con que honró a Bolívar el
Congreso de Colombia y con el cual se le conoce siempre más que por su nombre o sus
títulos oficiales- me impresionó sobremanera, como si lo hubiera acompañado toda su
vida.  Se  golpea  levemente  la  frente  con  la  palma  de  la  mano  y  luego  desliza  ésta
lentamente  hasta  sostenerse  con  ella  el  mentón  entre  el  pulgar  y  el  índice;  así
permanece  largo  rato,  mirando  fijamente  a  quien  le  habla.  Estaba  yo  absorto
observando  todos  sus  ademanes  cuando  me  hizo  una  pregunta,  interrumpiendo
bruscamente una larga explicación del capitán sobre su itinerario hacia Europa.

-Coronel  Napierski,  me  cuentan  que  usted  sirvió  bajo  las  órdenes  del  mariscal
Poniatowski y que combatió con él en el desastre de Leipzig.

-Sí,  Excelencia  -respondí  conturbado  al  haberme  dejado  tomar  de  sorpresa-,  tuve  el
honor de combatir a sus órdenes en el cuerpo de lanceros de la guardia y tuve también
el terrible dolor de presenciar su heroica muerte en las aguas del Elster. Yo fui de los
pocos que logramos llegar a la otra orilla.

-Tengo una admiración muy grande por Polonia y por su pueblo -me contestó Bolívar-,
son  los  únicos  verdaderos  patriotas  que  quedan  en  Europa.  Qué  lástima  que  haya
llegado  usted  tarde.  Me  hubiera  gustado  tanto  tenerlo  en  mi  Estado  Mayor
-permaneció un instante en silencio, con la mirada perdida en el quieto follaje de los
naranjos-. Conocí al príncipe Poniatowski en el salón de la condesa Potocka, en París.
Era  un  joven  arrogante  y  simpático,  pero  con  ideas  políticas  un  tanto  vagas.  Tenía
debilidad  por  las  maneras  y  costumbres  de  los  ingleses  y  a  menudo  lo  ponía  en
evidencia, olvidando que eran los más acerbos enemigos de la libertad de su patria. Lo
recuerdo como una mezcla de hombre valiente hasta la temeridad pero ingenuo hasta



el candor. Mezcla peligrosa en los vericuetos que llevan al poder. Murió como un gran
soldado.  Cuántas  veces  al  cruzar  un  río  (he  cruzado muchos  en  mi  vida,  coronel)  he
pensado en él, en su envidiable sangre fría, en su espléndido arrojo. Así se debe morir
y no en este peregrinaje vergonzante y penoso por un país que ni me quiere ni piensa
que le haya yo servido en cosa que valga la pena.

Un  joven  general  con  espesas  patillas  rojizas,  se  apresuró  respetuosamente  a
interrumpir al enfermo con voz un tanto quebrada por encontrados sentimientos:

-Un grupo  de  viles  amargados  no  son  toda  Colombia,  Excelencia.  Usted  sabe  cuánto
amor  y  cuánta  gratitud  le  guardamos  los  colombianos  por  lo  que  ha  hecho  por
nosotros.

-Sí  -contestó  Bolívar  con  un  aire  todavía  un  tanto  absorto-,  tal  vez  tenga  razón,
Carreño, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida de Bogotá, ni cuando
pasamos por Mariquita.

Se  me  escapó  el  sentido  de  sus  palabras,  pero  noté  en  los  presentes  una  súbita
expresión de verg&uuml;enza y molestia casi física. Tornó Bolívar a dirigirse a mí con
renovado interés:

-Y ahora que sabe que por acá todo ha terminado, ¿qué piensa usted hacer, coronel?

-Regresar a Europa -respondí- lo más pronto posible. Debo poner orden en los asuntos
de mi familia y ver de salvar, así sea en parte, mi escaso patrimonio.

-Tal vez viajemos juntos -me dijo, mirando también al capitán.

Éste explicó al enfermo que por ahora tendría que navegar hasta La Guaira y que, de
allí,  regresaría  a  Santa  Marta  para  partir  hacia  Europa.  Indicó  que  sólo  hasta  su
regreso  podría  recibir  nuevos  pasajeros.  Esto  tomaría  dos  o  tres  meses  a  lo  sumo
porque en La Guaira esperaba un cargamento que venía del interior de Venezuela. El
capitán manifestó que, al volver a Santa Marta, sería para él un honor contarlo como
huésped  en  la  “Shanon”  y  que,  desde  ahora,  iba  a  disponer  lo  necesario  para
proporcionarle las comodidades que exigía su estado de salud.

El  Libertador  acogió  la  explicación  del  marino  con  un  amable  gesto  de  ironía  y
comentó:

-Ay, capitán, parece que estuviera escrito que yo deba morir entre quienes me arrojan
de su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que pudo abandonar el suelo que
lo odiaba.

Permaneció  en  silencio  un  largo  rato;  sólo  se  escuchaba  el  silbido  trabajoso  de  su



respiración  y  algún  tímido  tintineo  de  un  sable  o  el  crujido  de  alguna  de  las  sillas
desvencijadas  que  ocupábamos.  Nadie  se  atrevió  a  interrumpir  su  hondo  meditar,
evidente en la mirada perdida en el quieto aire del patio. Por fin, el agente consular de
Su  Majestad  británica  se  puso  en  pie.  Nosotros  le  imitamos  y  nos  acercamos  al
enfermo  para  despedirnos.  Salió  apenas  de  su  amargo  cavilar  sin  fondo  y  nos  miró
como a sombras de un mundo del que se hallaba por completo ausente. Al estrechar
mi mano me dijo sin embargo:

-Coronel  Napierski,  cuando  lo  desee  venga  a  hacer  compañía  a  este  enfermo.
Charlaremos un poco de otros días y otras tierras. Creo que a ambos nos hará mucho
bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondí:

-No  dejaré  de  hacerlo,  Excelencia.  Para  mí  es  un  placer  y  una  oportunidad  muy
honrosa y feliz el  poder venir a visitarle.  El barco demora aquí algunas semanas. No
dejaré de aprovechar su invitación.

De repente me sentí envarado y un tanto ceremonioso en medio de este aposento más
que pobre y después de la llaneza de buen tono que había usado conmigo el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de viento. Subo al puente de la fragata en busca
de  aire  fresco.  Cruza  la  sombra  nocturna,  allá  en  lo  alto,  una  bandada  de  aves
chillonas  cuyo  grito  se  pierde  sobre  el  agua  estancada  y  añeja  de  la  bahía.  Allá  al
fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte de San Felipe. Hay algo intemporal en
todo  esto,  una  extraña  atmósfera  que  me  recuerda  algo  ya  conocido  no  sé  dónde  ni
cuándo.  Las  murallas  y  fuertes  son  una  reminiscencia  medieval  surgiendo  entre  las
ciénagas y lianas del trópico. Muros de Aleppo y San Juan de Acre, kraks del Líbano.
Esta solitaria lucha de un guerrero admirable con la muerte que lo cerca en una ronda
de amargura y desengaño. ¿Dónde y cuándo viví todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para que preguntara cómo seguía el Libertador y si
podía visitarle en caso de que se encontrara mejor.  Regresó con la noticia de que el
enfermo había  pasado  pésima noche  y  le  había  aumentado  la  fiebre.  Personalmente,
Bolívar  me  enviaba  decir  que,  si  al  día  siguiente  se  sentía  mejor,  me  lo  haría  saber
para que fuera a verlo. En efecto, hoy vinieron a buscarme, a la hora de mayor calor,
las  dos  de  la  tarde,  el  general  Montilla  y  un  oficial  cuyo  apellido  no  entendí
claramente. «El Libertador se siente hoy un poco mejor y estaría encantado de gozar
un rato de su compañía», explicó Montilla repitiendo evidentemente palabras textuales
del enfermo. Siempre se advierte en Bolívar el hombre de mundo detrás del militar y
el  político.  Uno  de  los  encantos  de  sus  maneras  es  que  la  banalidad  del  brillante
frecuentador de los sajones del consulado ha cedido el paso a cierta llaneza castrense,
casi hogareña, que me recuerdan al mariscal McDonald, duque de Tarento o al conde
de  Fernán  Núñez.  A  esto  habría  que  agregar  un  personal  acento  criollo,  mezcla  de



capricho y fogosidad,  que lo han hecho,  según es bien conocido,  hombre en extremo
afortunado con las mujeres.

Me  llevaron  al  patio  de  los  naranjos,  en  donde  le  habían  colgado  una  hamaca.  Dos
noches de fiebre marcaban su paso por un rostro que tenía algo de máscara frigia. Me
acerco a saludarlo y con la mano me hace señas de que tome asiento en una silla que
me han traído en ese momento. No puede hablar. El edecán Ibarra me explica en voz
baja  que  acaba  de  sufrir  un  acceso  de  tos  muy  violento  y  que  de  nuevo  ha  perdido
mucha sangre. Intento retirarme para no importunar al enfermo y éste se incorpora un
poco  y  me  pide  con  una  voz  ronca,  que  me  conmueve  por  todo  el  sufrimiento  que
acusa:

-No,  no,  por  favor,  coronel,  no  se  vaya  usted.  En  un  momento  ya  estaré  bien  y
podremos conversar un poco. Me hará mucho bien…, se lo ruego…, quédese.

Cerró los ojos. Por el rostro le cruzan vagas sombras. Una expresión de alivio borra las
arrugas  de  la  frente.  Suaviza  las  comisuras  de  los  labios.  Casi  sonríe.  Tomé  asiento
mientras  Ibarra  se  retiraba  en  silencio.  Transcurrido  un  cuarto  de  hora  pareció
despertar de un largo sueño. Se excusó por haberme hecho llamar creyendo que iba a
estar en condiciones de conversar un rato. «Hábleme un poco de usted -agregó-, cuál
es su impresión de todo esto», y subrayó estas palabras con un gesto de la mano. Le
respondí  que  me  era  un  poco  difícil  todavía  formular  un  juicio  cierto  sobre  mis
impresiones. Le comenté de mi sensación en la noche, frente a la ciudad amurallada,
ese  intemporal  y  vago  hundirme  en  algo  vivido  no  sé  dónde,  ni  cuándo.  Empezó
entonces  a  hablarme de  América,  de  estas  repúblicas  nacidas  de  su  espada  y  de  las
cuales, sin embargo, allá en su más íntimo ser, se siente a menudo por completo ajeno.

-Aquí se frustra toda empresa humana -comentó-. El desorden vertiginoso del paisaje,
los  ríos  inmensos,  el  caos  de  los  elementos,  la  vastedad  de  las  selvas,  el  clima
implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir,
que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino nos
perdemos en la hueca retórica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda
una  conciencia  de  lo  que  debimos  hacer  y  no  hicimos  y  que  sigue  trabajando  allá
adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que
hemos  enterrado  en  estos  montes  lo  mejor  de  nuestras  vidas,  conocemos  demasiado
bien los extremos a que conduce esta inconformidad estéril  y  retorcida.  ¿Sabe usted
que  cuando  yo  pedí  la  libertad  para  los  esclavos,  las  voces  clandestinas  que
conspiraron  contra  el  proyecto  e  impidieron  su  cumplimiento  fueron  las  de  mis
compañeros de lucha, los mismos que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes
para  vencer  en  el  Pantano  de  Vargas,  en  Boyacá  y  en  Ayacucho;  los  mismos  que
habían padecido prisión y miserias sin cuento en las cárceles de Cartagena el Callao y
Cádiz  de  manos  de  los  españoles?  ¿Cómo  se  puede  explicar  esto  si  no  es  por  una
mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no saben quiénes son, ni de
dónde  son,  ni  para  qué  están  en  la  tierra?  El  que  yo  haya  descubierto  en  ellos  esta



condición,  el  que  la  haya  conocido  desde  siempre  y  tratado  de  modificarla  y
subsanarla, me ha convertido ahora en un profeta incómodo, en un extranjero molesto.
Por esto sobro en Colombia, mi querido coronel, pero un hado extraño dispone que yo
muera con un pie en el estribo, indicándome así que tampoco mi lugar, la tumba que
me corresponde, está allende el Atlántico.

Hablaba con febril excitación. Me atreví a sugerirle descanso y que tratara de olvidar
lo  irremediable  y  propio  de  toda  condición  humana.  Traje  al  caso  algunos  ejemplos
harto  patentes  y  dolorosos  de  la  reciente  historia  de  Europa.  Se  quedó pensativo  un
momento.  Su respiración se  regularizó,  su  mirada perdió  la  delirante  intensidad que
me había hecho temer una nueva crisis.

-Da igual, Napierski, da igual, con esto no hay ya nada que hacer -comentó señalando
hacia su pecho-; no vamos a detener la labor de la muerte callando lo que nos duele.
Más vale dejarlo salir, menos daño ha de hacernos hablándolo con amigos como usted.

Era  la  primera  vez  que  me  trataba  con  tan  amistosa  confianza  y  esto  me  conmovió,
naturalmente. Seguimos conversando. Volví a comentarle de Europa, la desorientación
de quienes aún añoraban las glorias del  Imperio,  la  necedad de los gobernantes que
intentaban detener con viejas mañas y rutinas de gabinete un proceso irreversible. Le
hablé  de  la  tiranía  rusa  en  mi  patria,  de  nuestra  frustración  de  los  planes  de
alzamiento preparados en París. Me escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa,
un gesto de amable escepticismo, le recorría el rostro.

-Ustedes  saldrán  de  esas  crisis,  Napierski,  siempre  han  superado  esas  épocas  de
oscuridad,  ya  vendrán  para  Europa  tiempos  nuevos  de  prosperidad  y  grandeza  para
todos. Mientras tanto nosotros, aquí en América, nos iremos hundiendo en un caos de
estériles  guerras  civiles,  de  conspiraciones  sórdidas  y  en  ellas  se  perderán  toda  la
energía, toda la fe, toda la razón necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo
que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, así somos, así nacimos…

Nos  interrumpió  el  edecán  Ibarra  que  traía  un  sobre  y  lo  entregó  al  enfermo.
Reconoció al instante la letra y me explicó sonriente: «Me va a perdonar que lea esta
carta ahora, Napierski. La escribe alguien a quien debo la vida y que me sigue siendo
fiel con lo mejor de su alma». Me retiré a un rincón para dejarlo en libertad y comenté
algunos  detalles  de  mis  planes  con  Ibarra.  Cuando  Bolívar  terminó  de  leer  los  dos
pliegos,  escritos  en  una  letra  menuda  con  grandes  mayúsculas  semejantes  a
arabescos, nos llamó a su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido.

Nos quedamos un largo rato en silencio. Miraba al cielo por entre los naranjos en flor.
Suspiró hondamente y me habló con cierto acento de ligereza y hasta de coquetería:

-Esto  de  morir  con  el  corazón  joven  tiene  sus  ventajas,  coronel.  Contra  eso  sí  no
pueden  ni  la  mezquindad  de  los  conspiradores  ni  el  olvido  de  los  próximos  ni  el



capricho de los elementos… ni la ruina del cuerpo. Necesito estar solo un rato. Venga
por  aquí  más  a  menudo.  Usted  ya  es  de  los  nuestros,  coronel,  y  a  pesar  de  su
magnífico castellano a los dos nos sirve practicar un poco el francés que se nos está
empolvando.

Me despedí con la satisfacción de ver al enfermo con mejores ánimos. Antes de tornar
a la fragata, Ibarra me acompañó a comprar algunas cosas en el centro de la ciudad
que  tiene  algo  de  Cádiz  y  mucho  de  Túnez  o  Algeciras.  Mientras  recorríamos  las
blancas  calles  en  sombra,  con  casas  llenas  de  balcones  y  amplios  patios  a  los  que
invitaba  la  húmeda  frescura  de  una  vegetación  espléndida,  me  contó  los  amores  de
Bolívar  con  una  dama ecuatoriana  que  le  había  salvado  la  vida,  gracias  a  su  valor  y
serenidad, cuando se enfrentó, sola, a los conspiradores que iban a asesinar al héroe
en  sus  habitaciones  del  Palacio  de  San  Carlos  en  Bogotá.  Muchos  de  ellos  eran
antiguos  compañeros  de  armas,  hechura  suya  casi  todos.  Ahora  comprendo  la
amargura de sus palabras esta tarde.

1&ordm; de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el regreso
de la fragata. Ciertas vagas razones, difíciles de precisar en el papel, me han decidido
a permanecer  al  lado de  este  hombre que,  desde hoy,  se  encamina derecho hacia  la
muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de quienes todo le deben.

Si  mi  propósito  era  alistarme  en  el  ejército  de  la  Gran  Colombia  y  circunstancias
adversas me han impedido hacerlo, es natural que preste al menos el simple servicio
de  mi  compañía  y  devoción  a  quien  organizó  y  llevó  a  la  victoria,  a  través  de  cinco
naciones,  esas mismas armas. Si  bien es cierto que quienes ahora le rodean, cinco o
seis  personas,  le  muestran  un  afecto  y  lealtad  sin  límites,  ninguno  puede  darle  el
consuelo y el alivio que nuestra afinidad de educación y de recuerdos le proporciona. A
pesar  de  la  respetuosa  distancia  de  nuestras  relaciones,  me  doy  cuenta  de  que  hay
ciertos  temas  que  sólo  conmigo  trata  y  cuando  lo  hace  es  con  el  placer  de  quien
renueva  viejas  relaciones  de  juventud.  Lo  noto  hasta  en  ciertos  giros  del  idioma
francés  que  le  brotan  en  su  charla  conmigo  y  que  son  los  mismos  impuestos  en  los
salones del consulado por Barras, Talleyrand y los amigos de Josefina.

El  Libertador ha tenido una recaída de la  cual,  al  decir  del  médico que lo  atiende -y
sobre  cuya  preparación  tengo  cada  día  mayores  dudas-,  no  volverá  a  recobrarse.  La
causa ha sido una noticia que recibió ayer mismo. Estaba en su cuarto, recostado en el
catre  de  campaña  en  donde  descansaba  un  poco  de  la  silla  en  donde  pasa  la  mayor
parte del tiempo, cuando, tras un breve y agitado murmullo, tocaron a la puerta.

-¿Quién es? -preguntó el enfermo incorporándose.

-Correo de Bogotá,  Excelencia -contestó Ibarra.  Bolívar  trató de ponerse en pie pero
volvió a recostarse sacudido por un fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso con agua,
tomó  de  ella  algunos  sorbos  e  hizo  pasar  a  su  edecán.  Ibarra  traía  el  rostro



descompuesto  a  pesar  del  esfuerzo  que  hacía  por  dominarse.  Bolívar  se  le  quedó
mirando y le preguntó intrigado:

-¿Quién trae el correo?

-El capitán Arrázola, Excelencia -contestó el otro con voz pastosa y débil.

-¿Arrázola? ¿El que fue ayudante de Santander?… Ese viene más a espiar que a traer
noticias. En fin… que entre. ¿Pero qué le pasa a usted, Ibarra? -inquirió preocupado al
ver que el edecán no se movía.

-Mi general…, Excelencia…, prepárese a recibir una terrible noticia.

Y las lágrimas, a punto de brotarle de los ojos, le obligaron a dar media vuelta y salir.
Afuera volvió a hablar con alguien. Se oían carreras y ruidos de gente que se agrupaba
alrededor  del  recién  llegado.  Bolívar  permaneció  rígido,  mirando  hacia  la  puerta.
Entró  de  nuevo  Ibarra  seguido  por  un  oficial  en  uniforme  de  servicio,  con  el  rostro
cruzado  por  una  delgada  cicatriz  de  color  oscuro.  Su  mirada  inquieta  recorrió  la
habitación  hasta  quedarse  detenida  en  el  lecho  donde  le  observaban  fijamente.  Se
presentó poniéndose en posición de firmes.

-Capitán Vicente Arrázola, Excelencia.

-Siéntese Arrázola -le invitó Bolívar sin quitarle la vista de encima. Arrázola siguió en
pie, rígido-. ¿Qué noticias nos trae de Bogotá? ¿Cómo están las cosas por allá?

-Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas que me temo van a herirle en forma que
me siento culpable de ser quien tenga que dárselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolívar se fijaron en el vacío.

-Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrázola. Serénese y dígame de qué se trata.

El  capitán  dudó  un  instante,  intentó  hablar,  se  arrepintió  y  sacando  una  carta  del
portafolio  con  el  escudo  de  Colombia  que  traía  bajo  el  brazo,  se  la  alcanzó  al
Libertador. Éste rasgó el sobre y comenzó a leer unos breves renglones que se veían
escritos apresuradamente. En este momento entró en punta de pie el general Mantilla,
quien se acercó con los  ojos  irritados y  el  rostro pálido.  Un gemido de bestia  herida
partió del catre de campaña sobrecogiéndonos a todos. Bolívar saltó del lecho como un
felino y tomando por las solapas al oficial le gritó con voz terrible:

-¡Miserables! ¿Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ¿Quiénes? ¡Dígamelo,
se  lo  ordeno,  Arrázola!  -y  sacudía  al  oficial  con  una  fuerza  inusitada-  ¿¡Quién  pudo
cometer tan estúpido crimen!?



Ibarra  y  Montilla  acudieron  a  separarlo  de  Arrázola,  quien  lo  miraba  espantado  y
dolorido.  De  un  manotón  logró  soltarse  de  los  brazos  que  lo  retenían  y  se  fue
tambaleando  hacia  la  silla  en  donde  se  derrumbó  dándonos  la  espalda.  Tras  un
momento  en  que  no  supimos  qué  hacer,  Montilla  nos  invitó  con  un  gesto  a  salir  del
cuarto y dejar solo al  Libertador.  Al  abandonar la habitación me pareció ver que sus
hombros bajaban y subían al impulso de un llanto secreto y desolado.

Cuando salí al patio todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me acerqué
al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad, y le pregunté lo que pasaba.
Me informó que habían asesinado en una emboscada al  Gran Mariscal  de  Ayacucho,
don Antonio José de Sucre.

-Es  el  amigo  más  estimado  del  Libertador,  a  quien  quería  como  a  un  padre.  Por  su
desinterés  en  los  honores  y  su  modestia,  tenía  algo  de  santo  y  de  niño  que  nos  hizo
respetarlo  siempre y  que fuera adorado por la  tropa-  me explicó mientras pasaba su
mano por el rostro en un gesto desesperado. Permanecí toda la tarde en el pie de la
Popa. Vagué por corredores y patios hasta cuando, entrada ya la noche, me encontré
con  el  general  Montilla,  quien  en  compañía  de  Silva  y  del  capitán  Arrázola  me
buscaban para invitarme a cenar con ellos.

-No nos deje ahora, coronel -me pidió Montilla- ayúdenos a acompañar al Libertador a
quien esta noticia le hará más daño que todos los otros dolores de su vida juntos.

Accedí gustoso y nos sentamos en la mesa que habían servido en un comedor que daba
al  castillo  de  San  Felipe.  La  sobremesa  se  alargó  sin  que  nadie  se  atreviera  a
importunar al enfermo. Hacia las once, Ibarra entró en el cuarto con una palmatoria y
una taza de té. Permaneció allí un rato y cuando salió nos dijo que el Libertador quería
que le hiciéramos un rato de compañía. Lo encontramos tendido en el catre, envuelto
completamente  en  una  sábana  empapada  en  el  sudor  de  la  fiebre,  que  le  había
aumentado en forma alarmante.  Su rostro tenía de nuevo esa desencajada expresión
de  máscara  funeraria  helénica,  los  ojos  abiertos  y  hundidos  desaparecían  en  las
cuencas, y, a la luz de la vela, sólo se veían en su lugar dos grandes huecos que daban
a un vacío que se suponía amargo y sin sosiego según era la expresión de la fina boca
entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por la muerte del Gran Mariscal. Sin contestarme,
retuvo un instante mi mano en la suya. Nos sentamos alrededor del catre sin saber qué
decir ni cómo alejar al enfermo del dolor que le consumía. Con voz honda y cavernosa,
que llenó toda la estancia en sombras, preguntó de pronto dirigiéndose a Silva:

-¿Cuántos años tenía Sucre? ¿Usted recuerda?

-Treinta y cinco, Excelencia. Los cumplió en febrero.



-Y su esposa, ¿está en Colombia?

-No, Excelencia. Le esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.

De  nuevo  quedaron  en  silencio  un  buen  rato.  Ibarra  trajo  más  té  y  le  hizo  tomar  al
enfermo unas cucharadas que le habían recetado para bajar la temperatura. Bolívar se
incorporó en el  lecho y  le  pusimos unos cojines  para sostenerlo  y  que estuviera más
cómodo. Iniciábamos una de esas vagas conversaciones de quienes buscan alejarse de
un determinado asunto, cuando de repente empezó a hablar un poco para sí mismo y a
veces dirigiéndose a mí concretamente:

-Es  como  si  la  muerte  viniera  a  anunciarme  con  este  golpe  su  propósito.  Un  primer
golpe de guadaña para probar el filo de la hoja. Le hubiera usted conocido, Napierski.
El calor de su mirada un tanto despistada, su avanzar con los hombros un poco caídos
y el cuerpo desgonzado, dando siempre la impresión de cruzar un salón tratando de no
ser notado. Y ese gesto suyo de frotar con el dedo cordial el mango de su sable. Su voz
chillona  y  las  eses  silbadas  y  huidizas  que  imitaba  tan  bien  Manuelita  haciéndole
ruborizar.  Sus  silencios  de  tímido.  Sus  respuestas  a  veces  bruscas,  cortantes  pero
siempre  claras  y  francas…  Cómo  debió  tomarlo  por  sorpresa  la  muerte.  Cómo  se
preguntaría con el último aliento de vida, la razón, el porqué del crimen… «Usted y yo
moriremos viejos,  me dijo una vez en Lima,  ya no hay quién nos mate después de lo
que  hemos  pasado»…  Siempre  iluso,  siempre  generoso,  siempre  crédulo,  siempre
dispuesto a reconocer en las gentes las mejores virtudes, las mismas que él sin notarlo
ni proponérselo, cultivaba en sí mismo tan hermosamente… Berruecos… Berruecos…
Un  paso  oscuro  en  la  cordillera.  Un  monte  sombrío  con  los  chillidos  de  los  monos
siguiéndonos todo el  día.  Mala  gente esa… Siempre dieron qué hacer.  Nunca se  nos
sumaron  abiertamente.  Los  más  humillados  quizá,  los  menos  beneficiados  por  la
Corona y por ello los más sumisos, los menos fuertes. ¡Qué poco han valido todos los
años de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los
mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de
notario que saben matar y seguir sonriendo y adulando. Nadie ha entendido aquí nada.
La  muerte  se  llevó  a  los  mejores,  todo  queda  en  manos  de  los  más  listos,  los  más
sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte…

Recostó la cabeza en la almohada. La fiebre le hacía temblar levemente. Volvió a mirar
a Ibarra.

-No habrá tal viaje a Francia. Aquí nos quedamos aunque no nos quieran.

Una  arcada  de  náuseas  lo  dobló  sobre  el  catre.  Vomitó  entre  punzadas  que  casi  le
hacían  perder  el  sentido.  Una  mancha  de  sangre  comenzó  a  extenderse  por  las
sábanas  y  a  gotear  pausadamente  en  el  piso.  Con  la  mirada  perdida  murmuraba
delirante: «Berruecos… Berruecos… ¿Por qué a él?… ¿Por qué así?».



Y  se  desplomó  sin  sentido.  Alguien  fue  por  el  médico  quien,  después  de  un  examen
detenido, se limitó a explicarnos que el enfermo se hallaba al final de sus fuerzas y era
aventurado predecir la marcha del mal, cuya identidad no podía diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la madrugada cuando regresé a la fragata. He
meditado largamente en mi camarote y acabo de comunicar al capitán mi decisión de
quedarme  en  Cartagena  y  esperar  aquí  su  regresó  de  Venezuela,  que  calcula  será
dentro  de  dos  meses.  Mañana  hablaré  con  mi  amigo  el  general  Silva  para  que  me
ayude a buscar alojamiento en la ciudad. El calor aumenta y de las murallas viene un
olor de frutas en descomposición y de húmeda carroña salobre.


