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Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter Brench
estimaba como el mas grande logro de su vida no haber emitido jamds un juicio
comprometedor sobre la obra, como era denominada, de su amigo Morgan Mallow. En
lo tocante a ella, segun pensaba él honradamente, nadie podia, con veracidad, citar
una sola opinién pronunciada por sus labios, y en ningtin lado podia haber constancia
de que, a ese mismo respecto, en ninguna ocasion ni tesitura alguna, hubiese mentido
o hubiese proclamado la verdad. Semejante triunfo le parecia de relevancia capital
aun siendo un hombre que habia logrado otros triunfos: un hombre que habia llegado
a los cincuenta anos, que habia eludido el matrimonio, que habia vivido sin dilapidar
su fortuna, que desde muchos afios atras amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra,
y que, lo ultimo en orden pero no en importancia, se habia juzgado a si mismo hasta
los mas intimos recovecos. De hecho se habia juzgado hasta tal punto que habia
sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba era una gran humildad global; y, sin
embargo, nada lo hacia tener mejor concepto de si mismo que el recto rumbo que
habia logrado seguir pese a varios de los escollos precitados. De esta guisa,
consideraba categoricamente un meérito que aquéllos de sus amigos en quienes mas
confianza tenia fueran precisamente aquéllos ante quienes guardaba la mayor reserva.
El no podia -al menos eso habia decidido el excelente hombre- decirle a la sefiora
Mallow que ella era la adorable causa uUnica de su contumaz solteria; y tampoco
decirle al marido que la visién de los innumerables marmoles que poblaban el taller de
éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad ni siquiera el tiempo habia conseguido
embotar. Sin embargo, su victoria, como ya he apuntado, en lo tocante a estas
esculturas, no consistia solo en haber callado que las abominaba; consistia ademas,
heroicamente, en no haber intentado nunca obtener, como premio a su silencio, una
dulce compensaciéon de otro orden.

La situacion entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa digna de
admiracién, y probablemente no habia ninguna que le fuese comparable en muchas
leguas a la redonda del punto que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella
época los melodiosos declives de Hampstead principiaban a ser debelados por los
quebrados ritmos de St. John’s Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y
adoraba a la esposa de Mallow, pero sentia considerable simpatia hacia Mallow, por
quien, a su vez, él era igualmente apreciado. La sefiora Mallow exhibia gran
admiracién por las estatuas... aunque, si la apuraban, confesaba preferir los bustos; y
su ostensible afecto por Peter Brench se debia al afecto que éste ultimo le
testimoniaba a Morgan. Por lo demas, cada uno de los tres amaba a los otros dos por
la delicadeza con que trataban a Lancelot, el Gnico y muy querido descendiente de los



Mallow, en quien el amigo de la casa tenia al tercero -pero sin duda el méas guapo- de
sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio nino, si
hubiese sido posible consultarlo, habria hallado sujeto mas cualificado que Peter para
el papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas gozaban, en el aspecto
pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el Maestro no habria podido pasar sus
solemnes Wanderjahrel en Florencia y en Roma ni continuar, junto al Tamesis no
menos que junto al Arno y el Tiber, amontonando una tras otra obras no vendidas y
modelando, con lo que no tenia otro remedio que ser una pasiéon de todo punto
desinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en la época o
demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir el presente o demasiado muertas y
enterradas en el pasado- para concederle sesiones de “pose”. Ni tampoco Peter, que
se presentaba casi todos los dias, habria podido encontrar los suficientes ratos de ocio
para colaborar con su presencia a mantener toda esta complicada tradicion de cosas.
El, el depositario de estos secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpulento y
recio y rubicundo y crespo, de entonaciones profundas, miradas profundas, bolsillos
profundos, por no mencionar su hdbito de las pipas largas, los sombreros flexibles y
los trajes descoloridos entre parduscos y grisadceos, en apariencia siempre los mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segun se sabia, aunque nunca se hubiera entregado a
hablar... a hablar, en particular, de eso; y daba la impresion (ya que, segun se creia,
continuaba cogiendo la pluma) de que prosiguiera su actividad literaria para tener
algo mas -como si, de suyo, aun no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea como
fuere, lo cierto es que sus ocasionales versos y prosas, ignorados de todos, le
permitian afirmar ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y comprobar
paladinamente la interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su
propiedad se abria en una tapia de jardin cuyo estuco lucia agrietado y desvaido, y, en
la pequefia mansién a la que aquélla daba paso, todo era vetusto: el mobiliario, los
sirvientes, los libros y los grabados, las costumbres inmemoriales y aun los arreglos
mas recientes. A diez minutos de alli, los Mallow tenian su propia residencia,
bautizada como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba sobre un pequeno terreno que
éstos, en su feliz optimismo, habian anexado a la propiedad con el fin de edificar tal
santuario del arte. Ello habia sido posible por la buena suerte, si es que no habria que
llamarla mala, de que la sefiora Mallow, al desposarse, hubiera aportado a su marido
una dote suficiente para procurarle una minima seguridad y permitirle asi, respecto
del arte del cincel, mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenian -siempre se
habian mantenido- el engolado escultor y su esposa, en favor de los cuales la
naturaleza habia rizado el rizo privandolos de toda conciencia de lo dificil. De escultor,
Morgan lo tenia todo excepto el espiritu de Fidias: la casaca de terciopelo marrén, el
berretto apropiado, el “aspecto plastico”, los dedos melindrosos, un bonito acento
italiano y un viejo fAmulo traido de Italia. Parecia compensar todas sus ineptitudes
cuando le ordenaba a Egidio en su lengua natal que hiciera girar alguno de los
pedestales rotatorios que en el taller abundaban. En Villa Carrara todos eran muy
italianizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho representaba en la vida de
Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de britanico a machamartillo, la justa



cantidad de “extranjeria” que era capaz de tolerar. Toda su Italia la constituian los
Mallow, aunque en cierto modo era gracias a Italia por lo que le agradaban. Su sola
preocupacién era que Lance -asi llamaban por abreviacién a su ahijado- resultaba, a
despecho de su educacion en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano.
Por otra parte, Morgan poseia el aspecto de la imagen aduladora que uno puede tener
de si mismo, semejante a aquéllas que cabe contemplar en esa gran sala del museo de
los Uffizi dedicada a Autorretratos de Artistas. La unica lamentacion del Maestro era
no haber nacido pintor en vez de escultor, a causa de su deseo de haber contribuido a
la insigne coleccién sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, si que sentia la vocacion de los
pinceles; pues, cuando el muchacho frisaba ya en los veinte afos, un buen dia la
seniora Mallow le anuncié al amigo, quien solia ser confidente de los problemas y
preocupaciones mas intimos de la familia, que no parecia sino que en rigor de verdad
no tenian mas remedio que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no podian
permanecer insensibles ante la circunstancia de que no cosechaba ningun laurel en
Cambridge, donde la facultad en que otrora habia hecho Brench los estudios llevaba
un ano suavizandole las reprimendas unicamente por consideracién a su padrino. Asi,
pues, ¢a qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo para lo imposible? Lo
imposible -ello ya estaba sobradamente claro- era que Lance pudiese llegar a ser otra
cosa que artista.

-iOh, cielos, cielos! -exclamé el pobre Peter.

-¢Cémo? ¢No cree usted en ello? -preguntd la sefiora Mallow, quien, aunque cumplidos
ya los cuarenta, habia conservado unos ojos de un violeta aterciopelado, una lisa piel
lustrosa y un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¢en qué?
-Pues en la pasiéon que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasion”. No se me habia escapado,
ciertamente, la propension de Lance, desde su mds tierna infancia, a enarbolar
pinceles y mezclar colores; pero yo esperaba, lo confieso, que se le pasaria.

-Y ¢por qué habria de pasarsele -preguntd ella con una hermosa sonrisa-, habida
cuenta de los preciosos antecedentes familiares? Una pasién es una pasion... aunque
claro estd que, naturalmente, usted, mi buen Peter, no entiende nada de semejantes
cosas. ¢Se ha extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter apartd el semblante y, a su habitual manera informe, durante
algunos instantes emitié un sonido intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo
reprimido.



-¢Cree usted que también él se convertira en un Maestro? -pregunto.

Apenas si ella parecié dispuesta a llegar tan lejos, pero mostro, en conjunto, un
aplomo maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ¢merecera la pena una actividad que
desencadenara las mismas envidias y suscitara las mismas maquinaciones que en
ciertos momentos casi han resultado demasiado duras de soportar para el padre de
Lance? Pues bien, contemos con ello, ya que nada excepto la trapaceria, en la triste
época en que vivimos, puede, por lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldicion
le ha otorgado el don del refinamiento y la exquisitez, uno facilmente puede verse
teniendo que mendigar el pan toda la vida. Pongadmonos en lo peor: supongamos que
¢l tenga la desgracia de volar tan alto que el gusto vulgar del ignaro populacho no
pueda seguirlo. Recuerde, asi y todo, la ventaja de que disfrutara él, la misma de que
disfruta el Maestro. El conocera.

Peter semejo pesaroso:
Ah, pero ¢qué es lo que conocera?

-iLa felicidad interior! -exclamé la sefiora Mallow con entonacion algo impacientada. Y
se fue.

Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aquello con el
propio joven y oirle que, virtualmente, estaba ya todo decidido. Lance no iba a volver
mas a la Universidad e iba a marcharse a Paris, donde podria, ya que la suerte estaba
echada, encontrar reunidas el maximo numero de facilidades. Peter siempre habia
tenido la impresién de que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quiza
nunca hasta este momento se habia visto tan forzado a verlo como era realmente:

-Entonces, ¢es que abandonas Cambridge por completo? ¢No es bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habria parecido a su padre si hubiese sido menos
humorista y a su madre si hubiese sido mas hermoso. Pero era una buena solucién
intermedia, para Peter, eso de que, a la manera de los jovenes modernos, tuviera, a
primera vista, mas bien el aire de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz.
El muchacho hizo valer que se trataba de una cuestion de tiempo: le quedaban tantas
experiencias por vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido algunas
conversaciones con sus camaradas y se habia formado su opinion propia al respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa, ¢sabe usted?, no es llegar a adquirir erudicién,



sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitié un grunido:

-iOh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravill6:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ¢qué tiene de bueno...?
-Qué tiene de bueno ¢el qué?

-Pues... todo. ¢(No confia usted en mi talento? Peter aspiré su larga pipa, en silencio,
durante un instante; después ahondo:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen excelentemente) nos
da la felicidad.

-Entonces, ¢no cree usted que yo tenga talento? -insistié Lance.

Peter, segun su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su brazo en torno
al cuello de su ahijado y lo mantuvo asi un momento, diciendo:

-¢Qué sé yo?

-iAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que estd usted tratando de defender...!
De nuevo, durante una pausa, sentado en el divan, el padrino fumo.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.

-jAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted demasiado...!

-De eso se trata precisamente, y he ahi por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subid de punto:

-,Desdichado usted? jVenga ya!

-Pero me olvidaba -completé su companero- de que tampoco deberias saber nada de
este asunto. Eso seria, también para ti, saber demasiado. Voy a comunicarte tan soélo

mis intenciones. -Peter se levanté del divan-. Si aceptas volver a Cambridge, yo te
pagaré todos los gastos.



Lance lo miré de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse todavia mas
divertido.

-iOh, Peter! -exclamo-. ¢(Desprecia usted Paris, pues, hasta ese extremo?
-Caramba, le tengo miedo.
-Ah, ya lo entiendo.

-No, tu no entiendes nada... no aun. Pero acabaras entendiendo; es decir, corres el
riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es bueno.

El joven reflexioné mas seriamente:

-Pero mi inocencia ya esta...

-¢Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguié Peter-; la restauraremos aqui.
-¢Aqui? Entonces lo que usted desea, ¢es que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos... tan amparados
unos por otros... Escucha, no lo eches a perder.

Ante esto, el joven, que ya se habia tornado grave, pasé a la consternacion,
impresionado ante el muy sentido tono de su amigo.

-Entonces, ¢a qué se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplicé de veras-, yo me ocuparia
de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos habia permanecido
sentado en el divan, lo escudriné con mirada desconfiada. Después se incorporo:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no triunfaré.
-¢A qué te refieres con eso de triunfar?
Lance reflexion6 de nuevo, y respondio:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo. ¢No es de eso
precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones y todo lo demas, disfruta (a



su especial modo inimitable) el Maestro?

Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta pedian contestacién simultdnea, que lo
que a efectos practicos hizo fue poner fin a la conversacién, la cual se volvio
singularmente dificil a la luz de tamana evidencia renovada de que, aunque
posiblemente la inocencia del joven, durante el transcurso de sus estudios, como
afirmaba él mismo, hubiera sufrido golpes, la quintaesencia de su candor permanecia
intacta. Lo cierto es que ello era lo que Peter habia dado por supuesto y lo que al
propio tiempo deseaba por encima de todo; pero, debido a alguna perversién suya, la
ingenuidad de Lance lo indignd. El joven creia en las maquinaciones y todo lo demas,
creia en el especial modo inimitable, creia, en suma, en el Maestro. Uno o dos meses
mas tarde, no solo Lance no habia vuelto a Cambridge con todos los gastos pagados
por su padrino, sino que ademas, quince dias después del asentamiento de aquél en
Paris, Peter le mandé cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su pais natal, Peter se habia mentalizado para lo peor; y jamas lo que
podia ser lo peor se le habia prefigurado de una forma tan vivida como cuando, un
domingo por la noche en que, como de costumbre, él acudié a casa de sus amigos para
cenar, la sefiora de Villa Carrara lo saludé con una pregunta sobre -ni mas ni menos-
las riquezas de los canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba casi con
apasionamiento:

-Digame: ¢hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aunque
posteriormente recordaria muchas veces esta velada. La habitacion en que se hallaban
estaba exornada con diversas muestras de la genialidad del Maestro, las cuales
poseian el mérito de tener, como sugeria a menudo la propia sefiora Mallow, unas
dimensiones infrecuentemente oportunas. Eran dimensiones en efecto poco usuales en
las creaciones del cincel y ofrecian la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles
destinados a ser pequefios parecian demasiado grandes, los objetos y los detalles
destinados a ser grandes parecian demasiado pequefios. La intenciéon del Maestro,
fuese en este respecto o en cualquier otro, habia permanecido, en casi todos los casos,
incluso tras el paso de anos, inescrutable para Peter Brench. Las creaciones que tan
insuficientemente la exteriorizaban se erguian, un poco por todas partes, sobre
pedestales y ménsulas, sobre mesas y estanterias: todo un pequeifio pueblo blanco de
fija mirada, heroico, idilico, alegérico, mitico, simbdlico, en que la “proporcion” se
habia desviado y extraviado de tal manera que la plaza publica y la repisa de la
chimenea parecian haber intercambiado sus papeles, pues todo lo monumental
resultaba diminuto y todo lo diminuto monumental; las obras de estas dos categorias,
por otra parte, eran, innegablemente, miembros de una estirpe en la cual, singular
fendmeno, cada estatua no ofrecia ninguna informacién acerca de su respectiva
profesion, edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas,
componian la familia del desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandisima



medida, intimamente familiares. La coyuntura presente era de aquéllas que desde
hacia mucho tiempo habia aprendido a identificar y a definir: breves fogonazos de la
débil llama, dulces rafagas de un aire mas clemente. Dos veces al afo, con
regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, aparte confiar todo el afio en su genio.
Esta vez la prosperidad tenia que estar asegurada con una pareja de luto, procedente
de Toronto, que acababa de hacer el magnificente encargo: la ejecucién de una tumba
para tres ninos difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo
escultorico, con un estilo a la par simbdlico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la sefiora Mallow: al suponer que
estos extranjeros eran adinerados, cabia creer, por la indole de la admiracién de los
mismos, asi como por sus misteriosas alusiones (jeran gente un poco extravagante!)
dejadas caer a propésito de la posibilidad de otros encargos de este tenor funerario,
en un patrocinio futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguia adquirir
una minima notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes
canadienses viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocasiones, Peter
habia visto afluencias de clientes coloniales o autdctonos, grupos de compradores que
sin embargo habian producido poquisimos vacios en la compainia marmoérea que los
rodeaba; pero se guardaba mucho, en circunstancias asi, de hacer tambalearse tales
ilusiones halag&uuml;efias. Mientras duraban, constituian un balsamo para la
amargura ocasionada por las distinciones jamas obtenidas, el largo sufrimiento de las
medallas y los diplomas constantemente otorgados a otros; y alimentaban, asi, la
ldmpara destinada a lucir hasta el préximo eclipse. Ellos vivian, empero, al fin y a la
postre -tal como siempre era maravilloso comprobarlo-, sobre un plan trascendente,
apenas atentos a los altibajos de la existencia. Consentian, a veces, deliciosamente, en
reconocer que el publico, de cuando en cuando, no era demasiado infame como para
desear comprar; pero jamas renunciaban a la muy honda conviccién de que el Maestro
era siempre demasiado excelso como para lograr vender. A menudo, Peter se decia
que ellos estaban, sea como fuere, maravillosamente forjados para su destino: el
Maestro tenia una vanidad, y su esposa una lealtad, cuyo mérito y encanto habrian
sido disminuidos por el éxito, privandolas de inocencia. Cualquiera puede resultar
hechicero si vive bajo un hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario mundo
exterior, todavia mas falto de equilibrio y armonia que el propio museo del Maestro, se
preguntaba si alguna vez habria conocido a otra pareja tan por completo ajena a las
infamias de lo corriente.

-iQué mala pata que Lance no esté aqui presente para regocijarse con nosotros!
-suspird aquella noche la sefiora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llené el vaso de su amigo y el
suyo. Vertio una gota en el de su companera y prosiguio-: De todos modos, esperemos
qgue él alcance una felicidad menos parecida a la nuestra de esta noche (jcomprensible
por otra parte, todo hay que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las
circunstancias) de que nosotros siempre hemos podido disfrutar. jEsperemos que



alcance -aclaré el Maestro, retrepandose en su sofd, bajo la grata luz de ldampara y
junto al grato fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su familia
de marmol, monstruosa progenie mas o menos presente en todas las habitaciones-,
esperemos que alcance la felicidad que hay en la mera practica hermosa de un arte!

Peter estudid su vino con aire un poco cohibido:

-iHum! Me importa poco el nombre con que califique usted la situacion en que un
artista permanece ignorado, mas es necesario que Lance si aprenda a vender, creo yo.
iBrindo por que él se haga con el secreto de la vil popularidad!

-Oh si, éldebe vender -concedid con sorprendente sinceridad la madre del muchacho,
la cual habia tenido que ser aun mas, no obstante, como esta declaracién semejo
patentizarlo, la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminé confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance vendera. No temas.
Habra aprendido.

-He ahi precisamente -comentd con malicia la sefiora Mallow- lo que exaspero a Peter
(¢por qué diantres se mostrd usted tan pérfido, Peter?) cuando Lance le habld sobre
ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso reproche -favor no
infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba las palabras; pero el Maestro, que
era la mismisima personificacién de la donosura y el tacto, lo ayudd a salir de este
trance como tantas veces lo habia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a propésito de la cual Peter y yo hemos diferido tantas
veces: €l sostiene la teoria de que el artista debe ser tan sélo impulso e instinto. Yo
sostengo, evidentemente, que es necesario un poco de aprendizaje: no demasiado,
pero si en una proporcién conveniente. Ahi tienes -terminé de explicarle a su esposa-
por qué protestd pensando en los riesgos que, ya ves, podria correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvidé a orientar la sefiora Mallow sus ojos violeta
hacia el suscitador de aquella explicacion-, él sélo podia tener, por supuesto, buenas
intenciones; pero ello no quita que, si Lance hubiera seguido su consejo, él habria
resultado, a la hora de la verdad, horriblemente cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su propia
presencia como si éste fuese de arcilla o -a lo sumo- de yeso, e, invariablemente, el
Maestro se mostraba magnanimo. Se habria dicho que ordenaba a Egidio que lo
hiciese girar en su pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de las cosas que



quizd, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes artisticos
-insistié ella... todavia, al parecer del pobre Peter, picara y traviesa.

-En efecto: se tratara tan solo de las pequeiias triquifiuelas a la francesa -dijo el
Maestro; ante lo cual su amigo tuvo que fingir reconocer, presionado por la senora
Mallow, que habia sido inicamente su recelo hacia esos vicios estéticos lo que habia
motivado sus inquietudes.

3

-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un ano- por qué se opuso usted a mi proyecto.
-De vuelta a su pais, naturalmente por un corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a
permanecer en Villa Carrara, donde habia hecho ya, dos o tres veces tras su partida,
breves reapariciones. Su presente estadia se anunciaba como un periodo de
vacaciones mas prolongado-. Me ha sobrevenido algo bastante terrible. No es tan
bueno esto de saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio Peter forzado a
convenir bastante pesarosamente-. De todos modos, ¢estds segurisimo de que la
sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones eran
intercambiadas en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pitillo, estaba junto a
la chimenea con la espalda vuelta al fuego. Era cierto que la expansividad de su
juventud parecia haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedd impresionado:

-Caramba, ¢has comprendido realmente los motivos personales que yo tenia para no
querer que fueras a Paris?

-¢Personales? -Lance reflexiondé-. Me parece que, en lo atinente a motivos personales,
s6lo puede haber uno.

Permanecieron un momento sondeandose el uno al otro.
-¢Estas completamente seguro?

-¢Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de talento?
Completamente. Desde hace algun tiempo.

-iAh! -Y Peter se volvio de espaldas, se habria dicho que casi tranquilizado.



-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglén seguido-.
Quiero decir que, personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocera usted que a mi no me es igual!
-Vaya, ¢qué pretendes decir con eso? -pregunté Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... como su aprendizaje en Paris s6lo habia servido
para ensenarle implacablemente las dudosas caracteristicas de su talento. Su
aprendizaje lo habia iluminado, de tal manera que una luz nueva refulgia en sus ojos;
pero esta luz habia tenido por efecto desvelarle demasiadas cosas:

-¢Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En el fondo, Paris
era el ultimo lugar adonde habria debido ir. He aprendido a darme cuenta de mis
insuficiencias.

El pobre Peter quedd conmovido: lo que Lance habia recibido era un mazazo; pero,
incluso tras la larga conversacion durante la cual el joven anuncid, sin ambages, la
dura verdad que habia aprendido a sus propias expensas, su amigo traslucié menos
satisfaccion que la que en casos parecidos se manifiesta en un semblante connotador
del suave comentario: “Ya te lo habia advertido yo.” En esta ocasién el pobre Peter
aludié tan poco a lo que ya le habia advertido él, que, uno o dos dias mas tarde, Lance
no pudo menos que retomar la cuestion:

-¢Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temia usted que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehusé contestarselo: le argumentd que si él solo no lo habia
adivinado ya, probablemente jamas lo adivinaria, y que en tal caso resultaba
contraproducente, para ambos a dos, sin ningin género de dudas, formular el motivo
de sus temores. Lance lo atalayod, al calor de esto, durante unos instantes, con la
insolente curiosidad de la juventud... incluso con el aire de que estuviesen cruzandole
el espiritu dos o tres hipdtesis plausibles, alguna de las cuales deberia ser certera. Sin
embargo, Peter, dandose la vuelta otra vez, no le ofrecié ninguna ayuda, y cuando se
separaron, el joven realizé uno que otro aspaviento de irritacion. Congruentemente, en
su siguiente encuentro, Peter discernid a simple vista que, durante el intervalo, Lance
lo habia adivinado todo y que, para hablarle de ello, tan sélo estaba esperando a que
se presentase la ocasidon propicia. Se las compuso para facilitarle pronto otra
entrevista, y su ahijado espetd sin rodeos:

-¢Sabe usted que su enigma me impedia dormir? Pero durante mis meditabundas
vigilias me llegd la respuesta... y, a fe mia, me hizo estallar en carcajadas. ¢{Supone



usted que realmente me hacia falta ir a Paris para descubrir eso? -Al verlo, incluso en
este instante, mantener su reserva con tan sublime heroismo, el joven amigo de Peter
no pudo menos que echarse a reir de nuevo-: ¢(No dard usted ninguna sefal de
asentimiento antes de cerciorarse por completo? jAdmirable viejo Peter! -Pero Lance
finalmente se explayé-: Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provocé por ambas partes, durante los siguientes momentos, un vivido pasaje, en
que cada uno de ellos se asombro ante el asombro del otro.

-Pero, entonces, ;desde cuando sabias...?

-...¢el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esfuerzo memoristico-
desde que empecé a enterarme de la realidad de las cosas. Aunque reconozco que no
lo vi con absoluta claridad hasta que estuve 1&agrave;-bas.

-iPiedad, piedad! -se lamento6 Peter con un terror retrospectivo.

-Pero ¢por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso si ha habido
necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza. jPero, al menos, no soy tan
inepto como el Maestro! -declaré Lance.

-Entonces, ¢por qué nunca me dejaste ver...?

-...cque yo, a fin de cuentas -completo el joven-, no era tan idiota? Pues precisamente
porque nunca me habia imaginado que usted sabia. Pero le pido perdén. Sencillamente
queria ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es cémo diantres, en
tal caso, ha conseguido usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brind6 la explicacién, pero sélo después de cierta demoranza y con una
gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.
-iOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te exijo una promesa.
Me refiero -y Peter se explicdé casi febrilmente- a un juramento por tu parte, un
juramento solemne que debes hacerme aqui ahora mismo: el de sacrificar cualquier
cosa antes que dejarla descubrir...

-...¢lo que yo descubri? -Lance lo medito-. Comprendo. -A las claras, tras un instante,
ya habia meditado muchisimo-: Pero ¢qué es lo que usted cree que podria yo verme en
la coyuntura de sacrificar?



-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.

Lance lo miré intensamente:

-¢Quiere eso decir que usted ha tenido que...? -Sin embargo, la mirada que recibid en
correspondencia eludid esta interrogante tan drasticamente que el joven se apresuro a
abordar otra vertiente del asunto-: ¢Estd usted verdaderamente seguro de que mi
madre no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.

-Pero ¢no somos todos aqui unos fenémenos?

-Si -concedié Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de cabal importancia
porque el restringido publico de tu padre, como bien sabes -se extendié Peter-, se

compone de... a ver, (de cuantas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de si mismo. Y en ultimo
lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritacién:

-Y de tu madre, coércholis, siempre.

Lance lo reconsiderd.

-¢ Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-iOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de su vieja cabeza benévola, se minimizé
modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo que una disidencia, si llegare
a producirse, se dejaria notar cruelmente. jPor consiguiente, en resumidas cuentas,
esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es todo), en no escindirte tu del grupo!

-¢Tengo que perpetuar la farsa? -gimié Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de una defeccion
por tu parte el motivo de que yo haya preparado esta ocasion.



-Y ¢en qué cree usted -pregunté el joven- que consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasionadas emociones,
sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-, eso seria como encender un
reguero de pdlvora.

Parecié, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el recorrido de la
llama:

-¢Ella me repudiaria?

-Ella lo repudiaria a él

-Y ¢se sumaria a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter aparté el semblante.

-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya habia dicho lo suficiente para describir -y,
segun esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda posibilidad.

4

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con toda
virulencia, mas de una vez. Lance habia regresado a Paris para intentarlo de nuevo;
después de ello volvio al redil, y tuvo con su padre, por vez primera en su vida, una de
esas escenas que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, el joven se la narro a
Peter, respecto del cual -ello era algo sin precedentes- constituia una manifestacion de
reserva inusitada por parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta ocasion
rehusaran, tratandose de una cuestiéon de orden intimo, espontanearse -ya que no con
jubilo, entonces con consternacién- ante su excelente amigo. Acaso esto produjo, a
efectos practicos, entre las dos partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en
sus amistosas relaciones... patentizados primordialmente por la circunstancia de que,
para estar en condiciones de hablar a sus anchas con su viejo companero de juegos,
Lance debiera, normalmente, ir a visitarlo en su residencia. De esta guisa surgieron
entre ellos las mas estrechas, aunque desde luego no las mas jocosas, relaciones
mutuas que tuvieran jamas. El malestar del pobre Lance se debia a la tensién que
primaba en su hogar, engendrada por el hecho de que su padre deseaba que llegase,
como minimo, al grado de triunfo a que habia llegado él. Lance no habia “renunciado”
a Paris, no obstante tener la vivida sensacion de que Paris habia renunciado a él;
estaba dispuesto a regresar alli por la fascinacion que le producia ensayar, ver,
sondear las profundidades: aprender la leccion, en definitiva, aun cuando la leccién
consistiese simplemente en percatarse de la impotencia propia al desarrollarse el
sentido critico propio. En cambio, el Maestro, ensimismado en su mediocre
fecundidad, ¢qué sabia acerca de la impotencia y qué sentido critico digno de tal



nombre habia desarrollado en toda su vida de altivez? Enardecido e indignado, Lance
recabo con franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido con dureza, pues no podia
perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna obra que ensefarle, y esperaba
que, tras su proxima ausencia, ya hubiese subsanado tamafa omisién. Lo esencial
segun explicaba el Maestro con complacencia, consistia -para todo artista, aunque no
fuese tan grande como él- en al menos “producir” obras. “¢Qué eres tu capaz de
producir? {Es todo lo que te pido!” Desde luego que él habia producido
suficientemente, y no cabia duda de que tenia obras que enseinar. A Lance le
aparecieron lagrimas en los ojos cuando le confesé a su viejo amigo cuan duro era el
“sacrificio’ que éste le exigia. No le era facil mantener una farsa absurda -la de hijo
admirador de su padre- después de haberse visto escarnecido por no desear ser una
nulidad prolifica. Pero Peter, una vez al corriente de la situacién, insistié en imponerle
una noble hipocresia; y, durante cierto tiempo, su joven amigo, aun amargado y
herido, se las industrié para seguir procurandole ese consuelo lealmente. Cincuenta
libras esterlinas recompensaron, todo hay que decirlo, mas de una vez, tanto en
Londres como en Paris, la lealtad del joven amigo... no menos eficazmente, sin duda,
ahora, por ser informado de que tal dinero no era sino un adelanto sobre un cuantioso
legado cuyo ultimo destino Peter habia determinado secretamente desde hacia mucho
tiempo. Mediante estas artes u otras, en todo caso, el justo furor de Lance pudo ser
aplacado durante una temporada... aunque solo durante una. Dia llegé en que Lance le
advirtio a su padrino que ya no podia resistirlo mas, o, mejor dicho, que le era
imposible contenerse. En Villa Carrara habia tenido que aguantar otro sermoén
pronunciado con gran rimbombancia: imposicion ésta mas onerosa, a esas alturas, de
lo que, sin la posibilidad de contraatacar o decirle al Maestro cuatro verdades, podia
soportar un ser de carne y hueso.

-Y yo no me explico -observé Lance con cierta irritaciéon por echar en falta los
miramientos que, a fin de cuentas, pensandolo bien, le eran debidos a él mismo-, no
me explico, a fe mia, cémo puede usted, al punto a que han llegado las cosas, seguirle

el juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan sélo retener la lengua -dijo Peter con
calma-. Y ademas tengo mis motivos.

-¢Siempre mi madre?

Peter evidencié su turbacién como solia hacerlo; vale decir, aparté el semblante
bruscamente.

-¢Qué quieres que le haga? Jamas he dejado de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedié Lance-; pero, en



definitiva, ¢qué es lo que representa ella para usted, y qué interés tiene usted en lo
que ella haga o deshaga?

Peter, que se habia arrebolado, hizo una breve tregua. Después contesto:
-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extrana, intencional:
-En definitiva, ¢qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella s6lo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahi precisamente mis motivos.

-¢Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitacién, aunque con la mirada siempre clavada en su
anfitrion, y dijo:

-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo... carino!
-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguié meditando; después torné a colocarse delante de
Peter:

-¢Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a éI? -Ante esto se cruzaron los ojos de
ambos, mas Peter, como si su mirada entreviese algo nuevo en la de Lance, parecié
vacilar, por vez primera en muchisimo tiempo, en decir que lo sabia todo-. Yo lo he
sabido hace nada -dijo Lance-. Ayer por la noche, ella se presenté en mi habitacion
después de haber estado presente, silenciosa, con los ojos fijos en mi, en la escena que
con él hube de arrostrar; se presento... y estuvimos hablando juntos a lo largo de una
insolita hora.

Lance hizo aun una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro durante unos
instantes. Entonces, una luz stubita, que lo hizo palidecer, iluminé a Peter:

-¢Ella lo sabe?



-Ella lo sabe. Me lo confesé todo... para pedirme a mi tan sélo eso, como dijo ella: eso
de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin
piedad.

Peter quedo mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habria podido escuchar su
silencioso gemido profundo y, si le hubiese puesto encima una mano, habria podido
advertir en él la vibracion de una prolongada exclamacion reprimida. Para cuando
Peter habld, por ultimo, ya habia apurado su caliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuanta pasion...

-¢Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.

-Prodigioso -musitd Peter.

-iConque si todo su esfuerzo por alejarme de Paris no tenia otro fin que el de preservar
mi ignorancia...! -exclamé Lance con un gesto que simbolizé elocuentemente el fracaso

de aquella tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter parecié contemplar detenidamente por
unos momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su momento) tenia el fin
de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente éste, apartando el semblante.



