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Entre  otras  convicciones  secretas,  cual  las  que  todos  albergamos,  Peter  Brench
estimaba  como  el  más  grande  logro  de  su  vida  no  haber  emitido  jamás  un  juicio
comprometedor sobre la obra, como era denominada, de su amigo Morgan Mallow. En
lo  tocante  a  ella,  según  pensaba  él  honradamente,  nadie  podía,  con  veracidad,  citar
una sola opinión pronunciada por sus labios, y en ningún lado podía haber constancia
de que, a ese mismo respecto, en ninguna ocasión ni tesitura alguna, hubiese mentido
o  hubiese  proclamado  la  verdad.  Semejante  triunfo  le  parecía  de  relevancia  capital
aun siendo un hombre que había logrado otros triunfos: un hombre que había llegado
a los cincuenta años, que había eludido el matrimonio, que había vivido sin dilapidar
su fortuna, que desde muchos años atrás amaba a la señora Mallow sin decir palabra,
y que, lo último en orden pero no en importancia, se había juzgado a sí mismo hasta
los  más  íntimos  recovecos.  De  hecho  se  había  juzgado  hasta  tal  punto  que  había
sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba era una gran humildad global; y, sin
embargo,  nada  lo  hacía  tener  mejor  concepto  de  sí  mismo  que  el  recto  rumbo  que
había  logrado  seguir  pese  a  varios  de  los  escollos  precitados.  De  esta  guisa,
consideraba  categóricamente  un  mérito  que  aquéllos  de  sus  amigos  en  quienes  más
confianza tenía fueran precisamente aquéllos ante quienes guardaba la mayor reserva.
Él  no  podía  -al  menos  eso  había  decidido  el  excelente  hombre-  decirle  a  la  señora
Mallow  que  ella  era  la  adorable  causa  única  de  su  contumaz  soltería;  y  tampoco
decirle al marido que la visión de los innumerables mármoles que poblaban el taller de
éste le causaba un sufrimiento cuya incisividad ni siquiera el tiempo había conseguido
embotar.  Sin  embargo,  su  victoria,  como  ya  he  apuntado,  en  lo  tocante  a  estas
esculturas,  no  consistía  sólo  en  haber  callado  que  las  abominaba;  consistía  además,
heroicamente,  en no haber  intentado nunca obtener,  como premio a  su silencio,  una
dulce compensación de otro orden.

La  situación  entera,  entre  estas  buenas  gentes,  era  en  verdad  cosa  digna  de
admiración,  y  probablemente  no  había  ninguna  que  le  fuese  comparable  en  muchas
leguas a la redonda del punto que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella
época  los  melodiosos  declives  de  Hampstead  principiaban  a  ser  debelados  por  los
quebrados  ritmos  de  St.  John’s  Wood.  Peter  deploraba  las  estatuas  de  Mallow  y
adoraba a  la  esposa de Mallow,  pero sentía  considerable  simpatía  hacia  Mallow,  por
quien,  a  su  vez,  él  era  igualmente  apreciado.  La  señora  Mallow  exhibía  gran
admiración por las estatuas… aunque, si la apuraban, confesaba preferir los bustos; y
su  ostensible  afecto  por  Peter  Brench  se  debía  al  afecto  que  éste  último  le
testimoniaba a Morgan. Por lo demás, cada uno de los tres amaba a los otros dos por
la delicadeza con que trataban a Lancelot, el único y muy querido descendiente de los



Mallow, en quien el amigo de la casa tenía al tercero -pero sin duda el más guapo- de
sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio niño, si
hubiese sido posible consultarlo, habría hallado sujeto más cualificado que Peter para
el papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas gozaban, en el aspecto
pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el Maestro no habría podido pasar sus
solemnes  Wanderjahre1  en  Florencia  y  en  Roma  ni  continuar,  junto  al  Támesis  no
menos que junto  al  Arno y  el  Tíber,  amontonando una tras  otra  obras  no vendidas  y
modelando,  con  lo  que  no  tenía  otro  remedio  que  ser  una  pasión  de  todo  punto
desinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en la época o
demasiado  poco  -demasiado  ocupadas  en  vivir  el  presente  o  demasiado  muertas  y
enterradas en el  pasado- para concederle sesiones de “pose”.  Ni tampoco Peter,  que
se presentaba casi todos los días, habría podido encontrar los suficientes ratos de ocio
para colaborar con su presencia a mantener toda esta complicada tradición de cosas.
Él, el depositario de estos secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpulento y
recio  y  rubicundo  y  crespo,  de  entonaciones  profundas,  miradas  profundas,  bolsillos
profundos,  por  no mencionar  su hábito  de las  pipas  largas,  los  sombreros  flexibles  y
los trajes descoloridos entre parduscos y grisáceos, en apariencia siempre los mismos.

Se había entregado a “escribir”, según se sabía, aunque nunca se hubiera entregado a
hablar… a hablar, en particular, de eso; y daba la impresión (ya que, según se creía,
continuaba  cogiendo  la  pluma)  de  que  prosiguiera  su  actividad  literaria  para  tener
algo  más  -como  si,  de  suyo,  aún  no  tuviera  bastante-  sobre  lo  cual  callar.  Sea  como
fuere,  lo  cierto  es  que  sus  ocasionales  versos  y  prosas,  ignorados  de  todos,  le
permitían afirmar ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y comprobar
paladinamente la interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su
propiedad se abría en una tapia de jardín cuyo estuco lucía agrietado y desvaído, y, en
la  pequeña  mansión  a  la  que  aquélla  daba  paso,  todo  era  vetusto:  el  mobiliario,  los
sirvientes,  los  libros  y  los  grabados,  las  costumbres  inmemoriales  y  aun  los  arreglos
más  recientes.  A  diez  minutos  de  allí,  los  Mallow  tenían  su  propia  residencia,
bautizada como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba sobre un pequeño terreno que
éstos,  en su feliz  optimismo, habían anexado a la propiedad con el  fin de edificar tal
santuario del arte. Ello había sido posible por la buena suerte, si es que no habría que
llamarla mala, de que la señora Mallow, al desposarse, hubiera aportado a su marido
una  dote  suficiente  para  procurarle  una  mínima  seguridad  y  permitirle  así,  respecto
del arte del cincel, mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenían -siempre se
habían  mantenido-  el  engolado  escultor  y  su  esposa,  en  favor  de  los  cuales  la
naturaleza había rizado el rizo privándolos de toda conciencia de lo difícil. De escultor,
Morgan lo tenía todo excepto el espíritu de Fidias: la casaca de terciopelo marrón, el
berretto  apropiado,  el  “aspecto  plástico”,  los  dedos  melindrosos,  un  bonito  acento
italiano  y  un  viejo  fámulo  traído  de  Italia.  Parecía  compensar  todas  sus  ineptitudes
cuando  le  ordenaba  a  Egidio  en  su  lengua  natal  que  hiciera  girar  alguno  de  los
pedestales  rotatorios  que  en  el  taller  abundaban.  En  Villa  Carrara  todos  eran  muy
italianizantes,  y  lo  inconfesable  del  papel  que este  hecho representaba en la  vida de
Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de británico a machamartillo, la justa



cantidad  de  “extranjería”  que  era  capaz  de  tolerar.  Toda  su  Italia  la  constituían  los
Mallow, aunque en cierto modo era gracias a Italia por lo que le agradaban. Su sola
preocupación era  que Lance -así  llamaban por  abreviación a  su ahijado-  resultaba,  a
despecho de su educación en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano.
Por otra parte, Morgan poseía el aspecto de la imagen aduladora que uno puede tener
de sí mismo, semejante a aquéllas que cabe contemplar en esa gran sala del museo de
los Uffizi dedicada a Autorretratos de Artistas. La única lamentación del Maestro era
no haber nacido pintor en vez de escultor, a causa de su deseo de haber contribuido a
la insigne colección sobredicha.

Con  el  tiempo  se  vio  que  Lance,  de  todas  formas,  sí  que  sentía  la  vocación  de  los
pinceles;  pues,  cuando  el  muchacho  frisaba  ya  en  los  veinte  años,  un  buen  día  la
señora  Mallow  le  anunció  al  amigo,  quien  solía  ser  confidente  de  los  problemas  y
preocupaciones más íntimos de la familia, que no parecía sino que en rigor de verdad
no  tenían  más  remedio  que  dejarlo  seguir  la  carrera  de  pintor.  Ya  no  podían
permanecer  insensibles  ante  la  circunstancia  de  que  no  cosechaba  ningún  laurel  en
Cambridge,  donde la facultad en que otrora había hecho Brench los estudios llevaba
un año suavizándole las reprimendas únicamente por consideración a su padrino. Así,
pues,  ¿a  qué  obstinarse  en  la  vana  tentativa  de  formarlo  para  lo  imposible?  Lo
imposible -ello ya estaba sobradamente claro- era que Lance pudiese llegar a ser otra
cosa que artista.

-¡Oh, cielos, cielos! -exclamó el pobre Peter.

-¿Cómo? ¿No cree usted en ello? -preguntó la señora Mallow, quien, aunque cumplidos
ya los cuarenta, había conservado unos ojos de un violeta aterciopelado, una lisa piel
lustrosa y un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¿en qué?

-Pues en la pasión que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasión”. No se me había escapado,
ciertamente,  la  propensión  de  Lance,  desde  su  más  tierna  infancia,  a  enarbolar
pinceles y mezclar colores; pero yo esperaba, lo confieso, que se le pasaría.

-Y  ¿por  qué  habría  de  pasársele  -preguntó  ella  con  una  hermosa  sonrisa-,  habida
cuenta de los preciosos antecedentes familiares? Una pasión es una pasión… aunque
claro está  que,  naturalmente,  usted,  mi  buen Peter,  no entiende nada de semejantes
cosas. ¿Se ha extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter apartó el semblante y, a su habitual manera informe, durante
algunos instantes emitió un sonido intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo
reprimido.



-¿Cree usted que también él se convertirá en un Maestro? -preguntó.

Apenas  si  ella  pareció  dispuesta  a  llegar  tan  lejos,  pero  mostró,  en  conjunto,  un
aplomo maravilloso:

-Ya  sé  lo  que  quiere  insinuar  usted:  ¿merecerá  la  pena  una  actividad  que
desencadenará  las  mismas  envidias  y  suscitará  las  mismas  maquinaciones  que  en
ciertos  momentos  casi  han  resultado  demasiado  duras  de  soportar  para  el  padre  de
Lance? Pues bien,  contemos con ello,  ya  que nada excepto la  trapacería,  en la  triste
época en que vivimos, puede, por lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldición
le  ha  otorgado  el  don  del  refinamiento  y  la  exquisitez,  uno  fácilmente  puede  verse
teniendo que mendigar el pan toda la vida. Pongámonos en lo peor: supongamos que
él  tenga  la  desgracia  de  volar  tan  alto  que  el  gusto  vulgar  del  ignaro  populacho  no
pueda seguirlo. Recuerde, así y todo, la ventaja de que disfrutará él, la misma de que
disfruta el Maestro. El conocerá.

Peter semejó pesaroso:

Ah, pero ¿qué es lo que conocerá?

-¡La felicidad interior! -exclamó la señora Mallow con entonación algo impacientada. Y
se fue.
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Naturalmente,  Peter  hubo  de  tener,  poco  después,  una  charla  sobre  aquello  con  el
propio joven y oírle que, virtualmente, estaba ya todo decidido. Lance no iba a volver
más a la Universidad e iba a marcharse a París, donde podría, ya que la suerte estaba
echada,  encontrar  reunidas  el  máximo  número  de  facilidades.  Peter  siempre  había
tenido la impresión de que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quizá
nunca hasta este momento se había visto tan forzado a verlo como era realmente:

-Entonces, ¿es que abandonas Cambridge por completo? ¿No es bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habría parecido a su padre si hubiese sido menos
humorista  y  a  su  madre  si  hubiese  sido  más  hermoso.  Pero  era  una  buena  solución
intermedia,  para  Peter,  eso  de  que,  a  la  manera  de  los  jóvenes  modernos,  tuviera,  a
primera vista, más bien el aire de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz.
El muchacho hizo valer que se trataba de una cuestión de tiempo: le quedaban tantas
experiencias  por  vivir,  tantos  hechos  por  observar.  Había  sostenido  algunas
conversaciones con sus camaradas y se había formado su opinión propia al respecto:

-En nuestros días -dijo- lo que importa, ¿sabe usted?, no es llegar a adquirir erudición,



sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitió un gruñido:

-¡Oh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravilló:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ¿qué tiene de bueno…?

-Qué tiene de bueno ¿el qué?

-Pues… todo. ¿No confía usted en mi talento? Peter aspiró su larga pipa, en silencio,
durante un instante; después ahondó:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen excelentemente) nos
da la felicidad.

-Entonces, ¿no cree usted que yo tenga talento? -insistió Lance.

Peter, según su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su brazo en torno
al cuello de su ahijado y lo mantuvo así un momento, diciendo:

-¿Qué sé yo?

-¡Ah -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que está usted tratando de defender…!

De nuevo, durante una pausa, sentado en el diván, el padrino fumó.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.

-¡Ah, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted demasiado…!

-De eso se trata precisamente, y he ahí por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subió de punto:

-,Desdichado usted? ¡Venga ya!

-Pero me olvidaba -completó  su compañero-  de  que tampoco deberías  saber  nada de
este asunto. Eso sería, también para ti, saber demasiado. Voy a comunicarte tan sólo
mis  intenciones.  -Peter  se  levantó  del  diván-.  Si  aceptas  volver  a  Cambridge,  yo  te
pagaré todos los gastos.



Lance lo miró de hito en hito,  un tanto pesaroso a despecho de sentirse todavía más
divertido.

-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¿Desprecia usted París, pues, hasta ese extremo?

-Caramba, le tengo miedo.

-Ah, ya lo entiendo.

-No,  tú  no  entiendes  nada…  no  aún.  Pero  acabarás  entendiendo;  es  decir,  corres  el
riesgo de acabar entendiendo. Y eso no es bueno.

El joven reflexionó más seriamente:

-Pero mi inocencia ya está…

-¿Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguió Peter-; la restauraremos aquí.

-¿Aquí? Entonces lo que usted desea, ¿es que permanezca en casa?

Peter casi lo confesó:

-Caramba,  estamos  los  cuatro  tan  bien  como estamos,  todos  juntos… tan  amparados
unos por otros… Escucha, no lo eches a perder.

Ante  esto,  el  joven,  que  ya  se  había  tornado  grave,  pasó  a  la  consternación,
impresionado ante el muy sentido tono de su amigo.

-Entonces, ¿a qué se dedicaría servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplicó de veras-, yo me ocuparía
de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos había permanecido
sentado en el diván, lo escudriñó con mirada desconfiada. Después se incorporó:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no triunfaré.

-¿A qué te refieres con eso de triunfar?

Lance reflexionó de nuevo, y respondió:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo. ¿No es de eso
precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones y todo lo demás, disfruta (a



su especial modo inimitable) el Maestro?

Tantísimas  cosas  incluidas  en  esta  pregunta  pedían  contestación  simultánea,  que  lo
que  a  efectos  prácticos  hizo  fue  poner  fin  a  la  conversación,  la  cual  se  volvió
singularmente  difícil  a  la  luz  de  tamaña  evidencia  renovada  de  que,  aunque
posiblemente  la  inocencia  del  joven,  durante  el  transcurso  de  sus  estudios,  como
afirmaba él mismo, hubiera sufrido golpes, la quintaesencia de su candor permanecía
intacta.  Lo  cierto  es  que  ello  era  lo  que  Peter  había  dado  por  supuesto  y  lo  que  al
propio tiempo deseaba por encima de todo; pero, debido a alguna perversión suya, la
ingenuidad de Lance lo indignó. El joven creía en las maquinaciones y todo lo demás,
creía en el especial modo inimitable, creía, en suma, en el Maestro. Uno o dos meses
más tarde,  no sólo Lance no había vuelto a Cambridge con todos los gastos pagados
por  su  padrino,  sino  que además,  quince días  después  del  asentamiento  de  aquél  en
París, Peter le mandó cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su país natal, Peter se había mentalizado para lo peor; y jamás lo que
podía  ser  lo  peor  se  le  había  prefigurado  de  una  forma  tan  vívida  como  cuando,  un
domingo por la noche en que, como de costumbre, él acudió a casa de sus amigos para
cenar, la señora de Villa Carrara lo saludó con una pregunta sobre -ni más ni menos-
las  riquezas  de  los  canadienses.  Ella  hablaba  en  serio,  hablaba  casi  con
apasionamiento:

-Dígame: ¿hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por  fuerza  él  hubo  de  confesar  no  saber  nada  acerca  de  aquello,  aunque
posteriormente recordaría muchas veces esta velada. La habitación en que se hallaban
estaba  exornada  con  diversas  muestras  de  la  genialidad  del  Maestro,  las  cuales
poseían  el  mérito  de  tener,  como  sugería  a  menudo  la  propia  señora  Mallow,  unas
dimensiones infrecuentemente oportunas. Eran dimensiones en efecto poco usuales en
las creaciones del cincel y ofrecían la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles
destinados  a  ser  pequeños  parecían  demasiado  grandes,  los  objetos  y  los  detalles
destinados  a  ser  grandes  parecían  demasiado  pequeños.  La  intención  del  Maestro,
fuese en este respecto o en cualquier otro, había permanecido, en casi todos los casos,
incluso tras el  paso de años, inescrutable para Peter Brench. Las creaciones que tan
insuficientemente  la  exteriorizaban  se  erguían,  un  poco  por  todas  partes,  sobre
pedestales y ménsulas, sobre mesas y estanterías: todo un pequeño pueblo blanco de
fija  mirada,  heroico,  idílico,  alegórico,  mítico,  simbólico,  en  que  la  “proporción”  se
había  desviado  y  extraviado  de  tal  manera  que  la  plaza  pública  y  la  repisa  de  la
chimenea  parecían  haber  intercambiado  sus  papeles,  pues  todo  lo  monumental
resultaba diminuto y todo lo diminuto monumental; las obras de estas dos categorías,
por  otra  parte,  eran,  innegablemente,  miembros  de  una  estirpe  en  la  cual,  singular
fenómeno,  cada  estatua  no  ofrecía  ninguna  información  acerca  de  su  respectiva
profesión, edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas,
componían  la  familia  del  desdichado  Brench:  por  lo  menos  le  eran,  en  grandísima



medida,  íntimamente  familiares.  La  coyuntura  presente  era  de  aquéllas  que  desde
hacía mucho tiempo había aprendido a identificar y a definir: breves fogonazos de la
débil  llama,  dulces  ráfagas  de  un  aire  más  clemente.  Dos  veces  al  año,  con
regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, aparte confiar todo el año en su genio.
Esta vez la prosperidad tenía que estar asegurada con una pareja de luto, procedente
de Toronto, que acababa de hacer el magnificente encargo: la ejecución de una tumba
para  tres  niños  difuntos,  a  quienes  deseaban  ver  conmemorados,  en  el  grupo
escultórico, con un estilo a la par simbólico y realista.

Ése era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la señora Mallow: al suponer que
estos extranjeros eran adinerados,  cabía creer,  por la  índole de la  admiración de los
mismos,  así  como por  sus  misteriosas  alusiones  (¡eran  gente  un  poco  extravagante!)
dejadas caer a propósito de la posibilidad de otros encargos de este tenor funerario,
en un patrocinio futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguía adquirir
una  mínima  notoriedad  en  aquellos  lejanos  pagos,  una  larga  serie  de  clientes
canadienses  viniera  inexorablemente  a  hacer  sus  pedidos.  En  otras  ocasiones,  Peter
había visto afluencias de clientes coloniales o autóctonos, grupos de compradores que
sin  embargo  habían  producido  poquísimos  vacíos  en  la  compañía  marmórea  que  los
rodeaba;  pero se guardaba mucho,  en circunstancias así,  de hacer tambalearse tales
ilusiones  halag&uuml;eñas.  Mientras  duraban,  constituían  un  bálsamo  para  la
amargura ocasionada por las distinciones jamás obtenidas, el largo sufrimiento de las
medallas  y  los  diplomas  constantemente  otorgados  a  otros;  y  alimentaban,  así,  la
lámpara destinada a lucir hasta el próximo eclipse. Ellos vivían, empero, al fin y a la
postre  -tal  como  siempre  era  maravilloso  comprobarlo-,  sobre  un  plan  trascendente,
apenas atentos a los altibajos de la existencia. Consentían, a veces, deliciosamente, en
reconocer que el público, de cuando en cuando, no era demasiado infame como para
desear comprar; pero jamás renunciaban a la muy honda convicción de que el Maestro
era  siempre  demasiado  excelso  como  para  lograr  vender.  A  menudo,  Peter  se  decía
que  ellos  estaban,  sea  como  fuere,  maravillosamente  forjados  para  su  destino:  el
Maestro  tenía  una  vanidad,  y  su  esposa  una  lealtad,  cuyo  mérito  y  encanto  habrían
sido  disminuidos  por  el  éxito,  privándolas  de  inocencia.  Cualquiera  puede  resultar
hechicero  si  vive  bajo  un  hechizo,  y,  cuando  Peter  miraba  el  mercenario  mundo
exterior, todavía más falto de equilibrio y armonía que el propio museo del Maestro, se
preguntaba si  alguna vez habría conocido a otra pareja tan por completo ajena a las
infamias de lo corriente.

-¡Qué  mala  pata  que  Lance  no  esté  aquí  presente  para  regocijarse  con  nosotros!
-suspiró aquella noche la señora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llenó el vaso de su amigo y el
suyo. Vertió una gota en el de su compañera y prosiguió-: De todos modos, esperemos
que él alcance una felicidad menos parecida a la nuestra de esta noche (¡comprensible
por otra parte, todo hay que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las
circunstancias)  de  que  nosotros  siempre  hemos  podido  disfrutar.  ¡Esperemos  que



alcance  -aclaró  el  Maestro,  retrepándose  en  su  sofá,  bajo  la  grata  luz  de  lámpara  y
junto al grato fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su familia
de  mármol,  monstruosa  progenie  más  o  menos  presente  en  todas  las  habitaciones-,
esperemos que alcance la felicidad que hay en la mera práctica hermosa de un arte!

Peter estudió su vino con aire un poco cohibido:

-¡Hum!  Me  importa  poco  el  nombre  con  que  califique  usted  la  situación  en  que  un
artista permanece ignorado, mas es necesario que Lance sí aprenda a vender, creo yo.
¡Brindo por que él se haga con el secreto de la vil popularidad!

-Oh sí, éldebe vender -concedió con sorprendente sinceridad la madre del muchacho,
la  cual  había  tenido  que  ser  aún  más,  no  obstante,  como  esta  declaración  semejó
patentizarlo, la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminó confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance venderá. No temas.
Habrá aprendido.

-He ahí precisamente -comentó con malicia la señora Mallow- lo que exasperó a Peter
(¿por qué diantres se mostró usted tan pérfido,  Peter?)  cuando Lance le habló sobre
ello.

Cuando  la  dama  de  sus  pensamientos  lo  miraba  con  afectuoso  reproche  -favor  no
infrecuente  de  su  parte-,  Peter  nunca  encontraba  las  palabras;  pero  el  Maestro,  que
era  la  mismísima  personificación  de  la  donosura  y  el  tacto,  lo  ayudó  a  salir  de  este
trance como tantas veces lo había hecho:

-Es la manía de Peter, ya sabes, a propósito de la cual Peter y yo hemos diferido tantas
veces:  él  sostiene la  teoría  de que el  artista  debe ser  tan sólo  impulso  e  instinto.  Yo
sostengo,  evidentemente,  que  es  necesario  un  poco  de  aprendizaje:  no  demasiado,
pero sí en una proporción conveniente. Ahí tienes -terminó de explicarle a su esposa-
por qué protestó pensando en los riesgos que, ya ves, podría correr Lance.

-Ah,  claro  -y  a  través  de  la  mesa  volvió  a  orientar  la  señora  Mallow  sus  ojos  violeta
hacia el  suscitador de aquella explicación-,  él  sólo podía tener,  por supuesto,  buenas
intenciones;  pero  ello  no  quita  que,  si  Lance  hubiera  seguido  su  consejo,  él  habría
resultado, a la hora de la verdad, horriblemente cruel.

Ellos  tenían  una  forma  cordialmente  bromista  de  hablar  de  Peter  en  su  propia
presencia  como si  éste  fuese  de  arcilla  o  -a  lo  sumo-  de  yeso,  e,  invariablemente,  el
Maestro  se  mostraba  magnánimo.  Se  habría  dicho  que  ordenaba  a  Egidio  que  lo
hiciese girar en su pedestal.

-Oh,  pero  el  pobre  Peter  -dijo-  no  andaba  tan  equivocado  al  hablar  de  las  cosas  que



quizá, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy,  no  creo  que  se  trate  de  nada  grave  en  lo  referente  a  sus  planes  artísticos
-insistió ella… todavía, al parecer del pobre Peter, pícara y traviesa.

-En  efecto:  se  tratará  tan  sólo  de  las  pequeñas  triquiñuelas  a  la  francesa  -dijo  el
Maestro;  ante  lo  cual  su  amigo  tuvo  que  fingir  reconocer,  presionado  por  la  señora
Mallow, que había sido únicamente su recelo hacia esos vicios estéticos lo que había
motivado sus inquietudes.
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-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un año- por qué se opuso usted a mi proyecto.
-De vuelta a su país, naturalmente por un corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a
permanecer en Villa Carrara, donde había hecho ya, dos o tres veces tras su partida,
breves  reapariciones.  Su  presente  estadía  se  anunciaba  como  un  periodo  de
vacaciones  más  prolongado-.  Me  ha  sobrevenido  algo  bastante  terrible.  No  es  tan
bueno esto de saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio Peter forzado a
convenir  bastante  pesarosamente-.  De  todos  modos,  ¿estás  segurísimo  de  que  la
sabes?

-Cuando  menos,  sé  todo  lo  que  puedo  soportar.  -Estas  observaciones  eran
intercambiadas en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pitillo, estaba junto a
la  chimenea  con  la  espalda  vuelta  al  fuego.  Era  cierto  que  la  expansividad  de  su
juventud parecía haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedó impresionado:

-Caramba,  ¿has  comprendido  realmente  los  motivos  personales  que yo  tenía  para  no
querer que fueras a París?

-¿Personales? -Lance reflexionó-. Me parece que, en lo atinente a motivos personales,
sólo puede haber uno.

Permanecieron un momento sondeándose el uno al otro.

-¿Estás completamente seguro?

-¿Completamente  seguro  de  ser  un  fracasado  sin  una  sola  pizca  de  talento?
Completamente. Desde hace algún tiempo.

-¡Ah! -Y Peter se volvió de espaldas, se habría dicho que casi tranquilizado.



-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh,  “ése”  no  me  preocupa  -dijo  Peter,  tornando  a  encararlo  a  renglón  seguido-.
Quiero decir que, personalmente, me es igual.

-¡No obstante, reconocerá usted que a mí no me es igual!

-Vaya, ¿qué pretendes decir con eso? -preguntó Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar… cómo su aprendizaje en París sólo había servido
para  enseñarle  implacablemente  las  dudosas  características  de  su  talento.  Su
aprendizaje lo había iluminado, de tal manera que una luz nueva refulgía en sus ojos;
pero esta luz había tenido por efecto desvelarle demasiadas cosas:

-¿Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En el fondo, París
era  el  último  lugar  adonde  habría  debido  ir.  He  aprendido  a  darme  cuenta  de  mis
insuficiencias.

El  pobre  Peter  quedó  conmovido:  lo  que  Lance  había  recibido  era  un  mazazo;  pero,
incluso  tras  la  larga  conversación  durante  la  cual  el  joven  anunció,  sin  ambages,  la
dura  verdad  que  había  aprendido  a  sus  propias  expensas,  su  amigo  traslució  menos
satisfacción que la que en casos parecidos se manifiesta en un semblante connotador
del  suave  comentario:  “Ya  te  lo  había  advertido  yo.”  En  esta  ocasión  el  pobre  Peter
aludió tan poco a lo que ya le había advertido él, que, uno o dos días más tarde, Lance
no pudo menos que retomar la cuestión:

-¿Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temía usted que yo descubriese?

Esto,  empero,  Peter  rehusó  contestárselo:  le  argumentó  que  si  él  solo  no  lo  había
adivinado  ya,  probablemente  jamás  lo  adivinaría,  y  que  en  tal  caso  resultaba
contraproducente, para ambos a dos, sin ningún género de dudas, formular el motivo
de  sus  temores.  Lance  lo  atalayó,  al  calor  de  esto,  durante  unos  instantes,  con  la
insolente curiosidad de la juventud… incluso con el aire de que estuviesen cruzándole
el espíritu dos o tres hipótesis plausibles, alguna de las cuales debería ser certera. Sin
embargo, Peter, dándose la vuelta otra vez, no le ofreció ninguna ayuda, y cuando se
separaron, el joven realizó uno que otro aspaviento de irritación. Congruentemente, en
su siguiente encuentro, Peter discernió a simple vista que, durante el intervalo, Lance
lo había adivinado todo y que, para hablarle de ello, tan sólo estaba esperando a que
se  presentase  la  ocasión  propicia.  Se  las  compuso  para  facilitarle  pronto  otra
entrevista, y su ahijado espetó sin rodeos:

-¿Sabe  usted  que  su  enigma  me  impedía  dormir?  Pero  durante  mis  meditabundas
vigilias  me  llegó  la  respuesta… y,  a  fe  mía,  me  hizo  estallar  en  carcajadas.  ¿Supone



usted que realmente me hacía falta ir a París para descubrir eso? -Al verlo, incluso en
este instante, mantener su reserva con tan sublime heroísmo, el joven amigo de Peter
no  pudo  menos  que  echarse  a  reír  de  nuevo-:  ¿No  dará  usted  ninguna  señal  de
asentimiento antes de cerciorarse por completo? ¡Admirable viejo Peter! -Pero Lance
finalmente se explayó-: Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provocó por ambas partes, durante los siguientes momentos, un vívido pasaje, en
que cada uno de ellos se asombró ante el asombro del otro.

-Pero, entonces, ¿desde cuándo sabías…?

-…¿el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esfuerzo memorístico-
desde que empecé a enterarme de la realidad de las cosas. Aunque reconozco que no
lo vi con absoluta claridad hasta que estuve l&agrave;-bas.

-¡Piedad, piedad! -se lamentó Peter con un terror retrospectivo.

-Pero  ¿por  quién  me  tomaba  usted?  Yo  soy  un  inepto  incurable:  eso  sí  ha  habido
necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza. ¡Pero, al menos, no soy tan
inepto como el Maestro! -declaró Lance.

-Entonces, ¿por qué nunca me dejaste ver…?

-…¿que yo, a fin de cuentas -completó el joven-, no era tan idiota? Pues precisamente
porque nunca me había imaginado que usted sabía. Pero le pido perdón. Sencillamente
quería ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es cómo diantres, en
tal caso, ha conseguido usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter  le  brindó  la  explicación,  pero  sólo  después  de  cierta  demoranza  y  con  una
gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.

-¡Oh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te exijo una promesa.
Me  refiero  -y  Peter  se  explicó  casi  febrilmente-  a  un  juramento  por  tu  parte,  un
juramento  solemne  que  debes  hacerme  aquí  ahora  mismo:  el  de  sacrificar  cualquier
cosa antes que dejarla descubrir…

-…¿lo que yo descubrí? -Lance lo meditó-. Comprendo. -A las claras, tras un instante,
ya había meditado muchísimo-: Pero ¿qué es lo que usted cree que podría yo verme en
la coyuntura de sacrificar?



-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.

Lance lo miró intensamente:

-¿Quiere eso decir que usted ha tenido que…? -Sin embargo, la mirada que recibió en
correspondencia eludió esta interrogante tan drásticamente que el joven se apresuró a
abordar  otra  vertiente  del  asunto-:  ¿Está  usted  verdaderamente  seguro  de  que  mi
madre no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.

-Pero ¿no somos todos aquí unos fenómenos?

-Sí -concedió Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de cabal importancia
porque  el  restringido  público  de  tu  padre,  como  bien  sabes  -se  extendió  Peter-,  se
compone de… a ver, ¿de cuántas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de sí mismo. Y en último
lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritación:

-Y de tu madre, córcholis, siempre.

Lance lo reconsideró.

-¿Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-¡Oh,  conmigo!  -Y  Peter,  con  un  ademán  de  su  vieja  cabeza  benévola,  se  minimizó
modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo que una disidencia, si llegare
a  producirse,  se  dejaría  notar  cruelmente.  ¡Por  consiguiente,  en  resumidas  cuentas,
esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es todo), en no escindirte tú del grupo!

-¿Tengo que perpetuar la farsa? -gimió Lance.

-Precisamente  ha  sido  para  ponerte  en  guardia  contra  los  peligros  de  una  defección
por tu parte el motivo de que yo haya preparado esta ocasión.



-Y ¿en qué cree usted -preguntó el joven- que consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasionadas emociones,
sospechase tu secreto… vaya -dijo Peter porfiadamente-, eso sería como encender un
reguero de pólvora.

Pareció,  por  unos  momentos,  que  Lance  siguiera  con  su  mirada  el  recorrido  de  la
llama:

-¿Ella me repudiaría?

-Ella lo repudiaría a él

-Y ¿se sumaría a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter apartó el semblante.

-Se sumaría a tu bando. -Pero con esto ya había dicho lo suficiente para describir -y,
según esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda posibilidad.
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Durante  los  seis  meses  siguientes,  empero,  sus  temores  se  renovaron,  con  toda
virulencia,  más de una vez.  Lance había regresado a  París  para intentarlo  de nuevo;
después de ello volvió al redil, y tuvo con su padre, por vez primera en su vida, una de
esas escenas que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, el joven se la narró a
Peter, respecto del cual -ello era algo sin precedentes- constituía una manifestación de
reserva  inusitada  por  parte  del  matrimonio  de  Villa  Carrara  el  que  en  esta  ocasión
rehusaran, tratándose de una cuestión de orden íntimo, espontanearse -ya que no con
júbilo,  entonces  con  consternación-  ante  su  excelente  amigo.  Acaso  esto  produjo,  a
efectos prácticos, entre las dos partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en
sus amistosas relaciones… patentizados primordialmente por la circunstancia de que,
para estar en condiciones de hablar a sus anchas con su viejo compañero de juegos,
Lance  debiera,  normalmente,  ir  a  visitarlo  en  su  residencia.  De  esta  guisa  surgieron
entre  ellos  las  más  estrechas,  aunque  desde  luego  no  las  más  jocosas,  relaciones
mutuas  que  tuvieran  jamás.  El  malestar  del  pobre  Lance  se  debía  a  la  tensión  que
primaba en su hogar, engendrada por el hecho de que su padre deseaba que llegase,
como mínimo, al grado de triunfo a que había llegado él. Lance no había “renunciado”
a  París,  no  obstante  tener  la  vívida  sensación  de  que  París  había  renunciado  a  él;
estaba  dispuesto  a  regresar  allí  por  la  fascinación  que  le  producía  ensayar,  ver,
sondear  las  profundidades:  aprender  la  lección,  en  definitiva,  aun  cuando  la  lección
consistiese  simplemente  en  percatarse  de  la  impotencia  propia  al  desarrollarse  el
sentido  crítico  propio.  En  cambio,  el  Maestro,  ensimismado  en  su  mediocre
fecundidad,  ¿qué  sabía  acerca  de  la  impotencia  y  qué  sentido  crítico  digno  de  tal



nombre había desarrollado en toda su vida de altivez? Enardecido e indignado, Lance
recabó con franqueza el parecer de su padrino.

A  Lance,  por  lo  visto,  su  padre  lo  había  reprendido  con  dureza,  pues  no  podía
perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna obra que enseñarle, y esperaba
que,  tras  su  próxima  ausencia,  ya  hubiese  subsanado  tamaña  omisión.  Lo  esencial
según explicaba el Maestro con complacencia, consistía -para todo artista, aunque no
fuese  tan  grande  como  él-  en  al  menos  “producir”  obras.  “¿Qué  eres  tú  capaz  de
producir?  ¡Es  todo  lo  que  te  pido!”  Desde  luego  que  él  había  producido
suficientemente,  y  no  cabía  duda  de  que  tenía  obras  que  enseñar.  A  Lance  le
aparecieron lágrimas en los ojos cuando le confesó a su viejo amigo cuán duro era el
“sacrificio’  que éste  le  exigía.  No le  era fácil  mantener una farsa absurda -la  de hijo
admirador de su padre-  después de haberse visto escarnecido por no desear ser una
nulidad prolífica. Pero Peter, una vez al corriente de la situación, insistió en imponerle
una  noble  hipocresía;  y,  durante  cierto  tiempo,  su  joven  amigo,  aun  amargado  y
herido,  se  las  industrió  para  seguir  procurándole  ese  consuelo  lealmente.  Cincuenta
libras  esterlinas  recompensaron,  todo  hay  que  decirlo,  más  de  una  vez,  tanto  en
Londres como en París, la lealtad del joven amigo… no menos eficazmente, sin duda,
ahora, por ser informado de que tal dinero no era sino un adelanto sobre un cuantioso
legado cuyo último destino Peter había determinado secretamente desde hacía mucho
tiempo.  Mediante estas artes u otras,  en todo caso,  el  justo furor de Lance pudo ser
aplacado durante una temporada… aunque sólo durante una. Día llegó en que Lance le
advirtió  a  su  padrino  que  ya  no  podía  resistirlo  más,  o,  mejor  dicho,  que  le  era
imposible  contenerse.  En  Villa  Carrara  había  tenido  que  aguantar  otro  sermón
pronunciado con gran rimbombancia: imposición ésta más onerosa, a esas alturas, de
lo que, sin la posibilidad de contraatacar o decirle al Maestro cuatro verdades, podía
soportar un ser de carne y hueso.

-Y  yo  no  me  explico  -observó  Lance  con  cierta  irritación  por  echar  en  falta  los
miramientos que,  a  fin  de cuentas,  pensándolo bien,  le  eran debidos a  él  mismo-,  no
me explico, a fe mía, cómo puede usted, al punto a que han llegado las cosas, seguirle
el juego.

-Oh,  para  seguirle  el  juego  me  es  preciso  tan  sólo  retener  la  lengua  -dijo  Peter  con
calma-. Y además tengo mis motivos.

-¿Siempre mi madre?

Peter  evidenció  su  turbación  como  solía  hacerlo;  vale  decir,  apartó  el  semblante
bruscamente.

-¿Qué quieres que le haga? Jamás he dejado de sentir cariño hacia ella.

-Es  hermosa,  y  es  un  cielo  de  mujer,  no  cabe  duda  -concedió  Lance-;  pero,  en



definitiva,  ¿qué es  lo  que representa  ella  para  usted,  y  qué interés  tiene usted en lo
que ella haga o deshaga?

Peter, que se había arrebolado, hizo una breve tregua. Después contestó:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirían a mí.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extraña, intencional:

-En definitiva, ¿qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella sólo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahí precisamente mis motivos.

-¿Por qué desea usted evitárselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitación,  aunque con la mirada siempre clavada en su
anfitrión, y dijo:

-¡Ha debido usted sentir hacia ella un tremendo… cariño!

-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el  joven prosiguió meditando; después tornó a colocarse delante de
Peter:

-¿Sabe  usted  hasta  qué  punto  ella  lo  ama  a  él?  -Ante  esto  se  cruzaron  los  ojos  de
ambos,  mas  Peter,  como si  su  mirada entreviese  algo  nuevo en  la  de  Lance,  pareció
vacilar,  por  vez  primera  en  muchísimo  tiempo,  en  decir  que  lo  sabía  todo-.  Yo  lo  he
sabido  hace  nada  -dijo  Lance-.  Ayer  por  la  noche,  ella  se  presentó  en  mi  habitación
después de haber estado presente, silenciosa, con los ojos fijos en mí, en la escena que
con él hube de arrostrar; se presentó… y estuvimos hablando juntos a lo largo de una
insólita hora.

Lance  hizo  aún  una  pausa,  y  de  nuevo  se  sondearon  el  uno  al  otro  durante  unos
instantes. Entonces, una luz súbita, que lo hizo palidecer, iluminó a Peter:

-¿Ella lo sabe?



-Ella lo sabe. Me lo confesó todo… para pedirme a mí tan sólo eso, como dijo ella: eso
de  lo  cual  ella  ha  sido  capaz.  Ella  siempre,  siempre  lo  ha  sabido  -dijo  Lance,  sin
piedad.

Peter quedó mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habría podido escuchar su
silencioso  gemido  profundo  y,  si  le  hubiese  puesto  encima  una  mano,  habría  podido
advertir  en  él  la  vibración  de  una  prolongada  exclamación  reprimida.  Para  cuando
Peter habló, por último, ya había apurado su cáliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuánta pasion…

-¿Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.

-Prodigioso -musitó Peter.

-¡Conque si todo su esfuerzo por alejarme de París no tenía otro fin que el de preservar
mi ignorancia…! -exclamó Lance con un gesto que simbolizó elocuentemente el fracaso
de aquella tentativa.

Habría  podido ser  dicho fracaso lo  que Peter  pareció  contemplar  detenidamente  por
unos momentos.

-¡Creo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su momento) tenía el fin
de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente éste, apartando el semblante.


