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I

Por  la  tarde  las  langostas  ennegrecieron  el  cielo,  y  algunas  mujeres  chillaron,
arrojándose  al  suelo  del  autobús  y  cubriéndose  el  pelo  con  mantas  de  viaje.  Las
langostas  venían  del  norte,  y  devoraban  todo  a  su  paso,  aunque  no  era  mucho  en
aquella  región  del  mundo;  volaban  en  silencio,  en  línea  recta,  como  copos  de  nieve
negra. Pero ninguna se estrelló contra el parabrisas ni entró en el vehículo, y al poco
rato  los  bromistas  empezaron  a  extender  las  manos  intentando  cazar  alguna.  Y  diez
minutos  después  la  nube  se  había  aclarado,  pasó,  y  las  mujeres  emergieron  de  sus
mantas, despeinadas, sintiéndose estúpidas. Y todos empezaron a hablar a la vez.

Todos  hablaban.  Hubiera  sido  absurdo no  hablar  después  de  atravesar  una plaga  de
langostas  en  el  confín  del  Sahara.  La  esmirnoamericana  le  comentaba  a  la  viuda
británica que se dirigía a Biskra para tener la última aventura amorosa de su vida con
un  jeque  a  quien  no  había  visto  nunca.  Uno  de  los  socios  del  San  Francisco  Stock
Exchange hablaba tímidamente con el escritor. “¿Es usted escritor?”, dijo. El padre y
la hija de Wilmington hablaban con el aviador, un londinense de los barrios bajos, que
iba a volar a Tombuctú. Incluso el chófer francés volvió la cabeza y habló en voz alta y
clara: “Abejorros”, lo que hizo que la enfermera diplomada de Nueva York irrumpiera
en una sucesión de chillidos y risas histéricas.

Entre  la  torpe  turbamulta  de  los  viajeros  hubo  alguna  conversación  más  sensata.  El
señor  Liddell  Miles  y  señora,  volviéndose  como  si  fueran  una  sola  persona,  le
sonrieron y dirigieron la palabra a la joven pareja americana que iba en el asiento de
atrás.

—¿Se le ha metido una en el pelo?

La joven pareja les devolvió la sonrisa educadamente.

—No. Hemos sobrevivido a la plaga.

Aún no habían cumplido los treinta,  y  conservaban todavía algo de pareja de novios.
Una  hermosa  pareja:  el  hombre,  más  bien  nervioso,  sensible;  la  chica,  con  un
sorprendente  matiz  luminoso  en  los  ojos  y  el  pelo,  una  cara  sin  sombras  y  la  viva
lozanía  modulada  por  el  encanto  de  la  tranquilidad  y  la  seguridad  en  sí  misma.  El
señor y la señora Miles no repararon en su aire de buena crianza,  de una educación
manifiestamente esmerada que se reflejaba en su falta de sofisticación y su arraigada
reserva, que no era frialdad ni  afectación. Si  guardaban las distancias era porque se



bastaban el uno al otro, mientras que la frialdad del señor y la señora Miles hacia los
demás  pasajeros  era  una  máscara  consciente,  una  actitud  social,  esencialmente  una
pose, parecida a las omnipresentes insinuaciones de la señora esmirnoamericana, que
se ofendía por cualquier cosa.

Los Miles habían decidido, en efecto, que la joven pareja era “aceptable” y, aburridos
de sí mismos, intentaban abiertamente entablar conversación.

—¿Han  estado  antes  en  África?  ¡Ha  sido  tan  absolutamente  fascinante!  ¿Van  a  ir  a
Túnez?

Los Miles, aunque algo echados a perder después de quince años de vivir en París sin
salir  de  su  mundo,  tenían  un  estilo  innegable,  incluso  encanto,  y,  antes  de  llegar
aquella  tarde  a  la  aldea  del  oasis  de  Bou  Saada,  los  cuatro  habían  hecho  cierta
amistad.  Descubrieron  que  tenían  amigos  comunes  en  Nueva  York,  y,  tras  reunirse
para tomar un cóctel en el bar del Hotel Transatlantique, decidieron cenar juntos.

Cuando, más tarde, los jóvenes Kelly bajaban de su habitación, Nicole era consciente
de  que  le  pesaba  un  poco  haber  aceptado;  se  daba  cuenta  de  que  ahora  se  verían
probablemente obligados a pasar el tiempo con sus nuevos amigos hasta que llegaran
a Constantine, donde sus caminos se separaban.

En  los  ocho  meses  que  llevaban  casados  Nicole  había  sido  tan  feliz  que  aquel
encuentro parecía estropear algo. En el barco italiano que los había llevado a Gibraltar
no se habían unido a los grupos que desesperadamente rivalizaban en el bar; en lugar
de eso,  estudiaron francés,  y Nelson siguió ocupándose de las obligaciones normales
que  el  medio  millón  de  dólares  que  acababa  de  heredar  le  imponía.  Además,  estaba
pintando un cuadro: una chimenea. Cuando uno de los miembros de la alegre pandilla
del bar desapareció para siempre en el Atlántico, cerca de las Azores, los jóvenes Kelly
casi se alegraron, pues así quedó justificada su actitud de reserva.

Pero había otra razón por la que Nicole lamentaba su compromiso con los Miles. Se lo
comentó a Nelson:

—Acabo de cruzarme con esa pareja en el bar.

—¿Con quiénes? ¿Con los Miles?

—No,  con  esa  pareja  joven,  más  o  menos  de  nuestra  edad,  los  que  iban  en  el  otro
autobús y nos parecieron tan simpáticos, en Bir Rabalou, después de la comida, en el
mercado de camellos.

—Parecían simpáticos.



—Encantadores  —dijo  Nicole  con  énfasis—;  los  dos,  el  hombre  y  la  chica.  Estoy  casi
segura de haber conocido a la chica en alguna parte.

La  mencionada  pareja  estaba  sentada  en  el  otro  extremo  del  comedor,  y  Nicole
descubrió  que  atraían  su  mirada  irresistiblemente.  También  ellos  habían  encontrado
compañía,  y  Nicole,  que  hacía  dos  meses  que  no  hablaba  con  ninguna  chica  de  su
edad, volvió a sentir un ligero pesar. Los Miles, que eran remilgadamente sofisticados
y  francamente  esnobs,  eran  otra  cosa.  Habían  estado  en  una  alarmante  cantidad  de
sitios  y  parecían  conocer  todos  las  fantasmagorías  y  noticias  de  última  hora  que
publican los periódicos.

Cenaron en la terraza del hotel, bajo un cielo sobre el que gravitaba la presencia de un
Dios extraño y vigilante; en los aledaños del hotel la noche se estremecía con sonidos
que  conocían  de  sobra  por  los  libros  pero  que,  aun  así,  resultaban  histéricamente
nuevos: tambores de Senegal,  una flauta nativa, el  ensimismado y afeminado quejido
de un camello, las pisadas ligeras de los árabes que usaban zapatos hechos con viejos
neumáticos de automóvil, el lamento de la oración del brujo.

En  la  recepción  del  hotel  uno  de  los  viajeros  discutía  monótonamente  con  el
recepcionista  sobre  los  tipos  de  cambio  y  la  inadmisible  inflexibilidad  con  que  iban
aumentando conforme se dirigían hacia el sur.

La señora Miles fue la primera que rompió el prolongado silencio; con una especie de
impaciencia los arrastró consigo de la noche a la mesa.

—Nos deberíamos haber puesto el traje de noche. Las cenas son mucho más divertidas
en  traje  de  noche,  porque  la  gente  se  siente  de  otra  manera  cuando  se  viste  de
etiqueta. Los ingleses saben estas cosas.

—¿Vestirnos de etiqueta aquí? —objetó su marido—. Me sentiría como ese harapiento
que hemos visto hoy con un rebaño de ovejas.

—Si no me pongo el traje de noche me siento como una turista.

—Bueno, somos turistas, ¿no? —preguntó Nelson.

—Yo no me considero una turista. Un turista es alguien que se levanta temprano y va a
las catedrales y habla de los paisajes.

Nicole  y  Nelson,  aunque  habían  visto  todas  las  cosas  oficialmente  dignas  de  verse
desde  Fez  a  Argel,  y  filmado  metros  y  metros  de  película,  y  reconocían  haber
aprendido  muchas  cosas,  decidieron  que  sus  experiencias  durante  el  viaje  no
interesarían a la señora Miles.



—Todos los sitios son lo mismo —continuó la señora Miles—. Lo único que importa es
con  quién  estés  allí.  Un  nuevo  paisaje  es  interesante  durante  media  hora,  y  luego
quieres ver lo que de verdad te apetece. Por eso algunos sitios se ponen de moda un
tiempo y luego la moda cambia y la gente vuelve a emprender viaje a cualquier otra
parte. El lugar en sí mismo jamás tiene la menor importancia.

—¿Y el primero que decidió que el lugar valía la pena? —objetó Nelson—. Los primeros
que lo visitaron fueron allí porque les gustaba el sitio.

—¿Adonde van a ir esta primavera? —preguntó la señora Miles.

—Pensábamos  ir  a  San  Remo,  o  quizá  a  Sorrento.  Es  la  primera  vez  que  visitamos
Europa.

—Hijos, yo conozco Sorrento y San Remo, y no soportaríais ninguno de los dos sitios ni
una semana. Están llenos de los ingleses más horribles, siempre leyendo el Daily Mail,
esperando  una  carta  y  hablando  de  las  cosas  más  increíblemente  aburridas.  Mejor
sería que fuerais a Brighton o Bournemouth y comprarais un caniche y una sombrilla y
dierais vueltas por el paseo marítimo. ¿Cuánto tiempo vais a estar en Europa?

—No  lo  sabemos;  unos  años,  quizá  —Nicole  titubeó—.  Nelson  heredó  un  poco  de
dinero y queríamos cambiar de aires. Cuando yo era joven, mi padre tenía asma y tuve
que vivir  con él  durante  años,  por  su  salud,  en  los  sitios  más  deprimentes;  y  Nelson
trabajaba en Alaska, en el negocio de las pieles, y detestaba aquello. Así que, cuando
nos vimos libres, nos vinimos al extranjero. Nelson va a dedicarse a la pintura y yo voy
a estudiar canto —miró triunfalmente a su marido—. Hasta este momento, todo ha sido
maravilloso.

La  señora  Miles  dedujo,  por  la  manera  de  vestir  de  la  joven,  que  tenían  un  buen
puñado de dinero, y se le contagió su entusiasmo.

—Debéis ir a Biarritz —les aconsejó—. O, si no, a Montecarlo.

—Me han dicho que hay un espectáculo estupendo —dijo Miles, pidiendo champán—:
las Ouled Naíls. El conserje dice que son una especie de tribu de chicas que bajan de
las  montañas  y  aprenden  a  bailar  hasta  que,  cómo  no,  recogen  bastante  oro  para
volver a sus montañas y casarse. Esta noche actúan.

Poco  después,  camino  del  café  donde  actuaban  las  Ouled  Nails,  Nicole  lamentó  no
estar  paseando  a  solas  con  Nelson  en  la  noche  infinitamente  profunda,  suave,
clarísima. Nelson había correspondido con otra botella a la botella de champán de la
cena, y ninguno de los dos estaba acostumbrado a beber tanto. Cuando percibieron las
notas  tristes  de  una  flauta,  Nicole  no  quería  entrar:  prefería  subir  a  una  pequeña
colina  donde  una  mezquita  blanca  relucía  como un  planeta  en  la  noche.  La  vida  era



mejor que cualquier espectáculo; se acercó a Nelson, le cogió la mano.

Los  pasajeros  de  los  dos  autobuses  llenaban la  pequeña bodega  del  café.  Las  chicas
—de  piel  morena  y  brillante,  con  la  nariz  chata  de  los  bereberes  y  preciosos  ojos
profundos y  oscuros— ya estaban en el  escenario.  Llevaban vestidos  de algodón que
recordaban lejanamente a  los  de las  niñeras  negras  del  Sur;  bajo  aquellas  ropas  sus
cuerpos se retorcían en un lento contoneo que culminaba en la danza del vientre, con
cadenas de piara que se agitaban enloquecidamente y sartas de monedas de oro de ley
tintineando  en  sus  cuellos  y  brazos.  El  flautista  era  también  humorista:  bailaba,
parodiando a las chicas. El que tocaba el tambor, envuelto en piel de cabra como un
hechicero, era un auténtico negro de Sudán.

A través del  humo de los  cigarrillos  las  chicas bailaban,  giraban moviendo los  dedos
como si  tocaran  un  piano  invisible,  y  la  danza  parecía  fácil,  pero,  cuando pasaba  un
rato, resultaba evidente que exigía un extraordinario esfuerzo antes de desembocar en
unos pasos lánguidos y sencillos, pero igualmente precisos: era la preparación para la
salvaje sensualidad con que remataban la danza.

Luego  hubo  un  descanso.  Aunque  el  espectáculo  parecía  no  haber  terminado,  la
mayoría del público empezaba a levantantarse para irse. Había un murmullo en el aire.

—¿Qué pasa? —preguntó Nicole a su marido.

—Pues  creo  que… Parece  que,  si  pagas  un  pequeño  recargo,  las  Ouled  Naíls  bailan,
más o menos, al estilo… oriental… prácticamente desnudas, salvo por las joyas.

—Ah.

—Nosotros  nos  quedamos  —dijo  el  señor  Miles  a  Nicole  alegremente—.  Al  fin  y  al
cabo,  hemos venido  para  conocer  las  verdaderas  costumbres  del  país;  la  mojigatería
no nos va a detener.

Casi todos los hombres se quedaron, y algunas mujeres. Nicole se levantó de repente.

—Esperaré fuera—dijo.

—¿Por qué no te quedas, Nicole? La señora Miles se queda.

El flautista tocaba ya las primeras notas. Sobre la tarima dos niñas morenas de unos
catorce  años  se  quitaban  los  vestidos  de  algodón.  Nicole  titubeó  un  instante,
desgarrada  entre  la  repulsión  y  el  deseo  de  no  parecer  una  mojigata.  Entonces  vio
cómo  otra  joven  americana  se  levantaba  y  se  dirigía  rápidamente  hacia  la  puerta.
Cuando  reconoció  a  la  atractiva  joven  esposa  que  viajaba  en  el  otro  autobús,  tomó
inmediatamente una decisión y la siguió.



Nelson se apresuró a levantarse.

—Si tú te vas, yo también —dijo, pero con evidente desgana.

—Por favor, déjame. Esperaré fuera con el guía.

—De acuerdo —empezaba a sonar el tambor, y Nelson transigió—: Me quedaré solo un
minuto. Quiero ver cómo es.

Mientras  esperaba en el  frío  de  la  noche,  se  dio  cuenta  de  que el  incidente  le  había
dolido: que Nelson no la hubiera acompañado enseguida y que hubiera utilizado como
argumento el hecho de que la señora Miles se quedara. Y, sintiéndose dolida, se puso
de mal humor y le hizo señas al guía de que quería volver al hotel.

;Nelson  apareció  veinte  minutos  más  tarde,  enfadado,  tanto  por  la  angustia  de
encontrarse  con  que  Nicole  se  había  ido,  como  para  ocultar  la  culpa  que  le
correspondía por haberla dejado marcharse. Sin apenas poder creérselo, de repente se
estaban peleando.

Mucho después,  cuando no se oía el  menor ruido en Bou Saada y los nómadas de la
plaza del mercado solo eran bultos inmóviles envueltos en sus túnicas, Nicole dormía
sobre  el  hombro  de  Nelson.  La  vida  pasa,  transcurre  al  margen  de  nuestras
intenciones,  pero  el  mal  estaba  hecho:  se  había  establecido  un  precedente  para
futuras  desavenencias.  Era  una  pelea  amororosa,  sin  embargo,  y  podía  dar  pie  a  un
gran acuerdo. Nelson y ella habían pasado solos los años de la juventud, y anhelaban
ahora el sabor y el olor de la vida y el mundo; y en aquellos momentos los encontraban
el uno en el otro.

Un  mes  más  tarde  estaban  en  Sorrento,  donde  Nicole  estudiaba  canto  y  Nelson
intentaba  pintar  de  un  modo  nuevo  la  bahía  de  Ñapóles.  Era  la  vida  que  habían
planeado  y  sobre  la  que  habían  leído  tanto.  Pero  intuían,  como  tanta  gente,  que  el
placer de los intervalos idílicos dependía de lo que da de sí una persona, es decir, de
su educación, experiencia y paciencia, junto a la que el otro parece volver a disfrutar
del hechizo de tranquilidad bucólica que recuerda de la niñez. Nicole y Nelson eran de
pronto  demasiado  mayores  y  demasiado  jóvenes,  y  demasiado  americanos,  para
sentirse inmediatamente en armonía con una tierra desconocida. Su vitalidad les hacía
ser impacientes, y por eso la pintura de Nelson no tenía dirección y el canto de Nicole
no tenía perspectivas inmediatas de convertirse en algo serio. Decían que de aquella
manera “no iban a ninguna parte”: las tardes eran largas, así que empezaron a beber
grandes cantidades de vin de Capri a la hora de la cena.

Los  ingleses  eran  los  dueños  del  hotel.  Eran  de  edad  avanzada  y  llegaban  al  Sur  en
busca  de  la  tranquilidad  y  el  buen  tiempo;  Nelson  y  Nicole  no  soportaban  el  curso



apacible de sus días. ¿Podía la gente contentarse con hablar eternamente del tiempo,
dar todos los días el mismo paseo, y sentarse noche tras noche, mes tras mes, ante el
mismo plato de macarrones guisados siempre de la misma manera? Se aburrían, y los
americanos,  cuando  se  aburren,  suelen  ponerse  nerviosos.  Y  todo  cambió  en  una
noche.

Después  de  beberse  una  botella  de  vino  durante  la  cena,  decidieron  irse  a  París,
instalarse en un apartamento y trabajar en serio. París les prometía las diversiones de
una gran ciudad, amigos de su edad, una intensidad, en todos los sentidos, de la que
carecía  Italia.  Ilusionados,  con  nuevas  esperanzas,  entraron  al  salón  después  de  la
cena  y,  por  enésima  vez,  Nelson  descubrió  una  antigua  y  enorme  pianola  y  se  le
ocurrió ponerla en marcha.

En el otro extremo del salón se sentaban los únicos ingleses con quienes habían tenido
alguna  relación:  sir  Evelyne  Fragelle  y  lady  Fragelle.  La  relación  había  sido  breve  y
desagradable: Los Fragelle los habían visto salir del hotel en albornoz para bañarse, y
la señora había proclamado, a pocos metros de distancia, que aquello era inadmisible
y debería estar prohibido.

Pero  eso  no  fue  nada,  comparado  con  su  manera  de  reaccionar  ante  el  primer
estruendo  terrorífico  que  surgió  de  la  pianola.  Cuando  el  polvo  trémulo  de  los  años
saltaba del teclado por la vibración, la señora saltó galvánicamente hacia delante con
esa  especie  de  convulsión  que  suele  asociarse  a  la  silla  eléctrica.  También  algo
aturdido por el súbito estrépito de Esperando a Robert E. Lee, Nelson no había hecho
más que sentarse cuando la inglesa recorrió como un proyectil el salón, arrastrando la
cola del vestido, y, sin dignarse mirar a los Kelly, apagó el aparato.

Fue  uno  de  esos  gestos  que  están  plenamente  justificados  o  resultan  indignantes.
Nelson titubeó unos segundos, indeciso; luego, recordando el arrogante comentario de
lady Fragelle sobre su bañador, aprovechó la estela todavía agitada de la inglesa para
volver a la pianola y encenderla otra vez.

El episodio se convirtió en un incidente internacional. Las miradas ansiosas de todo el
salón  cayeron  sobre  los  protagonistas,  a  la  espera  del  siguiente  movimiento.  Nicole
corrió tras Nelson para pedirle que se olvidara del asunto, pero era demasiado tarde.
De la ultrajada mesa de los ingleses se levantó inmediatamente el general sir Evelyne
Fragelle, que se enfrentaba a la situación más crítica que se conoce desde la ruptura
del cerco de Ladysmith.

—¡Es indignante! ¡Indignante!

—Le ruego que me perdone —dijo Nelson.

—¡Llevo viniendo quince años! —se gritó a sí mismo sir Evelyne—. Jamás, que yo sepa,



nadie había hecho una cosa semejante.

—Yo pensaba que la pianola estaba aquí para entretener a los huéspedes.

Sin dignarse a responder, sir Evelyne se arrodilló y buscó el interruptor, pero lo movió
de manera equivocada, con lo cual la velocidad y el volumen del aparato se triplicaron
hasta  envolverlos  en  un  pandemónium  de  ruido:  sir  Evelyne,  lívido  ante  tantas
emociones militares; Nelson, a punto de sufrir un ataque de risa.

En unos segundos la firme mano del director del hotel apaciguó las cosas; el aparato,
detenido por fin, todavía temblaba después de su desacostumbrada explosión, tras la
que reinaba un profundo silencio en el que sir Evelyne se dirigió al director.

—Es  lo  más  indignante  que  he  conocido  nunca.  Mi  mujer  lo  apagó  y  ése…  —fue  la
primera  vez  que  reconoció  a  Nelson  como  a  un  ente  distinto  del  aparato—.  ¡Ese
individuo volvió a encenderlo!

—Estamos en el salón de un hotel —protestó Nelson—. Y parece que la pianola está ahí
para que la usen los clientes.

—No discutas —susurró Nicole—. Son viejos.

Pero Nelson dijo:

—Si alguien merece que se le pidan disculpas, ése soy yo.

La  mirada  de  sir  Evelyne  se  clavó,  amenazadora,  en  el  director,  a  la  espera  de  que
cumpliera  con  su  deber.  El  director  consideró  los  quince  años  de  estancia  de  sir
Evelyne y se achicó.

—No  es  costumbre  encender  la  pianola  por  las  noches.  Los  clientes  quieren
tranquilidad en la sobremesa.

—¡El descaro de los americanos! —lo interrumpió sir Evelyne.

—Muy bien —dijo Nelson—. Mañana libraremos de nuestra presencia al hotel.

Después de este incidente, como una especie de protesta contra sir Evelyne Fragelle,
no fueron a París, sino a Montecarlo. No volverían a estar solos.

II

Poco más de dos  años después del  primer viaje  de los  Kelly  a  Montecarlo,  Nicole  se
despertó una mañana y descubrió que, aunque seguía llamándose igual, Montecarlo se



había convertido para ella en un lugar absolutamente distinto.

A pesar de los ajetreados meses en París o Biarritz, ahora tenían una casa. Tenían una
villa y,  entre la primavera y el  verano, una multitud de conocidos:  una multitud que,
por supuesto, no incluía a los grupos de los viajes organizados ni a los clientes de los
cruceros por el Mediterráneo que se reunían en la playa, gente a la que consideraban
turistas.

Les gustaba la  Riviera en verano,  cuando abundaban los  amigos y  las  noches al  aire
libre se llenaban de música. Antes de que la criada corriera las cortinas para que no
entrara  la  luz  deslumbradora,  Nicole  vio  desde  la  ventana  el  yate  de  T.  F.  Golding
meciéndose  en  las  olas  de  la  bahía  de  Monaco,  como  si  hubiera  emprendido  un
romántico e inacabable viaje al margen del movimiento real.

El  yate  se  había  adaptado  al  ritmo  lento  de  la  costa;  pasaba  el  verano  acercándose
hasta  Cannes,  nunca  más  allá,  y  volviendo,  aunque  hubiera  podido  dar  la  vuelta  al
mundo. Los Kelly iban a cenar a bordo aquella noche.

Nicole  hablaba  un  francés  excelente;  tenía  cinco  trajes  de  noche  nuevos  y  había
encargado cuatro más; tenía a su marido; tenía a dos hombres enamorados de ella, y
uno de ellos le  daba pena.  Tenía su belleza.  A las diez y media estaba citada con un
tercer  hombre,  que  empezaba  a  enamorarse  de  ella  “sin  sufrir”.  A  la  una  había
invitado a comer a una docena de personas encantadoras. Y mucho más por el estilo.

“Soy feliz”, meditó tristemente frente a las persianas iluminadas. “Soy joven y guapa, y
mi  nombre  aparece  frecuentemente  en  los  periódicos  por  haber  estado  aquí  o  allá,
pero la verdad es que me dan lo mismo todos esos caprichos. Me parece terriblemente
tonto,  pero  si  quieres  ver  gente,  lo  mejor  es  que  veas  a  la  gente  chic,  a  la  gente
divertida;  y  si  la  gente  dice  que  eres  una  esnob,  es  por  envidia,  y  además  lo  saben,
como lo sabe todo el mundo.”

Y esto mismo fue lo que le dijo, en esencia, a Oscar Dañe en el campo de golf de Mont
Agel dos horas más tarde. Y él la estuvo aguantando en silencio.

—Nada de eso —dijo—. Lo único que pasa es que te estás convirtiendo en una esnob
típica.  ¿Llamas  gente  divertida  a  esa  pandilla  de  borrachos  con  la  que  sales?  Ni
siquiera  son  demasiado  elegantes.  Son  tan  bestias  que  han  ido  dando  tumbos  por
Europa  como  clavos  en  un  saco  de  trigo,  hasta  que  han  podido  asomar  un  poco  la
cabeza a orillas del Mediterráneo.

Molesta, Nicole soltó de repente un nombre, pero Oscar le respondió:

—Tercera clase. Un artículo resistente, ideal para principiantes.



—¿Y los Colby, a pesar de ella?

—Tercera categoría.

—¿El marqués y la marquesa de Kalb?

—Si ella no se drogara y él no tuviera también sus manías…

—Entonces, ¿dónde está la gente divertida? —preguntó Nicole con impaciencia.

—En  cualquier  parte  donde  no  estén  ésos.  Solo  muy  de  vez  en  cuando  los  buenos
cazan en manada.

—¿Y tú, qué? Tú coges al vuelo cualquier invitación que te haga cualquiera de los que
te he dicho.  Me han contando cosas de ti  mucho más disparatadas de lo que puedas
imaginarte. No hay nadie que te conozca seis meses a quien no le hayas sacado diez
dólares. Eres un sablista y un parásito y muchas cosas más.

—Cierra la boca —la interrumpió—. No quiero echar a perder este paseo. Lo único que
me  pasa  es  que  no  me  gusta  ver  cómo  te  engañas  a  ti  misma  —continuó—.  Lo  que
consideras  alta  sociedad  internacional  es  más  o  menos  hoy  algo  tan  cerrado  y
exclusivo como las salas abiertas al público del Casino; y, si me dedico a sablearlos, les
doy veinte veces más que lo que les saco. Los gorrones somos casi las únicas personas
de la alta sociedad con ciertas cualidades, y aguantamos porque tenemos cualidades.

Nicole se echó a reír, apreciándolo inmensamente, preguntándose hasta qué punto se
enfadaría  Nelson  cuando  descubriera  que  Oscar  se  había  llevado  sus  tijeras  de  las
uñas y el New York Herald de aquella mañana.

“De todas formas”, pensaba Nicole más tarde, mientras volvía a casa para el almuerzo,
“nos iremos pronto de aquí,  y  nos volveremos formales y tendremos un hijo.  Cuando
acabe el verano.”

Se  detuvo  un  momento  en  la  floristería,  y  vio  a  una  joven  que  salía  con  un  ramo de
flores.  La joven la  miró por encima del  montón de colores,  y  Nicole observó que era
extremadamente  elegante,  que  su  cara  le  era  familiar.  La  había  conocido  en  alguna
parte,  pero  solo  superficialmente;  había  olvidado  el  nombre,  así  que  no  la  saludó,  y
hasta aquella tarde no volvió a acordarse del encuentro.

Eran  doce  para  comer:  el  grupo  del  yate  de  los  Golding,  Liddel  y  Cardine  Miles,  el
señor Dañe… Nicole contó siete nacionalidades diferentes;  entre los asistentes había
una exquisita joven francesa, madame Delauney, a quien Nicole llamaba alegremente
“la  chica  de  Nelson”.  Noel  Delauney  era  quizá  la  mejor  amiga  de  Nicole;  cuando
formaban grupos de cuatro personas para jugar al golfo para alguna excursión, Noel



formaba pareja con Nelson; pero aquel día, cuando se la presentó a alguien como “la
chica de Nelson”, la frase graciosa disgustó a Nicole.

Y, durante la comida, dijo en voz alta: —Nelson y yo vamos a dejar todo esto. Y todos
coincidieron: todos iban a dejar aquella vida. —Esta vida es perfecta para los ingleses
—dijo  uno—,  porque  están  bailando  una  especie  de  danza  de  la  muerte:  ya  sabéis,
alegría en el fortín condenado, con los cipayos a las puertas. Es algo que se les nota en
la  cara  cuando bailan:  la  intensidad.  Y  lo  saben,  y  les  gusta,  y  no  ven  ningún futuro
ante sí. Pero vosotros, los americanos, estáis pasando una temporada horrorosa. Si os
queréis poner el sombrero verde o el sombrero aplastado, o lo que sea, siempre tenéis
que estar un poco bebidos.

—Vamos a dejar todo esto —dijo Nicole con firmeza, pero algo en su interior le replicó:
“Qué pena… Este precioso mar azul, esta felicidad…”.

¿Qué sucedería después? ¿Había que aceptar una pérdida de tensión? Era asunto de
Nelson  responder  a  eso.  Su  creciente  descontento  sin  salida  debía  estallar  en  una
nueva vida para ambos,  o más bien en una nueva esperanza y una nueva manera de
disfrutar  la  vida.  Ese  secreto  sería  su  contribución  como  hombre.  —Bueno,  hijos,
adiós. —Ha sido un almuerzo estupendo. —Y que no se os olvide lo de dejar esta vida.
—Ya nos veremos entonces.

Los invitados bajaron el paseo en busca de sus coches. Solo Oscar, con la cara un poco
colorada por los licores, se quedó con Nicole en la terraza, sin parar de hablar sobre la
chica  a  la  que  había  invitado  a  ver  su  colección  de  sellos.  Cansada  de  la  gente,
impaciente por estar sola, Nicole lo escuchó un momento y luego, cogiendo un jarrón
de flores de la mesa en la que habían almorzado, abrió la puerta de cristales y entró en
la casa a oscuras, y la voz de Oscar la siguió como si hablara y hablara en otra parte.

Y cuando cruzaba el salón principal, oyendo aún el monólogo de Oscar en la terraza,
empezó a oír otra voz en el cuarto de al lado, que se imponía claramente sobre la voz
de Oscar.

—Ah, bésame otra vez —dijo, y calló; Nicole se detuvo, rígida en el silencio, ahora solo
roto por la voz que sonaba en la entrada.

—Ten cuidado —Nicole reconoció el ligero acento francés de Noel Delauney.

—Estoy cansado de tener cuidado. Además, están en la terraza.

—No, no, mejor en el sitio de siempre.

—Mi amor, mi vida.



La voz de Oscar Dañe en la terraza se fue debilitando, cansada, hasta cesar, y, como si
esto  la  hubiera  librado  de  su  parálisis,  Nicole  dio  un  paso:  no  se  dio  cuenta  de  si
avanzaba o retrocedía. Y, con el ruido de sus tacones, oyó cómo se separaban deprisa
las dos personas del cuarto de al lado.

Entonces  entró.  Nelson  estaba  encendiendo  un  cigarrillo;  Noel,  dándole  la  espalda,
parecía buscar el sombrero o el bolso en una silla. Ciega de horror más que de rabia,
Nicole arrojó, o más bien expulsó lejos de ella, el jarrón que llevaba en las manos: si lo
arrojó a alguien, fue a Nelson, pero la fuerza de sus sentimientos se había comunicado
al objeto inanimado. Pasó volando junto a Nelson y golpeó de lleno, en la cabeza y la
cara, a Noel Dealuney, que acababa de darse la vuelta.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó Nelson. Noel se derrumbó lentamente en la silla que
tenía más cerca, y lentamente se cubrió la cara con la mano. El jarrón, sin romperse,
rodó por la gruesa alfombra, mientras se derramaban las flores.

—Ten cuidado —Nelson atendía  a  Noel,  intentaba apartarle  la  mano para  ver  qué le
había pasado.

—C’est liquide —murmuró Noel con voz entrecortada—. Est-ce que c’est le sang?

Nelson le apartó la mano, y exclamó, con la respiración alterada:

—No,  solo  es  agua  —y  añadió,  dirigiéndose  a  Oscar,  que  acababa  de  aparecer  en  la
puerta—: ¡Trae un poco de coñac! —y a Nicole le dijo—: Eres imbécil. ¡Debes de estar
loca!

Nicole,  respirando  con  fuerza,  no  respondió.  Cuando  llegó  el  brandy,  reinaba  un
silencio  persistente,  como el  de  quienes  esperan  el  final  de  una  operación,  mientras
Nelson obligaba a Noel a beber una copa. Nicole le hizo una señal a Oscar para que le
sirviera  un  trago,  y,  como  si  se  sintieran  incapaces  de  romper  el  silencio  sin  haber
cumplido este requisito, todos se bebieron un coñac. Entonces Noel y Nelson hablaron
a la vez:

—Si me das mi sombrero…

—Es la cosa más tonta que…

—…me iré inmediatamente…

—…he visto en mi vida; yo…

Y miraron a Nicole, que dijo:



—Tráele el coche a la puerta.

Oscar salió a buscarlo inmediatamente.

—¿De verdad que no quieres que te vea un médico? —preguntó Nelson, angustiado.

—Quiero irme.

Un instante después, cuando ya el coche se había alejado, Nelson se sirvió otra copa
de  coñac.  Una  oleada  menos  violenta  de  tensión  se  había  apoderado  de  él,  y  se  le
reflejaba  en  la  cara;  Nicole  se  dio  cuenta,  y  también  se  dio  cuenta  de  cómo  se
preparaba para salir del paso de la mejor manera posible.

—Me gustaría saber por qué has hecho eso —preguntó—. No, no te vayas Oscar —ya
veía  cómo la  historia  empezaba a circular  por  todas partes—. Me gustaría  saber por
qué razón…

—¡Cierra la boca! —lo cortó Nicole.

—Que haya besado a Noel no es nada del otro mundo. No significa nada en absoluto.

Nicole emitió un sonido despectivo.

—He oído lo que le decías a Noel.

—Estás loca.

Pronunció estas palabras como si estuviera loca, y una rabia incontrolable se apoderó
de Nicole.

—¡Embustero!  Todo  este  tiempo  fingiendo  ser  tan  honrado  y  tan  quisquilloso  con  lo
que  yo  hacía,  y  todo  el  tiempo,  a  mis  espaldas,  has  estado  manoseando  a  esa
pequeña…

Recurrió a una palabra dura, y, como si hubiera enloquecido al oírla, se lanzó contra la
silla  que  ocupaba  Nelson.  Para  protegerse  contra  este  súbito  ataque,  él  levantó
rápidamente el brazo, y los nudillos de la mano abierta la golpearon de lleno en el ojo.
Cubriéndose la cara con la mano como Noel había hecho diez minutos antes, Nicole se
derrumbó en el suelo entre sollozos.

—¿No ha ido ya la cosa demasiado lejos? —exclamó Oscar.

—Sí —admitió Nelson—. Me temo que sí.



—Sal a la terraza a que te dé un poco el aire.

Llevó a Nicole al diván y se sentó a su lado, cogiéndole la mano.

—Ánimo, pequeña, ánimo —repitió varias veces—. ¿Te crees que eres Jack Dempsey?
No puedes ir por ahí pegándoles a las francesas. Te llevarán a los tribunales.

—Le ha dicho que la quería —murmuró entrecortadamente, histérica—. Ella le dijo que
se verían en el sitio de siempre. ¿Es adonde ha ido Nelson ahora?

—Está en la galería, dando vueltas, y sufriendo como un demonio porque te ha dado un
golpe sin querer, y lamentando haber visto alguna vez a Noel Delauney.

—Sí, claro.

—Seguro que has oído mal, y de todas formas eso no prueba nada.

Veinte minutos después, Nelson entró de repente y se arrojó de rodillas ante su mujer.
El señor Oscar Dañe, más convencido que nunca de que siempre daba mucho más de
lo que recibía, se apartó con discreción y se dirigió de mala gana hacia la puerta.

Y, una hora más tarde, Nelson y Nicole, cogidos del brazo, salieron de su villa y fueron
dando un paseo hasta el Café de París. Fueron dando un paseo, y no en coche, como si
intentaran  volver  a  la  sencillez  que  una  vez  habían  poseído,  como  si  estuvieran
intentando desenredar algo que se había enmarañado visiblemente. Nicole aceptó las
explicaciones  de  su  marido,  no  porque  fueran  creíbles,  sino  porque  quería
apasionadamente creer en ellas. Los dos estaban callados y pesarosos.

El Café de París era agradable a aquella hora, con el ocaso filtrándose a través de los
toldos amarillos y las sombrillas rojas como a través de cristal de colores. Echando una
mirada  a  su  alrededor,  Nicole  descubrió  a  la  joven  con  la  que  se  había  encontrado
aquella mañana. Iba con un hombre, y Nelson los reconoció inmediatamente: eran la
joven pareja que habían visto en Argelia, hacía casi tres años.

—Han cambiado —comentó—. Me figuro que nosotros también, pero no tanto. Es como
si  se  hubiesen endurecido,  y  él  parece un disoluto.  La  disipación se  nota  más en los
ojos  claros  que  en  los  oscuros.  La  chica  es  tout  ce  qu’ily  a  de  chic,  como  dicen  por
aquí, pero también a ella se le ha endurecido la expresión.

—Me cae simpática.

—¿Quieres que vaya y les pregunte si son la misma pareja?

—¡No! Eso es lo que hacen los turistas solitarios. Tendrán sus amigos.



En ese momento un grupo se reunió con la pareja en su mesa.

—Nelson,  ¿esta  noche,  qué?  —preguntó  Nicole  un  poco  más  tarde—.  ¿Crees  que
podemos presentarnos en el yate de los Golding después de lo que ha pasado?

—No  solo  podemos,  sino  que  vamos  a  hacerlo.  Si  la  historia  empieza  a  circular  y
nosotros no estamos allí, lo único que haremos será darles un bonito y jugoso tema de
conversación… ¡Vaya! ¿Qué demonios pasa?

Había estallado un escándalo en el otro extremo del café; una mujer chillaba y toda la
gente  de  su  mesa  se  había  levantado,  agitándose  de  acá  para  allá  como  un  solo
hombre. Y los clientes de las otras mesas se habían ido poniendo de pie y acercándose,
apelotonándose alrededor; durante un brevísimo instante los Kelly vieron la cara de la
chica a quien habían estado mirando, muy pálida de repente, desfigurada por la rabia.
Destrozada, aterrorizada, Nicole tiró a Nelson de la manga.

—Vámonos.  Hoy  no  aguanto  más.  Llévame  a  casa.  ¿Se  está  volviendo  loco  todo  el
mundo?

Camino de casa, Nelson miró a Nicole y, sobresaltado, tuvo la certeza de que, después
de todo, no irían a cenar al yate de los Golding: a Nicole había empezado a ponérsele,
inconfundible  e  inequívocamente,  el  ojo  morado:  un  ojo  que  a  las  once  de  la  noche
necesitaría algo más que la ayuda de todos los cosméticos del Principado de Monaco.
Con el ánimo por los suelos, decidió no decirle nada a Nicole hasta llegar a casa.

III

El catecismo aconseja sabiamente evitar las ocasiones de pecado, y, cuando los Kelly
llegaron a París un mes más tarde, hicieron una concienzuda lista de los lugares que
no  visitarían  nunca  más  y  de  las  personas  que  no  querían  volver  a  ver.  Los  lugares
incluían algunos bares famosos, todos los clubes nocturnos excepto uno o dos que eran
decorosísimos,  cualquier  tipo  de  club  de  madrugada  y  todos  los  locales  que  por  sí
mismos  significaban  aquel  verano  diversión,  juergas  triunfales  y  desenfrenadas,  la
principal atracción de la temporada.

La gente a la que no querían ver incluía a las tres cuartas partes de las personas con
quienes  habían  pasado  los  dos  últimos  años.  No  hacían  esto  por  esnobismo sino  por
instinto de conservación, y no sin cierto miedo en sus corazones a estar cortando para
siempre sus vínculos con el género humano.

Pero el mundo siempre es extraño, y basta con que la gente sea inaccesible para que
se vuelva valiosa.  Descubrieron que había en París personas que solo se interesaban
por  los  que  se  habían  apartado de  la  mayoría.  El  primer  grupo que habían  conocido



estaba formado en su mayor parte por americanos, y sazonado por algunos europeos;
en el segundo predominaban los europeos, y algunos americanos añadían la pimienta.
Este último grupo formaba parte de la alta sociedad, y aquí y allá rozaba el milieu más
elevado,  formado por individuos de alta posición,  grandes fortunas,  ingenio y talento
muy de vez en cuando, y siempre con poder. Sin llegar a intimar con los grandes, los
Kelly  hicieron nuevos  amigos,  más conservadores.  Y  Nelson volvió  a  pintar;  tenía  un
estudio, y visitó con Nicole los estudios de Brancusi, Leger y Deschamps. Parecía que
ahora formaban parte de algo, al menos más que antes, y, cuando alguien mencionaba
cierta reunión escandalosa, los Kelly recordaban con desprecio sus dos primeros años
en Europa, y hablaban de sus antiguos conocidos como de “aquella pandilla”,  “gente
que te hacía perder el tiempo”.

Así,  aunque  seguían  manteniendo  sus  principios,  con  frecuencia  recibían  en  casa  e
iban a las casas de sus amigos. Eran jóvenes, guapos e inteligentes; habían aprendido
lo que era conveniente y lo que no lo era, y actuaban en consecuencia. Y además eran
generosos por naturaleza y, dentro de los límites del sentido común, siempre estaban
dispuestos a pagar la cuenta.

Cuando  se  salía,  generalmente  se  bebía.  Esto  no  significaba  mucho  para  Nicole,  a
quien horrorizaba perder su aire soigné, perder una pizca de su perfección o un átomo
de admiración, pero Nelson, más o menos frustrado, había descubierto que la bebida
lo tentaba lo mismo en aquellas cenas elegantes que en los ambientes más ruidosos.
No era un borracho, no hacía nada que llamara la atención ni estaba embrutecido por
el  alcohol,  pero  sin  el  estímulo  de  la  bebida  se  sentía  incapaz  de  desenvolverse  en
sociedad.  Y,  con  la  idea  de  que  Nelson  adquiriera  una  actitud  seria  y  responsable,
Nicole decidió, cuando llevaban un año en París, tener un hijo.

Coincidió  con  su  encuentro  con  el  conde  Chiki  Sarolai.  El  conde  era  una  atractiva
reliquia  de  la  corte  austríaca,  sin  patrimonio  ni  aspiraciones,  pero  con  sólidas
relaciones  sociales  y  económicas  en  Francia.  Su  hermana  se  había  casado  con  el
marqués  de  la  Clos  d’Hirondelle,  quien,  además  de  pertenecer  a  la  antigua  nobleza,
era un próspero banquero parisino. El conde Chiki iba de acá para allá, dando sablazos
sin  el  menor  pudor,  a  la  manera  quizá  de  Oscar  Dañe,  pero  en  una  esfera  social
diferente.

Sentía predilección por los americanos; escuchaba con ansia patética cada una de sus
palabras,  como  si  antes  o  después  hubieran  de  revelarle  su  misteriosa  fórmula  para
ganar  dinero.  Después de un encuentro  casual,  los  Kelly  atrajeron su interés.  En los
meses  del  embarazo  de  Nicole  estaba  constantemente  en  su  casa,  incansablemente
interesado  en  todo  lo  que  concerniera  al  crimen,  el  argot,  la  economía  y  las
costumbres de Estados Unidos. Se presentaba a comer o a cenar cuando no tenía otro
sitio adonde ir, y con tácito agradecimiento convenció a su hermana para que fuera a
ver a Nicole, que se sintió inmensamente halagada.



Acordaron  que  cuando  Nicole  ingresara  en  el  hospital  el  conde  se  quedaría  en  el
appartement  y  le  haría  compañía  a  Nelson,  un  acuerdo  que  Nicole  no  aprobaba,
puesto  que  Nelson  y  él  habían  tomado  la  costumbre  de  beber  juntos.  Pero  el  día  en
que lo decidieron, el conde llegó con la novedad de que los Kelly habían sido invitados
a una de las famosas fiestas en barco que un cuñado suyo organizaba en el Sena, fiesta
que, muy oportunamente, se celebraría tres semanas después del nacimiento del niño.
Así,  cuando Nicole se trasladó al  Hospital  Americano,  el  conde Chiki  se instaló en la
casa.

Fue  un  niño.  Durante  algún  tiempo  Nicole  olvidó  todo  lo  que  sabía  sobre  la  gente,
sobre su posición social y su categoría. Llegó a preguntarse si se había convertido en
una esnob, puesto que todo le parecía insignificante comparado con el nuevo ser que,
ocho veces al día, le acercaban al pecho.

Dos  semanas  después  Nicole  y  el  niño  volvieron  al  piso,  pero  Chiki  y  su  ayuda  de
cámara  no  se  fueron.  Se  sobreentendía,  con  aqueIla  sutilidad  que  los  Kelly  habían
empezado  a  apreciar  desde  hacía  muy  poco  tiempo,  que  el  conde  solo  se  quedaría
hasta la fiesta de su cuñado, pero en el piso no se podía dar un paso y Nicole deseaba
que el conde se fuera. Pero su antigua idea —que si hay que ver a gente, la gente debe
ser la mejor— había de cumplirse cuando la invitaran a casa de la marquesa de la Clos
d’Hirondelles.

La víspera del acontecimiento, mientras Nicole descansaba en el diván, Chiki explicó
los planes, en los que evidentemente había participado.

—Todo  el  que  llegue  debe  beber  dos  cócteles  al  estilo  americano  antes  de  subir  a
bordo. Es el billete de entrada.

—Pero yo creía que los franceses verdaderamente distinguidos, los del Faubourg Saint
Germain y cosas así, no bebían cócteles.

—Ya,  pero  mi  familia  es  muy  moderna.  Hemos  adoptado  muchas  costumbres
americanas.

—¿Quién va a la fiesta?

—¡Todo el mundo! ¡Todo el que sea alguien en París! Grandes apellidos bailaron ante
los  ojos  de  Nicole.  Al  día  siguiente  no  podría  resistir  la  tentación  de  dejar  caer  el
asunto cuando hablara con su médico. Pero se sintió muy ofendida ante la expresión
de  asombro  e  incredulidad  que  apareció  en  los  ojos  del  conde  Chiki.  —¿La  he
entendido  bien?  —preguntó  el  conde—.  ¿La  he  oído  decir  que  va,  piensa  ir  al  baile
mañana?

—Sí, claro —dijo titubeando—. ¿Por qué no? —Mi querida señora, usted no se moverá



de la casa durante dos semanas más; y, durante otras dos semanas, no irá a bailar ni
hará ningún esfuerzo.

—¡Eso es absurdo! —exclamó Nicole—. ¡Ya han pasado tres semanas! Esther Sherman
se fue a América después de solo…

—No  importa  —la  interrumpió  el  conde—.  Cada  caso  es  diferente.  Han  surgido
dificultades que hacen estrictamente necesario que siga mis instrucciones.

—Pero el plan era que yo fuera solo dos horas, porque, claro, luego tenía que volver a
casa, con Sonny… —No irá ni siquiera dos minutos.

Nicole  sabía,  por  la  seriedad  con  que  hablaba,  que  el  conde  tenía  razón,  pero,  con
astucia, no le mencionó el asunto a Nelson. En vez de eso, le dijo que estaba cansada,
que  quizá  no  fuera  a  la  fiesta;  y  no  pudo  dormir  aquella  noche,  comparando  su
desilusión y su miedo para ver cuál era más grande. Cuando se levantó para la primera
toma de Sonny,  pensó:  “Pero si  solo  daría  diez  pasos  del  coche a  una silla  y  pasaría
media hora sentada…”.

Y,  en  el  último  instante,  el  vestido  de  noche  verde  pálido,  de  Callet,  que  reposaba
sobre una silla en su dormitorio, la decidió. Iría a la fiesta.

En algún momento,  mientras  arrastraba  los  pies  y  esperaba  en  la  pasarela  entre  los
invitados que subían a bordo y eran desafiados a beber, y bebían sus cócteles con la
alegría que se esperaba de ellos, Nicole se dio cuenta de que se había equivocado. No
había ni siquiera recepción de invitados y, después de saludar a los anfitriones, Nelson
le  buscó  una  silla  en  cubierta,  donde  inmediatamente  Nicole  se  recuperó  de  su
desfallecimiento.

Entonces se alegró de haber ido a la fiesta. Frágiles faroles adornaban el barco, y se
mezclaban con las luces en tonos pastel de los puentes y las estrellas que se reflejaban
en  el  Sena,  como  el  sueño  de  un  niño  que  soñara  con  las  Mil  y  una  Noches.  Una
multitud  de  espectadores  curiosos  se  había  congregado  en  las  orillas  del  río.  Iban  y
venían  regimientos  de  champán,  un  gran  desfile  de  botellas,  mientras  la  música,  en
lugar  de  ser  estridente  y  molesta,  descendía  de  la  cubierta  superior  como  azúcar
glaseado que se derramara sobre un pastel. Nicole descubrió entonces que no eran los
únicos  americanos  que  habían  sido  invitados:  al  fondo  de  la  cubierta  estaban  los
Liddell Miles, a quienes no veía desde hacía años.

Otros  miembros  de  aquella  pandilla  estaban  presentes,  y  Nicole  sintió  una  ligera
decepción.  ¿Y  si  no  se  encontraban  allí  los  mejores  amigos  de  los  marqueses?
Recordaba que su madre, en casa, tenía un segundo día, un día especial, para recibir a
ciertos  conocidos.  Le  preguntó  a  Chiki,  que  estaba  a  su  lado,  señalándole
celebridades, pero cuando Nicole se interesó por ciertas personas que asociaba con la



alta sociedad, Chiki contestó vagamente que se habían ido, o que llegarían más tarde o
que no irían. Le pareció ver en el otro extremo de la sala a la chica que había montado
la  escena  en  el  Café  de  París,  en  Montecarlo,  pero  no  pudo  asegurarse,  porque  al
menor  movimiento,  casi  imperceptible,  del  barco,  se  dio  cuenta  de  que  otra  vez  se
estaba mareando. Le pidió a Nelson que la llevara a casa.

—Tú, por supuesto, puedes volver a la fiesta. No tienes que estar pendiente de mí: me
iré derecha a la cama.

Nelson  la  dejó  en  manos  de  la  enfermera,  que  la  ayudó  a  subir  las  escaleras  y  a
desnudarse.

—Estoy terriblemente cansada—dijo Nicole—. ¿Quiere guardar mis perlas?

—¿Dónde?

—En el joyero que hay en el tocador.

—No lo veo —dijo la enfermera unos segundos después.

—Entonces estará en un cajón.

Buscó minuciosamente en el tocador, revolviéndolo todo, sin resultado.

—Pues estaba ahí —Nicole intentó levantarse, pero se desplomó de nuevo, exhausta—.
Vuelva a  mirar,  por  favor.  Todas mis  joyas  estaban ahí:  las  de mi  madre y  las  de mi
petición de mano, todas.

—Lo siento, señora Kelly.  En esta habitación no hay nada que se le parezca a lo que
me está diciendo.

—Despierte a la criada.

La  criada  no  sabía  nada;  luego,  después  de  un  persistente  y  severo  interrogatorio,
resultó saber algo. El ayuda de cámara del conde Sarolai se había ido, con su equipaje,
media hora después de que madame saliera de casa.

Retorciéndose  de  dolor,  un  dolor  agudo  y  repentino,  acompañada  por  un  médico
llamado  a  toda  prisa,  a  Nicole  le  pareció  que  pasaban  horas  y  horas  antes  de  que
volviera Nelson. Cuando llegó, estaba mortalmente pálido y tenía la mirada extraviada.
Fue directamente al dormitorio.

—¿Qué te pasa? —dijo, furioso. Entonces vio al médico—. ¿Hay algún problema?



—Ay, Nelson, estoy malísima y mi joyero ha desaparecido, y ha desaparecido el ayuda
de  cámara  de  Chiki.  He  llamado  a  la  policía…  Quizá  Chiki  sepa  dónde  está  ese
hombre…

—Chiki  no  volverá  a  poner  un  pie  en  esta  casa  —respondió  Nelson  lentamente—.
¿Sabes  de  qué  fiesta  vengo?  ¿Tienes  la  más  mínima  idea  de  qué  fiesta  se  trataba?
—rompió a reír como un loco—. Era nuestra fiesta:  nuestra fiesta.  ¿Lo entiendes? La
dábamos nosotros. No lo sabíamos, pero la dábamos nosotros.

—Maintenant, monsieur, iI ne faut pas exciter madame —empezó a decir el médico.

—Me  pareció  raro  que  los  marqueses  se  fueran  tan  pronto,  pero  no  sospeché  nada
hasta el  final.  Los marqueses solo eran unos invitados:  Chiki  invitó a todo el  mundo.
Cuando acabó la fiesta,  los camareros y los músicos se me acercaron y empezaron a
pedirme  que  les  pagara.  Y  ese  condenado  Chiki  tuvo  la  sangre  fría  de  decirme  que
creía que yo estaba al tanto de todo. Me ha dicho que todo lo que nos prometió fue que
sería una especie de fiesta de su cuñado, y que su hermana asistiría. Me ha dicho que
a  lo  mejor  yo  estaba  borracho  o  no  entendí  bien  el  francés,  como  si  alguna  vez
hubiéramos dejado de hablar en inglés con él.

—¡No pagues! ¡A mí no se me ocurriría pagar! —Eso le he dicho, pero van a presentar
una demanda: el personal del barco, todos. Piden doce mil dólares.

De repente Nicole claudicó.

—¡Vete,  vete!  —exclamó—.  ¡No  me  importa!  ¡He  perdido  mis  joyas  y  estoy  enferma,
enferma!

IV

Ésta  es  la  historia  de  un  viaje  al  extranjero,  y  el  elemento  geográfico  no  debe  ser
menospreciado.  Tras  haber  visitado  el  norte  de  África,  Italia,  la  Riviera,  París  y
algunos lugares de paso, no fue ninguna sorpresa que los Kelly fueran por fin a Suiza.
Suiza es un país donde pocas cosas empiezan, pero muchas terminan.

Aunque siempre habían elegido por gusto los puertos en los que hacer escala, a Suiza
fueron por obligación. Llevaban casados algo más de cuatro años cuando llegaron un
día de primavera al lago que está en el centro de Europa: un lugar tranquilo y risueño
con bucólicas laderas, un telón pintado con montañas y extensiones de agua de tarjeta
postal, aguas que guardan algo siniestro bajo la superficie: toda la desdicha que se ha
arrastrado  hasta  aquí  desde  todos  los  rincones  de  Europa.  Cansancio  del  que
recuperarse y muerte de la que morir. Hay también colegios, y jóvenes que chapotean
en las playas soleadas; aquí están las mazmorras de Bonivard y la ciudad de Calvino, y
los  fantasmas  de  Byron y  Shelley  todavía  navegan de  noche por  las  aguas  sombrías.



Pero  el  lago  de  Ginebra  al  que  llegaron  Nelson  y  Nicole  era  el  lago  triste  de  los
sanatorios y las casas de reposo.

Pues,  como  si  mantuviera  una  profunda  simpatía  con  el  destino  desgraciado  que  se
había cebado en sus asuntos, la buena salud los había abandonado a los dos al mismo
tiempo; Nicole descansaba en la terraza de un hotel, volviendo poco a poco a la vida
después de dos operaciones sucesivas, mientras Nelson luchaba por su vida, contra la
ictericia, en un hospital a tres kilómetros de distancia. A pesar de que la fuerza de sus
veintinueve años lo había ayudado a recobrar la salud, debía pasar meses en absoluto
reposo. Muchas veces se preguntaban por qué, entre todos los que buscaban placeres
en Europa, les había caído encima esta desgracia.

—Ha habido demasiada gente en nuestras vidas —decía Nelson—. Nunca hemos sido
capaces  de  resistirnos  a  la  gente.  Fuimos  tan  felices  el  primer  año,  cuando  no
conocíamos a nadie.

Nicole estaba de acuerdo.

—Si hubiéramos estado solos, solos de verdad, habríamos organizado la vida a nuestra
manera. Lo tenemos que intentar, ¿verdad, Nelson?

Pero  había  días  en  que  los  dos  necesitaban  compañía  desesperadamente,  aunque
disimularan  ante  el  otro.  Días  en  que  miraban  a  los  obesos,  demacrados,  lisiados  y
destruidos de todas las nacionalidades que llenaban el hotel, en busca de alguno que
pudiera ser simpático. Era una nueva vida para ellos, cuando volvían de su visita diaria
a sus respectivos médicos, la llegada del correo y los periódicos de París, el paseo a las
aldeas  de  las  colinas  y,  a  veces,  el  descenso  en  funicular  a  la  zona  del  lago,  con  su
kursaal, sus playas con césped, sus clubes de tenis y sus turistas en autobuses. Leían
libros de las ediciones Tauchnitz y novelas de Edgar Wallace con la cubierta amarilla;
a cierta hora del día se preocupaban de que bañaran al niño; tres noches a la semana
una orquesta cansada y paciente tocaba en el salón del hotel después de la cena. Eso
era todo.

Y a veces llegaba un estruendo desde las colinas cubiertas de viñas que había al otro
lado del lago, lo que significaba que los cañones disparaban sobre nubes cargadas de
granizo, para salvar las viñas de la tormenta que se aproximaba; y la tormenta llegaba
repentinamente,  cayendo  primero  de  los  cielos  y  volviendo  a  caer,  más  tarde,  en
torrentes desde las montañas, arrollando ruidosamente caminos y barreras de piedra;
llegaba  con  un  cielo  negro,  aterrador,  y  filamentos  de  relámpagos  y  truenos
retumbantes  que  hendían  el  mundo,  mientras  nubes  deshechas  huían  ante  el  viento,
sobre el hotel. Las montañas y el lago desaparecían; el hotel se acurrucaba, solitario,
entre el tumulto, el caos y la oscuridad.

Y,  durante  una  tormenta  así,  cuando  abrir  una  simple  puerta  bastaba  para  que  un



huracán de lluvia  y  viento  penetrara  en el  vestíbulo  del  hotel,  los  Kelly,  por  primera
vez  desde  hacía  meses,  vieron  a  alguien  conocido.  Sentados  con  otras  víctimas  que
también  tenían  los  nervios  de  punta,  se  dieron  cuenta  de  que  había  dos  nuevos
huéspedes, un hombre y una mujer a quienes reconocieron como la pareja que, desde
la  primera  vez  que la  habían  visto  en  Argelia,  se  había  cruzado en  su  camino varias
veces.  Nelson  y  Nicole,  sin  decir  una  palabra,  compartieron  un  mismo  pensamiento.
Parecía obra del destino que por fin fueran a conocerlos allí, en aquel lugar desolado,
y,  a  la  espera  del  momento  propicio,  vieron  cómo  otras  parejas  los  miraban  con  las
mismas  intenciones.  Pero  algo  contuvo  a  los  Kelly.  ¿No  habían  estado  quejándose,
apenas un momento antes, de que había pasado demasiada gente por sus vidas?

Más  tarde,  cuando  la  tormenta  se  había  apaciguado  hasta  convertirse  en  una  lluvia
silenciosa, Nicole se encontró junto a la chica en la galería acristalada. Simulando leer
un  libro,  examinó  de  cerca  su  cara.  Enseguida  vio  que  era  una  cara  perspicaz,
probablemente  astuta;  los  ojos,  muy  inteligentes,  pero  sin  paz,  recorrían  a  las
personas  con  una  única  y  rápida  mirada,  como  si  quisieran  calcular  su  valor.  “Es
terriblemente egoísta”, pensó Nicole, no sin disgusto. Por lo demás, tenía pálidas las
mejillas,  y  ligeras  bolsas,  fruto  de  la  mala  salud,  bajo  los  ojos;  estos  detalles  se
combinaban con cierta blandura en los brazos y las piernas para dar una sensación de
insalubridad.  Usaba  ropa  cara,  pero  vestía  con  descuido,  como  si  no  considerara
importantes a los demás clientes del hotel.

En conjunto,  Nicole decidió que no le  gustaba;  se alegraba de no haberle dirigido la
palabra,  pero  se  sorprendía  de  no  haber  notado  estas  cosas  las  otras  veces  que  la
chica se cruzó en su camino.

Durante la cena comentó sus impresiones con Nelson, que estuvo de acuerdo con ella.

—He coincidido con el marido en el bar, y he visto que los dos solo tomábamos agua
mineral, así que iba a decirle algo. Pero me he fijado en su cara, en el espejo, y me he
arrepentido.  Su  cara  expresa  tanta  debilidad  y  egoísmo,  tanta  falta  de  moderación,
que da casi verg&uuml;enza: el tipo de cara que necesita media docena de copas para
abrir los ojos y poner las comisuras de los labios en posición normal.

Después de la cena dejó de llover y afuera hacía una noche agradable. Con ganas de
tomar el aire, los Kelly pasearon por el jardín en sombras, y se cruzaron con el hombre
y la mujer de quienes habían estado hablando, que tomaron otro camino en cuanto los
vieron.

—Me  parece  que  tienen  tan  pocas  ganas  de  conocernos  como  nosotros  a  ellos  —se
echó a reír Nicole.

Se  entretuvieron  entre  los  rosales  silvestres  y  los  lechos  de  flores  sin  nombre,
húmedas y fragantes. Bajo el hotel,  al  final de trescientos metros de terraza hasta el



lago,  extendidas  como un  collar  de  luces  estaban  Montreux  y  Vevey,  y,  más  allá,  en
una pendiente sombría, Lausanne; un borroso centelleo en la otra orilla del lago eran
Evian y Francia.  De algún sitio  llegaba,  probablemente del  kursaal,  el  sonido de una
contundente  música  de  baile:  americana,  sospechaban,  aunque  ahora  oían  las
melodías  americanas  con  meses  de  retraso,  ecos  distantes  de  algo  que  sucedía  muy
lejos.

Sobre el Dent du Midi, sobre una banda de nubes negras que eran la retaguardia de la
tormenta, la luna se impuso y el lago resplandeció; la música y las luces lejanas traían
algo parecido a la esperanza, a la distancia encantada desde la que los niños ven las
cosas. Nelson y Nicole, en sus corazones separados, volvieron la vista a un tiempo en
el que la vida era así. Nicole se cogió del brazo de su marido y se pegó a él.

—Podemos recuperar todo eso —murmuró—. ¿Podemos intentarlo, Nelson?

Calló cuando dos figuras oscuras se acercaron en las sombras y se detuvieron a mirar
el lago.

Nelson rodeó a Nicole con el brazo y la atrajo más hacia sí.

—Lo  único  que  pasa  es  que  somos  incapaces  de  ver  dónde  está  el  problema  —dijo
Nicole—. ¿Por qué hemos perdido la paz, el amor y la salud, una cosa tras otra? Si lo
supiéramos,  si  alguien  pudiera  decírnoslo,  yo  creo  que  podríamos  intentarlo.  Yo  lo
intentaría con todas mis fuerzas.

Las  últimas  nubes  se  deslizaban  sobre  los  Alpes  Berneses.  Súbitamente,  con  la
intensidad  del  fin,  relámpagos  blancos  fulguraron  hacia  el  oeste.  Nelson  y  Nicole  se
volvieron  y,  a  la  vez,  también  se  volvió  la  otra  pareja,  mientras  por  un  instante  la
noche  era  tan  luminosa  como  el  día.  Luego  hubo  oscuridad  y  un  último  y  profundo
trueno, y Nicole lanzó un grito de terror. Se abrazó a Nelson; incluso en la oscuridad
había visto que estaba tan pálido y tenso como ella.

—¿Has visto? —exclamó, y apenas le salían las palabras—. ¿Los has visto?

—¡Sí!

—¡Esa pareja somos nosotros! ¡Somos nosotros! ¿No lo has visto?

Temblando,  siguieron  abrazados.  Las  nubes  se  fundieron  con  el  oscuro  macizo  de
montañas;  cuando,  un  instante  después,  miraron  a  su  alrededor,  Nelson  y  Nicole
vieron que estaban solos bajo la tranquila luz de la luna.


