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UN VIAJE AL EXTRAN]JERO

Por la tarde las langostas ennegrecieron el cielo, y algunas mujeres chillaron,
arrojandose al suelo del autobus y cubriéndose el pelo con mantas de viaje. Las
langostas venian del norte, y devoraban todo a su paso, aunque no era mucho en
aquella regién del mundo; volaban en silencio, en linea recta, como copos de nieve
negra. Pero ninguna se estrelld contra el parabrisas ni entrd en el vehiculo, y al poco
rato los bromistas empezaron a extender las manos intentando cazar alguna. Y diez
minutos después la nube se habia aclarado, pasé, y las mujeres emergieron de sus
mantas, despeinadas, sintiéndose estipidas. Y todos empezaron a hablar a la vez.

Todos hablaban. Hubiera sido absurdo no hablar después de atravesar una plaga de
langostas en el confin del Sahara. La esmirnoamericana le comentaba a la viuda
britanica que se dirigia a Biskra para tener la ultima aventura amorosa de su vida con
un jeque a quien no habia visto nunca. Uno de los socios del San Francisco Stock
Exchange hablaba timidamente con el escritor. “¢Es usted escritor?”, dijo. El padre y
la hija de Wilmington hablaban con el aviador, un londinense de los barrios bajos, que
iba a volar a Tombuctu. Incluso el choéfer francés volvio la cabeza y habld en voz alta y
clara: “Abejorros”, lo que hizo que la enfermera diplomada de Nueva York irrumpiera
en una sucesion de chillidos y risas histéricas.

Entre la torpe turbamulta de los viajeros hubo alguna conversacion mas sensata. El
senor Liddell Miles y sefiora, volviéndose como si fueran una sola persona, le
sonrieron y dirigieron la palabra a la joven pareja americana que iba en el asiento de
atras.

—¢Se le ha metido una en el pelo?
La joven pareja les devolvié la sonrisa educadamente.
—No. Hemos sobrevivido a la plaga.

AuUn no habian cumplido los treinta, y conservaban todavia algo de pareja de novios.
Una hermosa pareja: el hombre, mdas bien nervioso, sensible; la chica, con un
sorprendente matiz luminoso en los 0jos y el pelo, una cara sin sombras y la viva
lozania modulada por el encanto de la tranquilidad y la seguridad en si misma. EI
senor y la sefiora Miles no repararon en su aire de buena crianza, de una educacion
manifiestamente esmerada que se reflejaba en su falta de sofisticaciéon y su arraigada
reserva, que no era frialdad ni afectacién. Si guardaban las distancias era porque se



bastaban el uno al otro, mientras que la frialdad del senor y la senora Miles hacia los
demas pasajeros era una mascara consciente, una actitud social, esencialmente una
pose, parecida a las omnipresentes insinuaciones de la sefiora esmirnoamericana, que
se ofendia por cualquier cosa.

Los Miles habian decidido, en efecto, que la joven pareja era “aceptable” y, aburridos
de si mismos, intentaban abiertamente entablar conversacion.

—c:Han estado antes en Africa? jHa sido tan absolutamente fascinante! ¢Van a ir a
Tanez?

Los Miles, aunque algo echados a perder después de quince anos de vivir en Paris sin
salir de su mundo, tenian un estilo innegable, incluso encanto, y, antes de llegar
aquella tarde a la aldea del oasis de Bou Saada, los cuatro habian hecho cierta
amistad. Descubrieron que tenian amigos comunes en Nueva York, y, tras reunirse
para tomar un céctel en el bar del Hotel Transatlantique, decidieron cenar juntos.

Cuando, mas tarde, los jévenes Kelly bajaban de su habitacién, Nicole era consciente
de que le pesaba un poco haber aceptado; se daba cuenta de que ahora se verian
probablemente obligados a pasar el tiempo con sus nuevos amigos hasta que llegaran
a Constantine, donde sus caminos se separaban.

En los ocho meses que llevaban casados Nicole habia sido tan feliz que aquel
encuentro parecia estropear algo. En el barco italiano que los habia llevado a Gibraltar
no se habian unido a los grupos que desesperadamente rivalizaban en el bar; en lugar
de eso, estudiaron francés, y Nelson siguié ocupandose de las obligaciones normales
que el medio millén de ddlares que acababa de heredar le imponia. Ademads, estaba
pintando un cuadro: una chimenea. Cuando uno de los miembros de la alegre pandilla
del bar desaparecio para siempre en el Atlantico, cerca de las Azores, los jévenes Kelly
casi se alegraron, pues asi quedé justificada su actitud de reserva.

Pero habia otra razén por la que Nicole lamentaba su compromiso con los Miles. Se lo
comenté a Nelson:

—Acabo de cruzarme con esa pareja en el bar.

—¢:Con quiénes? ;Con los Miles?

—No, con esa pareja joven, mas o menos de nuestra edad, los que iban en el otro
autobus y nos parecieron tan simpaticos, en Bir Rabalou, después de la comida, en el

mercado de camellos.

—Parecian simpaticos.



—Encantadores —dijo Nicole con énfasis—; los dos, el hombre y la chica. Estoy casi
segura de haber conocido a la chica en alguna parte.

La mencionada pareja estaba sentada en el otro extremo del comedor, y Nicole
descubrié que atraian su mirada irresistiblemente. También ellos habian encontrado
compania, y Nicole, que hacia dos meses que no hablaba con ninguna chica de su
edad, volvid a sentir un ligero pesar. Los Miles, que eran remilgadamente sofisticados
y francamente esnobs, eran otra cosa. Habian estado en una alarmante cantidad de
sitios y parecian conocer todos las fantasmagorias y noticias de ultima hora que
publican los periédicos.

Cenaron en la terraza del hotel, bajo un cielo sobre el que gravitaba la presencia de un
Dios extrano y vigilante; en los aledafios del hotel la noche se estremecia con sonidos
que conocian de sobra por los libros pero que, aun asi, resultaban histéricamente
nuevos: tambores de Senegal, una flauta nativa, el ensimismado y afeminado quejido
de un camello, las pisadas ligeras de los arabes que usaban zapatos hechos con viejos
neumaticos de automovil, el lamento de la oracion del brujo.

En la recepcion del hotel uno de los viajeros discutia monétonamente con el
recepcionista sobre los tipos de cambio y la inadmisible inflexibilidad con que iban
aumentando conforme se dirigian hacia el sur.

La sefora Miles fue la primera que rompio el prolongado silencio; con una especie de
impaciencia los arrastré consigo de la noche a la mesa.

—Nos deberiamos haber puesto el traje de noche. Las cenas son mucho mas divertidas
en traje de noche, porque la gente se siente de otra manera cuando se viste de
etiqueta. Los ingleses saben estas cosas.

—¢Vestirnos de etiqueta aqui? —objeté su marido—. Me sentiria como ese harapiento
que hemos visto hoy con un rebano de ovejas.

—Si no me pongo el traje de noche me siento como una turista.
—Bueno, somos turistas, ¢no? —preguntd Nelson.

—Yo no me considero una turista. Un turista es alguien que se levanta temprano y va a
las catedrales y habla de los paisajes.

Nicole y Nelson, aunque habian visto todas las cosas oficialmente dignas de verse
desde Fez a Argel, y filmado metros y metros de pelicula, y reconocian haber
aprendido muchas cosas, decidieron que sus experiencias durante el viaje no
interesarian a la sefiora Miles.



—Todos los sitios son lo mismo —continué la senora Miles—. Lo Unico que importa es
con quién estés alli. Un nuevo paisaje es interesante durante media hora, y luego
quieres ver lo que de verdad te apetece. Por eso algunos sitios se ponen de moda un
tiempo y luego la moda cambia y la gente vuelve a emprender viaje a cualquier otra
parte. El lugar en si mismo jamas tiene la menor importancia.

—c:Y el primero que decidié que el lugar valia la pena? —objeté Nelson—. Los primeros
que lo visitaron fueron alli porque les gustaba el sitio.

—¢Adonde van a ir esta primavera? —pregunt6 la sefiora Miles.

—Pensabamos ir a San Remo, o quizda a Sorrento. Es la primera vez que visitamos
Europa.

—Hijos, yo conozco Sorrento y San Remo, y no soportariais ninguno de los dos sitios ni
una semana. Estdn llenos de los ingleses mas horribles, siempre leyendo el Daily Mail,
esperando una carta y hablando de las cosas mas increiblemente aburridas. Mejor
seria que fuerais a Brighton o Bournemouth y comprarais un caniche y una sombrilla y
dierais vueltas por el paseo maritimo. ;Cudnto tiempo vais a estar en Europa?

—No lo sabemos; unos afnos, quiza —Nicole titube6—. Nelson heredé un poco de
dinero y queriamos cambiar de aires. Cuando yo era joven, mi padre tenia asma y tuve
que vivir con él durante afnos, por su salud, en los sitios mas deprimentes; y Nelson
trabajaba en Alaska, en el negocio de las pieles, y detestaba aquello. Asi que, cuando
nos vimos libres, nos vinimos al extranjero. Nelson va a dedicarse a la pintura y yo voy
a estudiar canto —miro¢ triunfalmente a su marido—. Hasta este momento, todo ha sido
maravilloso.

La senora Miles dedujo, por la manera de vestir de la joven, que tenian un buen
puiiado de dinero, y se le contagié su entusiasmo.

—Debéis ir a Biarritz —les aconsejé—. O, si no, a Montecarlo.

—Me han dicho que hay un espectaculo estupendo —dijo Miles, pidiendo champan—:
las Ouled Nails. El conserje dice que son una especie de tribu de chicas que bajan de
las montanas y aprenden a bailar hasta que, como no, recogen bastante oro para
volver a sus montafas y casarse. Esta noche actuan.

Poco después, camino del café donde actuaban las Ouled Nails, Nicole lamenté no
estar paseando a solas con Nelson en la noche infinitamente profunda, suave,
clarisima. Nelson habia correspondido con otra botella a la botella de champan de la
cena, y ninguno de los dos estaba acostumbrado a beber tanto. Cuando percibieron las
notas tristes de una flauta, Nicole no queria entrar: preferia subir a una pequena
colina donde una mezquita blanca relucia como un planeta en la noche. La vida era



mejor que cualquier espectdculo; se acercé a Nelson, le cogio la mano.

Los pasajeros de los dos autobuses llenaban la pequeia bodega del café. Las chicas
—de piel morena y brillante, con la nariz chata de los bereberes y preciosos ojos
profundos y oscuros— ya estaban en el escenario. Llevaban vestidos de algodén que
recordaban lejanamente a los de las nifieras negras del Sur; bajo aquellas ropas sus
cuerpos se retorcian en un lento contoneo que culminaba en la danza del vientre, con
cadenas de piara que se agitaban enloquecidamente y sartas de monedas de oro de ley
tintineando en sus cuellos y brazos. El flautista era también humorista: bailaba,
parodiando a las chicas. El que tocaba el tambor, envuelto en piel de cabra como un
hechicero, era un auténtico negro de Sudan.

A través del humo de los cigarrillos las chicas bailaban, giraban moviendo los dedos
como si tocaran un piano invisible, y la danza parecia facil, pero, cuando pasaba un
rato, resultaba evidente que exigia un extraordinario esfuerzo antes de desembocar en
unos pasos languidos y sencillos, pero igualmente precisos: era la preparacion para la
salvaje sensualidad con que remataban la danza.

Luego hubo un descanso. Aunque el espectdculo parecia no haber terminado, la
mayoria del publico empezaba a levantantarse para irse. Habia un murmullo en el aire.

—¢Qué pasa? —preguntd Nicole a su marido.

—Pues creo que... Parece que, si pagas un pequeno recargo, las Ouled Nails bailan,
mas o menos, al estilo... oriental... practicamente desnudas, salvo por las joyas.

—Ah.

—Nosotros nos quedamos —dijo el senor Miles a Nicole alegremente—. Al fin y al
cabo, hemos venido para conocer las verdaderas costumbres del pais; la mojigateria
no nos va a detener.

Casi todos los hombres se quedaron, y algunas mujeres. Nicole se levanté de repente.
—Esperaré fuera—dijo.
—:Por qué no te quedas, Nicole? La seniora Miles se queda.

El flautista tocaba ya las primeras notas. Sobre la tarima dos ninas morenas de unos
catorce anos se quitaban los vestidos de algodén. Nicole titubedé un instante,
desgarrada entre la repulsion y el deseo de no parecer una mojigata. Entonces vio
coOmo otra joven americana se levantaba y se dirigia rdapidamente hacia la puerta.
Cuando reconoci6 a la atractiva joven esposa que viajaba en el otro autobus, tomé
inmediatamente una decisién y la siguié.



Nelson se apresuro a levantarse.
—Si ta te vas, yo también —dijo, pero con evidente desgana.
—Por favor, déjame. Esperaré fuera con el guia.

—De acuerdo —empezaba a sonar el tambor, y Nelson transigié—: Me quedaré solo un
minuto. Quiero ver cémo es.

Mientras esperaba en el frio de la noche, se dio cuenta de que el incidente le habia
dolido: que Nelson no la hubiera acompanado enseguida y que hubiera utilizado como
argumento el hecho de que la sefiora Miles se quedara. Y, sintiéndose dolida, se puso
de mal humor y le hizo sefias al guia de que queria volver al hotel.

;Nelson aparecié veinte minutos mas tarde, enfadado, tanto por la angustia de
encontrarse con que Nicole se habia ido, como para ocultar la culpa que le
correspondia por haberla dejado marcharse. Sin apenas poder creérselo, de repente se
estaban peleando.

Mucho después, cuando no se oia el menor ruido en Bou Saada y los némadas de la
plaza del mercado solo eran bultos inmoviles envueltos en sus tunicas, Nicole dormia
sobre el hombro de Nelson. La vida pasa, transcurre al margen de nuestras
intenciones, pero el mal estaba hecho: se habia establecido un precedente para
futuras desavenencias. Era una pelea amororosa, sin embargo, y podia dar pie a un
gran acuerdo. Nelson y ella habian pasado solos los anos de la juventud, y anhelaban
ahora el sabor y el olor de la vida y el mundo; y en aquellos momentos los encontraban
el uno en el otro.

Un mes mas tarde estaban en Sorrento, donde Nicole estudiaba canto y Nelson
intentaba pintar de un modo nuevo la bahia de Napodles. Era la vida que habian
planeado y sobre la que habian leido tanto. Pero intuian, como tanta gente, que el
placer de los intervalos idilicos dependia de lo que da de si una persona, es decir, de
su educacién, experiencia y paciencia, junto a la que el otro parece volver a disfrutar
del hechizo de tranquilidad bucélica que recuerda de la nifiez. Nicole y Nelson eran de
pronto demasiado mayores y demasiado jévenes, y demasiado americanos, para
sentirse inmediatamente en armonia con una tierra desconocida. Su vitalidad les hacia
ser impacientes, y por eso la pintura de Nelson no tenia direccién y el canto de Nicole
no tenia perspectivas inmediatas de convertirse en algo serio. Decian que de aquella
manera “no iban a ninguna parte”: las tardes eran largas, asi que empezaron a beber
grandes cantidades de vin de Capri a la hora de la cena.

Los ingleses eran los duefios del hotel. Eran de edad avanzada y llegaban al Sur en
busca de la tranquilidad y el buen tiempo; Nelson y Nicole no soportaban el curso



apacible de sus dias. ¢Podia la gente contentarse con hablar eternamente del tiempo,
dar todos los dias el mismo paseo, y sentarse noche tras noche, mes tras mes, ante el
mismo plato de macarrones guisados siempre de la misma manera? Se aburrian, y los
americanos, cuando se aburren, suelen ponerse nerviosos. Y todo cambié en una
noche.

Después de beberse una botella de vino durante la cena, decidieron irse a Paris,
instalarse en un apartamento y trabajar en serio. Paris les prometia las diversiones de
una gran ciudad, amigos de su edad, una intensidad, en todos los sentidos, de la que
carecia Italia. Ilusionados, con nuevas esperanzas, entraron al saléon después de la
cena y, por enésima vez, Nelson descubrié una antigua y enorme pianola y se le
ocurrié ponerla en marcha.

En el otro extremo del salon se sentaban los Uinicos ingleses con quienes habian tenido
alguna relacion: sir Evelyne Fragelle y lady Fragelle. La relacién habia sido breve y
desagradable: Los Fragelle los habian visto salir del hotel en albornoz para bafarse, y
la senora habia proclamado, a pocos metros de distancia, que aquello era inadmisible
y deberia estar prohibido.

Pero eso no fue nada, comparado con su manera de reaccionar ante el primer
estruendo terrorifico que surgié de la pianola. Cuando el polvo trémulo de los afos
saltaba del teclado por la vibracion, la sefiora salté galvanicamente hacia delante con
esa especie de convulsién que suele asociarse a la silla eléctrica. También algo
aturdido por el subito estrépito de Esperando a Robert E. Lee, Nelson no habia hecho
mas que sentarse cuando la inglesa recorrié como un proyectil el salon, arrastrando la
cola del vestido, y, sin dignarse mirar a los Kelly, apago el aparato.

Fue uno de esos gestos que estan plenamente justificados o resultan indignantes.
Nelson titube6 unos segundos, indeciso; luego, recordando el arrogante comentario de
lady Fragelle sobre su bafador, aproveché la estela todavia agitada de la inglesa para
volver a la pianola y encenderla otra vez.

El episodio se convirtié en un incidente internacional. Las miradas ansiosas de todo el
salén cayeron sobre los protagonistas, a la espera del siguiente movimiento. Nicole
corrio tras Nelson para pedirle que se olvidara del asunto, pero era demasiado tarde.
De la ultrajada mesa de los ingleses se levanté inmediatamente el general sir Evelyne
Fragelle, que se enfrentaba a la situacion mas critica que se conoce desde la ruptura
del cerco de Ladysmith.

—iEs indignante! jIndignante!
—Le ruego que me perdone —dijo Nelson.

—iLlevo viniendo quince afios! —se grité a si mismo sir Evelyne—. Jamas, que yo sepa,



nadie habia hecho una cosa semejante.

—Yo pensaba que la pianola estaba aqui para entretener a los huéspedes.

Sin dignarse a responder, sir Evelyne se arrodillo y busco el interruptor, pero lo movié
de manera equivocada, con lo cual la velocidad y el volumen del aparato se triplicaron
hasta envolverlos en un pandemoénium de ruido: sir Evelyne, livido ante tantas
emociones militares; Nelson, a punto de sufrir un ataque de risa.

En unos segundos la firme mano del director del hotel apacigud las cosas; el aparato,
detenido por fin, todavia temblaba después de su desacostumbrada explosion, tras la
que reinaba un profundo silencio en el que sir Evelyne se dirigié al director.

—Es lo mas indignante que he conocido nunca. Mi mujer lo apago y ése... —fue la
primera vez que reconocié a Nelson como a un ente distinto del aparato—. jEse

individuo volvid a encenderlo!

—Estamos en el salén de un hotel —protesté Nelson—. Y parece que la pianola estd ahi
para que la usen los clientes.

—No discutas —susurro Nicole—. Son viejos.

Pero Nelson dijo:

—Si alguien merece que se le pidan disculpas, ése soy yo.

La mirada de sir Evelyne se clavd, amenazadora, en el director, a la espera de que
cumpliera con su deber. El director consideré los quince anos de estancia de sir

Evelyne y se achico.

—No es costumbre encender la pianola por las noches. Los clientes quieren
tranquilidad en la sobremesa.

—iEl descaro de los americanos! —lo interrumpié sir Evelyne.
—Muy bien —dijo Nelson—. Manana libraremos de nuestra presencia al hotel.

Después de este incidente, como una especie de protesta contra sir Evelyne Fragelle,
no fueron a Paris, sino a Montecarlo. No volverian a estar solos.

II

Poco mas de dos afios después del primer viaje de los Kelly a Montecarlo, Nicole se
desperté una manana y descubrié que, aunque seguia llamandose igual, Montecarlo se



habia convertido para ella en un lugar absolutamente distinto.

A pesar de los ajetreados meses en Paris o Biarritz, ahora tenian una casa. Tenian una
villa y, entre la primavera y el verano, una multitud de conocidos: una multitud que,
por supuesto, no incluia a los grupos de los viajes organizados ni a los clientes de los
cruceros por el Mediterraneo que se reunian en la playa, gente a la que consideraban
turistas.

Les gustaba la Riviera en verano, cuando abundaban los amigos y las noches al aire
libre se llenaban de musica. Antes de que la criada corriera las cortinas para que no
entrara la luz deslumbradora, Nicole vio desde la ventana el yate de T. F. Golding
meciéndose en las olas de la bahia de Monaco, como si hubiera emprendido un
romantico e inacabable viaje al margen del movimiento real.

El yate se habia adaptado al ritmo lento de la costa; pasaba el verano acercéandose
hasta Cannes, nunca mas alld, y volviendo, aunque hubiera podido dar la vuelta al
mundo. Los Kelly iban a cenar a bordo aquella noche.

Nicole hablaba un francés excelente; tenia cinco trajes de noche nuevos y habia
encargado cuatro mas; tenia a su marido; tenia a dos hombres enamorados de ella, y
uno de ellos le daba pena. Tenia su belleza. A las diez y media estaba citada con un
tercer hombre, que empezaba a enamorarse de ella “sin sufrir’. A la una habia
invitado a comer a una docena de personas encantadoras. Y mucho mas por el estilo.

“Soy feliz”, medité tristemente frente a las persianas iluminadas. “Soy joven y guapa, y
mi nombre aparece frecuentemente en los peridodicos por haber estado aqui o all3,
pero la verdad es que me dan lo mismo todos esos caprichos. Me parece terriblemente
tonto, pero si quieres ver gente, lo mejor es que veas a la gente chic, a la gente
divertida; y si la gente dice que eres una esnob, es por envidia, y ademas lo saben,
como lo sabe todo el mundo.”

Y esto mismo fue lo que le dijo, en esencia, a Oscar Dane en el campo de golf de Mont
Agel dos horas mas tarde. Y él la estuvo aguantando en silencio.

—Nada de eso —dijo—. Lo Unico que pasa es que te estds convirtiendo en una esnob
tipica. ¢Llamas gente divertida a esa pandilla de borrachos con la que sales? Ni
siquiera son demasiado elegantes. Son tan bestias que han ido dando tumbos por
Europa como clavos en un saco de trigo, hasta que han podido asomar un poco la
cabeza a orillas del Mediterraneo.

Molesta, Nicole solt6é de repente un nombre, pero Oscar le respondio:

—Tercera clase. Un articulo resistente, ideal para principiantes.



—¢Y los Colby, a pesar de ella?

—Tercera categoria.

—¢El marqués y la marquesa de Kalb?

—Si ella no se drogara y él no tuviera también sus manias...

—Entonces, ¢donde esta la gente divertida? —pregunté Nicole con impaciencia.

—En cualquier parte donde no estén ésos. Solo muy de vez en cuando los buenos
cazan en manada.

—c:Y tu, qué? Tu coges al vuelo cualquier invitacidon que te haga cualquiera de los que
te he dicho. Me han contando cosas de ti mucho mas disparatadas de lo que puedas
imaginarte. No hay nadie que te conozca seis meses a quien no le hayas sacado diez
délares. Eres un sablista y un pardasito y muchas cosas mas.

—Cierra la boca —la interrumpié—. No quiero echar a perder este paseo. Lo Uinico que
me pasa es que no me gusta ver como te enganas a ti misma —continué—. Lo que
consideras alta sociedad internacional es mas o menos hoy algo tan cerrado y
exclusivo como las salas abiertas al publico del Casino; y, si me dedico a sablearlos, les
doy veinte veces mas que lo que les saco. Los gorrones somos casi las inicas personas
de la alta sociedad con ciertas cualidades, y aguantamos porque tenemos cualidades.

Nicole se eché a reir, apreciandolo inmensamente, preguntandose hasta qué punto se
enfadaria Nelson cuando descubriera que Oscar se habia llevado sus tijeras de las
unas y el New York Herald de aquella mafana.

“De todas formas”, pensaba Nicole mas tarde, mientras volvia a casa para el almuerzo,
“nos iremos pronto de aqui, y nos volveremos formales y tendremos un hijo. Cuando
acabe el verano.”

Se detuvo un momento en la floristeria, y vio a una joven que salia con un ramo de
flores. La joven la mird por encima del monton de colores, y Nicole observd que era
extremadamente elegante, que su cara le era familiar. La habia conocido en alguna
parte, pero solo superficialmente; habia olvidado el nombre, asi que no la saludo, y
hasta aquella tarde no volvié a acordarse del encuentro.

Eran doce para comer: el grupo del yate de los Golding, Liddel y Cardine Miles, el
senor Darfie... Nicole cont6 siete nacionalidades diferentes; entre los asistentes habia
una exquisita joven francesa, madame Delauney, a quien Nicole llamaba alegremente
“la chica de Nelson”. Noel Delauney era quizd la mejor amiga de Nicole; cuando
formaban grupos de cuatro personas para jugar al golfo para alguna excursion, Noel



formaba pareja con Nelson; pero aquel dia, cuando se la presentd a alguien como “la
chica de Nelson”, la frase graciosa disgusté a Nicole.

Y, durante la comida, dijo en voz alta: —Nelson y yo vamos a dejar todo esto. Y todos
coincidieron: todos iban a dejar aquella vida. —Esta vida es perfecta para los ingleses
—dijo uno—, porque estan bailando una especie de danza de la muerte: ya sabéis,
alegria en el fortin condenado, con los cipayos a las puertas. Es algo que se les nota en
la cara cuando bailan: la intensidad. Y lo saben, y les gusta, y no ven ningun futuro
ante si. Pero vosotros, los americanos, estais pasando una temporada horrorosa. Si os
queréis poner el sombrero verde o el sombrero aplastado, o lo que sea, siempre tenéis
que estar un poco bebidos.

—Vamos a dejar todo esto —dijo Nicole con firmeza, pero algo en su interior le replico:
“Qué pena... Este precioso mar azul, esta felicidad...”.

¢Qué sucederia después? ¢(Habia que aceptar una pérdida de tensién? Era asunto de
Nelson responder a eso. Su creciente descontento sin salida debia estallar en una
nueva vida para ambos, o mas bien en una nueva esperanza y una nueva manera de
disfrutar la vida. Ese secreto seria su contribucién como hombre. —Bueno, hijos,
adios. —Ha sido un almuerzo estupendo. —Y que no se os olvide lo de dejar esta vida.
—Ya nos veremos entonces.

Los invitados bajaron el paseo en busca de sus coches. Solo Oscar, con la cara un poco
colorada por los licores, se quedo con Nicole en la terraza, sin parar de hablar sobre la
chica a la que habia invitado a ver su coleccion de sellos. Cansada de la gente,
impaciente por estar sola, Nicole lo escuché un momento y luego, cogiendo un jarron
de flores de la mesa en la que habian almorzado, abrid la puerta de cristales y entro en
la casa a oscuras, y la voz de Oscar la siguié como si hablara y hablara en otra parte.

Y cuando cruzaba el saldon principal, oyendo aun el mondlogo de Oscar en la terraza,
empezo6 a oir otra voz en el cuarto de al lado, que se imponia claramente sobre la voz

de Oscar.

—Ah, bésame otra vez —dijo, y callé; Nicole se detuvo, rigida en el silencio, ahora solo
roto por la voz que sonaba en la entrada.

—Ten cuidado —Nicole reconocio6 el ligero acento francés de Noel Delauney.
—Estoy cansado de tener cuidado. Ademas, estan en la terraza.
—No, no, mejor en el sitio de siempre.

—Mi amor, mi vida.



La voz de Oscar Dane en la terraza se fue debilitando, cansada, hasta cesar, y, como si
esto la hubiera librado de su paralisis, Nicole dio un paso: no se dio cuenta de si
avanzaba o retrocedia. Y, con el ruido de sus tacones, oyo como se separaban deprisa
las dos personas del cuarto de al lado.

Entonces entré. Nelson estaba encendiendo un cigarrillo; Noel, dandole la espalda,
parecia buscar el sombrero o el bolso en una silla. Ciega de horror mas que de rabia,
Nicole arrojo, o mas bien expulsé lejos de ella, el jarron que llevaba en las manos: si lo
arrojé a alguien, fue a Nelson, pero la fuerza de sus sentimientos se habia comunicado
al objeto inanimado. Pas6 volando junto a Nelson y golped6 de lleno, en la cabeza y la
cara, a Noel Dealuney, que acababa de darse la vuelta.

—iMira lo que has hecho! —grit6 Nelson. Noel se derrumbd lentamente en la silla que
tenia mas cerca, y lentamente se cubrié la cara con la mano. El jarrdn, sin romperse,

rodé por la gruesa alfombra, mientras se derramaban las flores.

—Ten cuidado —Nelson atendia a Noel, intentaba apartarle la mano para ver qué le
habia pasado.

—C’est liquide —murmurd Noel con voz entrecortada—. Est-ce que c’est le sang?
Nelson le aparté la mano, y exclamé, con la respiracion alterada:

—No, solo es agua —y anadio, dirigiéndose a Oscar, que acababa de aparecer en la
puerta—: jTrae un poco de cofiac! —y a Nicole le dijo—: Eres imbécil. iDebes de estar
loca!

Nicole, respirando con fuerza, no respondié. Cuando llegd el brandy, reinaba un
silencio persistente, como el de quienes esperan el final de una operacién, mientras
Nelson obligaba a Noel a beber una copa. Nicole le hizo una senal a Oscar para que le
sirviera un trago, y, como si se sintieran incapaces de romper el silencio sin haber
cumplido este requisito, todos se bebieron un conac. Entonces Noel y Nelson hablaron
a la vez:

—Si me das mi sombrero...

—Es la cosa mas tonta que...

—...me iré inmediatamente...

—...he visto en mi vida; yo...

Y miraron a Nicole, que dijo:



—Traele el coche a la puerta.

Oscar sali6 a buscarlo inmediatamente.

—¢:De verdad que no quieres que te vea un médico? —preguntd Nelson, angustiado.
—AQuiero irme.

Un instante después, cuando ya el coche se habia alejado, Nelson se sirvié otra copa
de cofnac. Una oleada menos violenta de tensién se habia apoderado de él, y se le
reflejaba en la cara; Nicole se dio cuenta, y también se dio cuenta de como se
preparaba para salir del paso de la mejor manera posible.

—Me gustaria saber por qué has hecho eso —pregunté—. No, no te vayas Oscar —ya
veia como la historia empezaba a circular por todas partes—. Me gustaria saber por
qué razon...

—iCierra la boca! —lo corté Nicole.

—Que haya besado a Noel no es nada del otro mundo. No significa nada en absoluto.
Nicole emitidé un sonido despectivo.

—He oido lo que le decias a Noel.

—Estas loca.

Pronuncid estas palabras como si estuviera loca, y una rabia incontrolable se apoderd
de Nicole.

—iEmbustero! Todo este tiempo fingiendo ser tan honrado y tan quisquilloso con lo
que yo hacia, y todo el tiempo, a mis espaldas, has estado manoseando a esa
pequena...

Recurridé a una palabra dura, y, como si hubiera enloquecido al oirla, se lanz6 contra la
silla que ocupaba Nelson. Para protegerse contra este subito ataque, él levantd
rapidamente el brazo, y los nudillos de la mano abierta la golpearon de lleno en el ojo.
Cubriéndose la cara con la mano como Noel habia hecho diez minutos antes, Nicole se
derrumbo en el suelo entre sollozos.

—¢No ha ido ya la cosa demasiado lejos? —exclamé Oscar.

—Si —admitié Nelson—. Me temo que si.



—Sal a la terraza a que te dé un poco el aire.
Llevé a Nicole al divan y se sent6 a su lado, cogiéndole la mano.

—Animo, pequefia, &nimo —repiti6 varias veces—. ¢Te crees que eres Jack Dempsey?
No puedes ir por ahi pegdndoles a las francesas. Te llevaran a los tribunales.

—Le ha dicho que la queria —murmuré entrecortadamente, histérica—. Ella le dijo que
se verian en el sitio de siempre. ¢Es adonde ha ido Nelson ahora?

—Esta en la galeria, dando vueltas, y sufriendo como un demonio porque te ha dado un
golpe sin querer, y lamentando haber visto alguna vez a Noel Delauney.

—Si, claro.
—Seguro que has oido mal, y de todas formas eso no prueba nada.

Veinte minutos después, Nelson entro de repente y se arrojo de rodillas ante su mujer.
El sefior Oscar Daile, mas convencido que nunca de que siempre daba mucho mas de
lo que recibia, se aparté con discrecion y se dirigié de mala gana hacia la puerta.

Y, una hora mas tarde, Nelson y Nicole, cogidos del brazo, salieron de su villa y fueron
dando un paseo hasta el Café de Paris. Fueron dando un paseo, y no en coche, como si
intentaran volver a la sencillez que una vez habian poseido, como si estuvieran
intentando desenredar algo que se habia enmaranado visiblemente. Nicole acepto las
explicaciones de su marido, no porque fueran creibles, sino porque queria
apasionadamente creer en ellas. Los dos estaban callados y pesarosos.

El Café de Paris era agradable a aquella hora, con el ocaso filtrdndose a través de los
toldos amarillos y las sombrillas rojas como a través de cristal de colores. Echando una
mirada a su alrededor, Nicole descubrié a la joven con la que se habia encontrado
aquella manana. Iba con un hombre, y Nelson los reconocié inmediatamente: eran la
joven pareja que habian visto en Argelia, hacia casi tres anos.

—Han cambiado —comenté—. Me figuro que nosotros también, pero no tanto. Es como
si se hubiesen endurecido, y él parece un disoluto. La disipacién se nota mas en los
ojos claros que en los oscuros. La chica es tout ce qu’ily a de chic, como dicen por
aqui, pero también a ella se le ha endurecido la expresién.

—Me cae simpatica.

—¢Quieres que vaya y les pregunte si son la misma pareja?

—iNo! Eso es lo que hacen los turistas solitarios. Tendran sus amigos.



En ese momento un grupo se reunié con la pareja en su mesa.

—Nelson, ¢esta noche, qué? —preguntdé Nicole un poco mas tarde—. ¢Crees que
podemos presentarnos en el yate de los Golding después de lo que ha pasado?

—No solo podemos, sino que vamos a hacerlo. Si la historia empieza a circular y
nosotros no estamos alli, lo inico que haremos sera darles un bonito y jugoso tema de
conversacion... {Vaya! ¢Qué demonios pasa?

Habia estallado un escandalo en el otro extremo del café; una mujer chillaba y toda la
gente de su mesa se habia levantado, agitdndose de acad para alld como un solo
hombre. Y los clientes de las otras mesas se habian ido poniendo de pie y acercandose,
apelotonandose alrededor; durante un brevisimo instante los Kelly vieron la cara de la
chica a quien habian estado mirando, muy palida de repente, desfigurada por la rabia.
Destrozada, aterrorizada, Nicole tiré a Nelson de la manga.

—Vamonos. Hoy no aguanto mas. Llévame a casa. ¢Se estda volviendo loco todo el
mundo?

Camino de casa, Nelson mird a Nicole y, sobresaltado, tuvo la certeza de que, después
de todo, no irian a cenar al yate de los Golding: a Nicole habia empezado a ponérsele,
inconfundible e inequivocamente, el ojo morado: un ojo que a las once de la noche
necesitaria algo mas que la ayuda de todos los cosméticos del Principado de Monaco.
Con el dnimo por los suelos, decidié no decirle nada a Nicole hasta llegar a casa.

II1

El catecismo aconseja sabiamente evitar las ocasiones de pecado, y, cuando los Kelly
llegaron a Paris un mes mas tarde, hicieron una concienzuda lista de los lugares que
no visitarian nunca mas y de las personas que no querian volver a ver. Los lugares
incluian algunos bares famosos, todos los clubes nocturnos excepto uno o dos que eran
decorosisimos, cualquier tipo de club de madrugada y todos los locales que por si
mismos significaban aquel verano diversién, juergas triunfales y desenfrenadas, la
principal atraccion de la temporada.

La gente a la que no querian ver incluia a las tres cuartas partes de las personas con
quienes habian pasado los dos ultimos afios. No hacian esto por esnobismo sino por
instinto de conservacion, y no sin cierto miedo en sus corazones a estar cortando para
siempre sus vinculos con el género humano.

Pero el mundo siempre es extrano, y basta con que la gente sea inaccesible para que
se vuelva valiosa. Descubrieron que habia en Paris personas que solo se interesaban
por los que se habian apartado de la mayoria. El primer grupo que habian conocido



estaba formado en su mayor parte por americanos, y sazonado por algunos europeos;
en el segundo predominaban los europeos, y algunos americanos afiadian la pimienta.
Este ultimo grupo formaba parte de la alta sociedad, y aqui y alld rozaba el milieu mas
elevado, formado por individuos de alta posicion, grandes fortunas, ingenio y talento
muy de vez en cuando, y siempre con poder. Sin llegar a intimar con los grandes, los
Kelly hicieron nuevos amigos, mas conservadores. Y Nelson volvié a pintar; tenia un
estudio, y visitd con Nicole los estudios de Brancusi, Leger y Deschamps. Parecia que
ahora formaban parte de algo, al menos mas que antes, y, cuando alguien mencionaba
cierta reunion escandalosa, los Kelly recordaban con desprecio sus dos primeros afios
en Europa, y hablaban de sus antiguos conocidos como de “aquella pandilla”, “gente
que te hacia perder el tiempo”.

Asi, aunque seguian manteniendo sus principios, con frecuencia recibian en casa e
iban a las casas de sus amigos. Eran jovenes, guapos e inteligentes; habian aprendido
lo que era conveniente y lo que no lo era, y actuaban en consecuencia. Y ademas eran
generosos por naturaleza y, dentro de los limites del sentido comun, siempre estaban
dispuestos a pagar la cuenta.

Cuando se salia, generalmente se bebia. Esto no significaba mucho para Nicole, a
quien horrorizaba perder su aire soigné, perder una pizca de su perfeccién o un dtomo
de admiracion, pero Nelson, mas o menos frustrado, habia descubierto que la bebida
lo tentaba lo mismo en aquellas cenas elegantes que en los ambientes mas ruidosos.
No era un borracho, no hacia nada que llamara la atencién ni estaba embrutecido por
el alcohol, pero sin el estimulo de la bebida se sentia incapaz de desenvolverse en
sociedad. Y, con la idea de que Nelson adquiriera una actitud seria y responsable,
Nicole decidié, cuando llevaban un afio en Paris, tener un hijo.

Coincidié con su encuentro con el conde Chiki Sarolai. El conde era una atractiva
reliquia de la corte austriaca, sin patrimonio ni aspiraciones, pero con sélidas
relaciones sociales y econdémicas en Francia. Su hermana se habia casado con el
marqués de la Clos d’Hirondelle, quien, ademds de pertenecer a la antigua nobleza,
era un prospero banquero parisino. El conde Chiki iba de aca para alla, dando sablazos
sin el menor pudor, a la manera quiza de Oscar Dafie, pero en una esfera social
diferente.

Sentia predileccién por los americanos; escuchaba con ansia patética cada una de sus
palabras, como si antes o después hubieran de revelarle su misteriosa formula para
ganar dinero. Después de un encuentro casual, los Kelly atrajeron su interés. En los
meses del embarazo de Nicole estaba constantemente en su casa, incansablemente
interesado en todo lo que concerniera al crimen, el argot, la economia y las
costumbres de Estados Unidos. Se presentaba a comer o a cenar cuando no tenia otro
sitio adonde ir, y con tacito agradecimiento convencidé a su hermana para que fuera a
ver a Nicole, que se sintié inmensamente halagada.



Acordaron que cuando Nicole ingresara en el hospital el conde se quedaria en el
appartement y le haria compania a Nelson, un acuerdo que Nicole no aprobaba,
puesto que Nelson y él habian tomado la costumbre de beber juntos. Pero el dia en
que lo decidieron, el conde llegd con la novedad de que los Kelly habian sido invitados
a una de las famosas fiestas en barco que un cufiado suyo organizaba en el Sena, fiesta
gue, muy oportunamente, se celebraria tres semanas después del nacimiento del nifio.
Asi, cuando Nicole se trasladé al Hospital Americano, el conde Chiki se instalé en la
casa.

Fue un nino. Durante algun tiempo Nicole olvidé todo lo que sabia sobre la gente,
sobre su posicidn social y su categoria. Llegé a preguntarse si se habia convertido en
una esnob, puesto que todo le parecia insignificante comparado con el nuevo ser que,
ocho veces al dia, le acercaban al pecho.

Dos semanas después Nicole y el nifio volvieron al piso, pero Chiki y su ayuda de
camara no se fueron. Se sobreentendia, con aquella sutilidad que los Kelly habian
empezado a apreciar desde hacia muy poco tiempo, que el conde solo se quedaria
hasta la fiesta de su cuinado, pero en el piso no se podia dar un paso y Nicole deseaba
que el conde se fuera. Pero su antigua idea —que si hay que ver a gente, la gente debe
ser la mejor— habia de cumplirse cuando la invitaran a casa de la marquesa de la Clos
d’Hirondelles.

La vispera del acontecimiento, mientras Nicole descansaba en el divan, Chiki explico
los planes, en los que evidentemente habia participado.

—Todo el que llegue debe beber dos cocteles al estilo americano antes de subir a
bordo. Es el billete de entrada.

—Pero yo creia que los franceses verdaderamente distinguidos, los del Faubourg Saint
Germain y cosas asi, no bebian cocteles.

—Ya, pero mi familia es muy moderna. Hemos adoptado muchas costumbres
americanas.

—:Quién va a la fiesta?

—iTodo el mundo! {Todo el que sea alguien en Paris! Grandes apellidos bailaron ante
los ojos de Nicole. Al dia siguiente no podria resistir la tentacion de dejar caer el
asunto cuando hablara con su médico. Pero se sinti6 muy ofendida ante la expresién
de asombro e incredulidad que aparecié en los ojos del conde Chiki. —¢La he
entendido bien? —pregunté el conde—. ¢La he oido decir que va, piensa ir al baile
manana?

—Si, claro —dijo titubeando—. ¢Por qué no? —Mi querida sefiora, usted no se movera



de la casa durante dos semanas mas; y, durante otras dos semanas, no ira a bailar ni
hara ningun esfuerzo.

—iEso es absurdo! —exclamé Nicole—. jYa han pasado tres semanas! Esther Sherman
se fue a América después de solo...

—No importa —la interrumpié el conde—. Cada caso es diferente. Han surgido
dificultades que hacen estrictamente necesario que siga mis instrucciones.

—Pero el plan era que yo fuera solo dos horas, porque, claro, luego tenia que volver a
casa, con Sonny... —No ird ni siquiera dos minutos.

Nicole sabia, por la seriedad con que hablaba, que el conde tenia razoén, pero, con
astucia, no le menciond el asunto a Nelson. En vez de eso, le dijo que estaba cansada,
que quiza no fuera a la fiesta; y no pudo dormir aquella noche, comparando su
desilusién y su miedo para ver cual era mas grande. Cuando se levanté para la primera
toma de Sonny, pensé: “Pero si solo daria diez pasos del coche a una silla y pasaria
media hora sentada...”.

Y, en el ultimo instante, el vestido de noche verde péalido, de Callet, que reposaba
sobre una silla en su dormitorio, la decidié. Iria a la fiesta.

En algun momento, mientras arrastraba los pies y esperaba en la pasarela entre los
invitados que subian a bordo y eran desafiados a beber, y bebian sus cdécteles con la
alegria que se esperaba de ellos, Nicole se dio cuenta de que se habia equivocado. No
habia ni siquiera recepcion de invitados y, después de saludar a los anfitriones, Nelson
le buscé una silla en cubierta, donde inmediatamente Nicole se recuperd de su
desfallecimiento.

Entonces se alegro de haber ido a la fiesta. Fragiles faroles adornaban el barco, y se
mezclaban con las luces en tonos pastel de los puentes y las estrellas que se reflejaban
en el Sena, como el sueno de un nino que sonara con las Mil y una Noches. Una
multitud de espectadores curiosos se habia congregado en las orillas del rio. Iban y
venian regimientos de champan, un gran desfile de botellas, mientras la musica, en
lugar de ser estridente y molesta, descendia de la cubierta superior como azucar
glaseado que se derramara sobre un pastel. Nicole descubrié entonces que no eran los
Unicos americanos que habian sido invitados: al fondo de la cubierta estaban los
Liddell Miles, a quienes no veia desde hacia anos.

Otros miembros de aquella pandilla estaban presentes, y Nicole sintié una ligera
decepcion. (Y si no se encontraban alli los mejores amigos de los marqueses?
Recordaba que su madre, en casa, tenia un segundo dia, un dia especial, para recibir a
ciertos conocidos. Le pregunté a Chiki, que estaba a su lado, sefialandole
celebridades, pero cuando Nicole se intereso por ciertas personas que asociaba con la



alta sociedad, Chiki contesté vagamente que se habian ido, o que llegarian mas tarde o
que no irian. Le parecio ver en el otro extremo de la sala a la chica que habia montado
la escena en el Café de Paris, en Montecarlo, pero no pudo asegurarse, porque al
menor movimiento, casi imperceptible, del barco, se dio cuenta de que otra vez se
estaba mareando. Le pidi6 a Nelson que la llevara a casa.

—T1, por supuesto, puedes volver a la fiesta. No tienes que estar pendiente de mi: me
iré derecha a la cama.

Nelson la dejé en manos de la enfermera, que la ayudé a subir las escaleras y a
desnudarse.

—Estoy terriblemente cansada—dijo Nicole—. ¢Quiere guardar mis perlas?

—:Doénde?

—En el joyero que hay en el tocador.

—No lo veo —dijo la enfermera unos segundos después.

—Entonces estara en un cajon.

Busco minuciosamente en el tocador, revolviéndolo todo, sin resultado.

—Pues estaba ahi —Nicole intent6 levantarse, pero se desplomé de nuevo, exhausta—.
Vuelva a mirar, por favor. Todas mis joyas estaban ahi: las de mi madre y las de mi

peticion de mano, todas.

—Lo siento, seniora Kelly. En esta habitacién no hay nada que se le parezca a lo que
me estd diciendo.

—Despierte a la criada.

La criada no sabia nada; luego, después de un persistente y severo interrogatorio,
resulto saber algo. El ayuda de cadmara del conde Sarolai se habia ido, con su equipaje,
media hora después de que madame saliera de casa.

Retorciéndose de dolor, un dolor agudo y repentino, acompafnada por un médico
llamado a toda prisa, a Nicole le pareci6 que pasaban horas y horas antes de que
volviera Nelson. Cuando llegd, estaba mortalmente palido y tenia la mirada extraviada.
Fue directamente al dormitorio.

—¢:Qué te pasa? —dijo, furioso. Entonces vio al médico—. ¢Hay algun problema?



—Ay, Nelson, estoy malisima y mi joyero ha desaparecido, y ha desaparecido el ayuda
de céamara de Chiki. He llamado a la policia... Quiza Chiki sepa dénde esta ese
hombre...

—Chiki no volvera a poner un pie en esta casa —respondiéo Nelson lentamente—.
¢Sabes de qué fiesta vengo? ¢Tienes la mas minima idea de qué fiesta se trataba?
—rompid a reir como un loco—. Era nuestra fiesta: nuestra fiesta. (Lo entiendes? La
ddbamos nosotros. No lo sabiamos, pero la ddbamos nosotros.

—Maintenant, monsieur, il ne faut pas exciter madame —empez6 a decir el médico.

—Me parecid raro que los marqueses se fueran tan pronto, pero no sospeché nada
hasta el final. Los marqueses solo eran unos invitados: Chiki invitd a todo el mundo.
Cuando acabd la fiesta, los camareros y los musicos se me acercaron y empezaron a
pedirme que les pagara. Y ese condenado Chiki tuvo la sangre fria de decirme que
creia que yo estaba al tanto de todo. Me ha dicho que todo lo que nos prometié fue que
seria una especie de fiesta de su cufiado, y que su hermana asistiria. Me ha dicho que
a lo mejor yo estaba borracho o no entendi bien el francés, como si alguna vez
hubiéramos dejado de hablar en inglés con él.

—iNo pagues! {A mi no se me ocurriria pagar! —Eso le he dicho, pero van a presentar
una demanda: el personal del barco, todos. Piden doce mil ddlares.

De repente Nicole claudico.

—iVete, vete! —exclamo6—. jNo me importa! jHe perdido mis joyas y estoy enferma,
enfermal!

IV

Esta es la historia de un viaje al extranjero, y el elemento geografico no debe ser
menospreciado. Tras haber visitado el norte de Africa, Italia, la Riviera, Paris y
algunos lugares de paso, no fue ninguna sorpresa que los Kelly fueran por fin a Suiza.
Suiza es un pais donde pocas cosas empiezan, pero muchas terminan.

Aunque siempre habian elegido por gusto los puertos en los que hacer escala, a Suiza
fueron por obligaciéon. Llevaban casados algo mas de cuatro afios cuando llegaron un
dia de primavera al lago que esta en el centro de Europa: un lugar tranquilo y risueno
con bucodlicas laderas, un telén pintado con montafias y extensiones de agua de tarjeta
postal, aguas que guardan algo siniestro bajo la superficie: toda la desdicha que se ha
arrastrado hasta aqui desde todos los rincones de Europa. Cansancio del que
recuperarse y muerte de la que morir. Hay también colegios, y jovenes que chapotean
en las playas soleadas; aqui estan las mazmorras de Bonivard y la ciudad de Calvino, y
los fantasmas de Byron y Shelley todavia navegan de noche por las aguas sombrias.



Pero el lago de Ginebra al que llegaron Nelson y Nicole era el lago triste de los
sanatorios y las casas de reposo.

Pues, como si mantuviera una profunda simpatia con el destino desgraciado que se
habia cebado en sus asuntos, la buena salud los habia abandonado a los dos al mismo
tiempo; Nicole descansaba en la terraza de un hotel, volviendo poco a poco a la vida
después de dos operaciones sucesivas, mientras Nelson luchaba por su vida, contra la
ictericia, en un hospital a tres kilémetros de distancia. A pesar de que la fuerza de sus
veintinueve anos lo habia ayudado a recobrar la salud, debia pasar meses en absoluto
reposo. Muchas veces se preguntaban por qué, entre todos los que buscaban placeres
en Europa, les habia caido encima esta desgracia.

—Ha habido demasiada gente en nuestras vidas —decia Nelson—. Nunca hemos sido
capaces de resistirnos a la gente. Fuimos tan felices el primer ano, cuando no
conociamos a nadie.

Nicole estaba de acuerdo.

—Si hubiéramos estado solos, solos de verdad, habriamos organizado la vida a nuestra
manera. Lo tenemos que intentar, ¢verdad, Nelson?

Pero habia dias en que los dos necesitaban compania desesperadamente, aunque
disimularan ante el otro. Dias en que miraban a los obesos, demacrados, lisiados y
destruidos de todas las nacionalidades que llenaban el hotel, en busca de alguno que
pudiera ser simpatico. Era una nueva vida para ellos, cuando volvian de su visita diaria
a sus respectivos médicos, la llegada del correo y los periddicos de Paris, el paseo a las
aldeas de las colinas y, a veces, el descenso en funicular a la zona del lago, con su
kursaal, sus playas con césped, sus clubes de tenis y sus turistas en autobuses. Leian
libros de las ediciones Tauchnitz y novelas de Edgar Wallace con la cubierta amarilla;
a cierta hora del dia se preocupaban de que bafaran al nifio; tres noches a la semana
una orquesta cansada y paciente tocaba en el salon del hotel después de la cena. Eso
era todo.

Y a veces llegaba un estruendo desde las colinas cubiertas de vifias que habia al otro
lado del lago, lo que significaba que los cahones disparaban sobre nubes cargadas de
granizo, para salvar las vinas de la tormenta que se aproximaba; y la tormenta llegaba
repentinamente, cayendo primero de los cielos y volviendo a caer, mas tarde, en
torrentes desde las montanas, arrollando ruidosamente caminos y barreras de piedra;
llegaba con un cielo negro, aterrador, y filamentos de reldmpagos y truenos
retumbantes que hendian el mundo, mientras nubes deshechas huian ante el viento,
sobre el hotel. Las montanas y el lago desaparecian; el hotel se acurrucaba, solitario,
entre el tumulto, el caos y la oscuridad.

Y, durante una tormenta asi, cuando abrir una simple puerta bastaba para que un



huracan de lluvia y viento penetrara en el vestibulo del hotel, los Kelly, por primera
vez desde hacia meses, vieron a alguien conocido. Sentados con otras victimas que
también tenian los nervios de punta, se dieron cuenta de que habia dos nuevos
huéspedes, un hombre y una mujer a quienes reconocieron como la pareja que, desde
la primera vez que la habian visto en Argelia, se habia cruzado en su camino varias
veces. Nelson y Nicole, sin decir una palabra, compartieron un mismo pensamiento.
Parecia obra del destino que por fin fueran a conocerlos alli, en aquel lugar desolado,
y, a la espera del momento propicio, vieron cdmo otras parejas los miraban con las
mismas intenciones. Pero algo contuvo a los Kelly. ¢No habian estado quejandose,
apenas un momento antes, de que habia pasado demasiada gente por sus vidas?

Maés tarde, cuando la tormenta se habia apaciguado hasta convertirse en una lluvia
silenciosa, Nicole se encontré junto a la chica en la galeria acristalada. Simulando leer
un libro, examindé de cerca su cara. Enseguida vio que era una cara perspicaz,
probablemente astuta; los ojos, muy inteligentes, pero sin paz, recorrian a las
personas con una Unica y rapida mirada, como si quisieran calcular su valor. “Es
terriblemente egoista”, pensé Nicole, no sin disgusto. Por lo demas, tenia péalidas las
mejillas, y ligeras bolsas, fruto de la mala salud, bajo los ojos; estos detalles se
combinaban con cierta blandura en los brazos y las piernas para dar una sensacién de
insalubridad. Usaba ropa cara, pero vestia con descuido, como si no considerara
importantes a los demas clientes del hotel.

En conjunto, Nicole decidié que no le gustaba; se alegraba de no haberle dirigido la
palabra, pero se sorprendia de no haber notado estas cosas las otras veces que la
chica se cruzé en su camino.

Durante la cena comenté sus impresiones con Nelson, que estuvo de acuerdo con ella.

—He coincidido con el marido en el bar, y he visto que los dos solo tomdbamos agua
mineral, asi que iba a decirle algo. Pero me he fijado en su cara, en el espejo, y me he
arrepentido. Su cara expresa tanta debilidad y egoismo, tanta falta de moderacidn,
que da casi verg&uuml;enza: el tipo de cara que necesita media docena de copas para
abrir los ojos y poner las comisuras de los labios en posicién normal.

Después de la cena dejo de llover y afuera hacia una noche agradable. Con ganas de
tomar el aire, los Kelly pasearon por el jardin en sombras, y se cruzaron con el hombre
y la mujer de quienes habian estado hablando, que tomaron otro camino en cuanto los
vieron.

—Me parece que tienen tan pocas ganas de conocernos como nosotros a ellos —se
echo a reir Nicole.

Se entretuvieron entre los rosales silvestres y los lechos de flores sin nombre,
humedas y fragantes. Bajo el hotel, al final de trescientos metros de terraza hasta el



lago, extendidas como un collar de luces estaban Montreux y Vevey, y, mas alla, en
una pendiente sombria, Lausanne; un borroso centelleo en la otra orilla del lago eran
Evian y Francia. De algun sitio llegaba, probablemente del kursaal, el sonido de una
contundente musica de baile: americana, sospechaban, aunque ahora oian las
melodias americanas con meses de retraso, ecos distantes de algo que sucedia muy
lejos.

Sobre el Dent du Midi, sobre una banda de nubes negras que eran la retaguardia de la
tormenta, la luna se impuso y el lago resplandeci6; la musica y las luces lejanas traian
algo parecido a la esperanza, a la distancia encantada desde la que los nifios ven las
cosas. Nelson y Nicole, en sus corazones separados, volvieron la vista a un tiempo en
el que la vida era asi. Nicole se cogi6 del brazo de su marido y se peg6 a él.

—Podemos recuperar todo eso —murmuré—. ;Podemos intentarlo, Nelson?

Call6 cuando dos figuras oscuras se acercaron en las sombras y se detuvieron a mirar
el lago.

Nelson roded a Nicole con el brazo y la atrajo mas hacia si.

—Lo Unico que pasa es que somos incapaces de ver dénde esta el problema —dijo
Nicole—. ¢Por qué hemos perdido la paz, el amor y la salud, una cosa tras otra? Si lo
supiéramos, si alguien pudiera decirnoslo, yo creo que podriamos intentarlo. Yo lo
intentaria con todas mis fuerzas.

Las ultimas nubes se deslizaban sobre los Alpes Berneses. Subitamente, con la
intensidad del fin, reldmpagos blancos fulguraron hacia el oeste. Nelson y Nicole se
volvieron y, a la vez, también se volvié la otra pareja, mientras por un instante la
noche era tan luminosa como el dia. Luego hubo oscuridad y un ultimo y profundo
trueno, y Nicole lanz6 un grito de terror. Se abrazé a Nelson; incluso en la oscuridad
habia visto que estaba tan péalido y tenso como ella.

—¢Has visto? —exclamo, y apenas le salian las palabras—. ¢Los has visto?

—iSi!

—ijEsa pareja somos nosotros! jSomos nosotros! ¢No lo has visto?

Temblando, siguieron abrazados. Las nubes se fundieron con el oscuro macizo de

montanas; cuando, un instante después, miraron a su alrededor, Nelson y Nicole
vieron que estaban solos bajo la tranquila luz de la luna.



