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-La casa esta sola -dijo Inés. Y Emilia asintio.

Aunque no era cierto. Alli también estaba Hortensia, como siempre, las tres reunidas
en la gran sala, las tres puertas de dos hojas cerradas como siempre sobre el balcén,
las persianas apenas entreabiertas, la luz del amanecer rompiéndose en tres colores
(azul, amarillo, rojo) a través de los cristales alemanes que formaban una rueda trunca
sobre cada una de las partes, o un sol tricolor, trunco también, cansado de haber visto
morir un siglo y nacer otro, de las innumerables capas de polvo que la lluvia
arrastraba luego, y de los anos de salitre depositados sobre los cristales una vez
transparentes, y que ahora parecian esmerilados, oponiendo mayor resistencia a la
luz, a todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, o extrano (hiriente en fin).

-¢Recuerdas? -pregunté Inés. Y Emilia asintio.

No era preciso asentir a algo determinado porque la vida toda era un recuerdo, o
quizds una serie de recuerdos, y en cualquiera de ellos podia situarse cémodamente
para asentir a la pregunta de Inés, que pudo haber sido formulada por Hortensia, o
por ella misma, y no precisamente en el instante de este amanecer sino el dia anterior
o el mes pasado o un ano antes, aunque el recuerdo bien pudiera remontarse al otro
siglo: Estrasburgo, por ejemplo, en aquella época imprecisa (impreciso era el orden
cronoldgico, no el recuerdo ciertamente), en que las tres se preparaban en el colegio
para ser lo que a su rango correspondia en la ciudad de San Juan, adivinando ella e
Inés que seria Hortensia quien habria de deslumbrar en los salones, aunque las tres
aprendieran por igual los pequenos secretos de vivir graciosamente en un mundo
apacible y equilibrado, donde no habria cabida para lo que no fuese bello, para las
terribles vulgaridades de una humanidad que no debia (no podia) llegar hasta las
fragiles fr&auml;ulein, protegidas no tanto por los espesos muros del colegio como por
la labor complicada de los encajes, y los tapices, y la bruma melodiosa de los lieder, y
la férrea caballerosidad de los mas jovenes oficiales prusianos. jHortensia! Hortensia
en su traje de raso azul cuando asistid a la primera recepciéon en La Fortaleza (el
gobernador general bailando una mazurca con su hermana mayor bajo la mirada fria
de papa Bukhart). Eso es. Hortensia ya en San Juan. El colegio, atras en el tiempo. Y
ella, Emilia, observando el mundo deslumbrante del palacio colonial en esa noche
memorable, al lado de la figura imponente de la madre. (Mama Eugenia, con su
soberbio porte de reina; su cabello oscuro y espeso como el vino de Malaga sobre el
cual tan bien lucia la diadema de zafiros y brillantes; con su tez palida y mate que el
sol del trépico inutilmente habia tratado de dorar, porque el sol de Andalucia le habia
dado ya el tinte justo; con su traje negro de encajes y su enorme pericén de ébano y
seda donde un cisne violdceo se deslizaba siempre sobre un estanque con olor a



jazmin.) Y ella, Emilia, con sus trenzas apretadas (odiosas trenzas), hecha un ovillo de
rubor cuando el alférez espafol se inclindé galante a su oido para murmurar: Es usted
mds hermosa que su hermana Hortensia.

Inés vio a Emilia asentir a su pregunta y pensé: No puedes recordar, Emilia. Los mas
preciosos recuerdos los guardo yo.

Porque a su pregunta, ¢Recuerdas?, supo que Emilia iria a refugiarse en el recuerdo
de siempre. Que no era en verdad un recuerdo, sino la sombra de un recuerdo, porque
Emilia no lo habia vivido.

Emilia, con sus trenzas apretadas (hermosas trenzas) se habia quedado en casa con la
vieja nana. (Emilia, con su pequeiio pie torcido desde aquella terrible caida del caballo
en la hacienda de Toa Alta, obstinada en huir de la gente, aun en el colegio, siempre
apartada de los corros, del bullicio; haciendo esfuerzos dolorosos por ocultar su
cojera, que no era tan ostensible después de todo, pero que tan hondo heria su
orgullo; refugiandose en los libros o en el cuaderno de versos que escribia a
hurtadillas.) Y ella, Inés, no logrando lucir hermosa en el traje color perla que hacia
resaltar su tipo mediterraneo, porque tenia el mismo color de tez de mama Eugenia, el
mismo cabello espeso y oscuro, pero intutilmente, porque nada habia en sus rasgos que
hiciese recordar la perfeccion helena del rostro materno (era francamente fea: desde
pequeiia se lo habia revelado la crueldad del espejo y de la gente) y su fealdad se
acentuaba entre estos seres excepcionalmente hermosos: papa Bukhart, con su
apariencia de dios nérdico, Hortensia, mamda Eugenia, y aun la lisiada Emilia, con su
belleza transparente y ritmica, como uno de sus versos. No debié entonces
sorprenderle el haber escuchado (jsin proponérselo, Dios Santo!) las palabras que el
joven alférez deslizara al oido de Hortensia: Es usted la mdas deslumbrante belleza de
esta recepcion, senorita Hortensia (fue poco después de haber bailado Hortensia la
mazurca con el gobernador general). Y en realidad no le sorprendié. Le dolio, en
cambio. No porque ella dejase de reconocer la belleza de su hermana, sino porque las
palabras provenian de él.

Emilia se levantd y, cojeando lastimosamente, fue a pasar con suavidad su pafolito de
encajes por la mejilla izquierda de Hortensia.

-Le pusiste demasiados polvos de arroz en este lado -explico al sorprender la mirada
inquieta de Inés. Luego volvié a sentarse.

Las tres permanecian silenciosas e inméviles (Emilia e Inés sin apartar los ojos de
Hortensia).

-¢Verdad que esta hermosa? -preguntd Emilia en voz baja.

Lo estaba. Amorosamente la habian vestido con sus galas de novia. Bajo la luz del cirio



todo lo blanco adquiria un tinte maravilloso. O era quizas el tiempo. El velo se habia
desgarrado. Pero los azahares estaban intactos. Y las manchas del traje pudieron
disimularse gracias a los pliegues habilmente dispuestos por Inés. Lastima que la caja
no fuese digna de su contenido: un burdo ataud cedido por Beneficiencia Municipal.

Emilia suspird. Esperaba. Pero Inés no parecia tener prisa. Estaba alli, encorvada, con
su escaso pelo gris cayéndole sobre la frente, el rostro descuartizado por una red
implacable de arrugas profundas, terriblemente fea en su callada determinacién. Y a
Emilia se le ocurrié pensar qué hubiese hecho Inés en el lugar de Hortensia. Aunque
de inmediato se vio forzada a rechazar la proposicion porque nadie pudo haber estado
en el lugar de Hortensia. (Hortensia dijo no a la vida. Quienquiera que le hubiese
revelado la verdad habia sido cruel en demasia. ¢Hubo alguien que en realidad
conociese a Hortensia? ¢Hubo alguien que previese su reaccion?)

De todos modos lo supo: el rapacillo de la mulata (la mulata que tenia su puesto en un
zaguan de la calle Imperial), el que gateaba entre los manojos de satco y albahaca y
yerbabuena, tenia azules los ojos. Un alférez espafiol puede amar hoy y haberle dado
ayer el azul de sus ojos al rapacillo de una yerbatera. Hasta la imponente mama
Eugenia dio sus razones para excusar el hecho. (Papa Bukhart no. Papa Bukhart
siempre dejé que el mundo girara bajo su mirada fria de naturalista alemdan convertido
en hacendado del tropico.) Pero Hortensia dijo no, aunque antes habia dicho si y
aunque los encajes de su traje de novia hubiesen venido de Estrasburgo. Y la casa de
la calle del Cristo cerré sus tres puertas sobre el balcén de azulejos. El tiempo
entonces se partié en dos: atras quedose el mundo estable y seguro de la buena vida; y
el presente tornose en el comienzo de un futuro prefiado de desastres, como si el no de
Hortensia hubiese sido el filo atroz de un cuchillo que cercenara el tiempo y dejase
escapar por su herida un torbellino de cosas jamas sonadas: La armada de un pueblo
nuevo y barbaro bombarde6 a San Juan. Y poco después murié6 mama Eugenia (de
anemia perniciosa segun el galeno, solo para que papa Bukhart friamente rechazase el
diagnostico porque mamda Eugenia habia muerto de dolor al ver una bandera extrana
ocupar en lo alto de La Fortaleza el lugar que siempre ocupara su pendon rojo y
gualda). Y cuando el lujoso féretro de caoba desaparecié por el zagudn, todos tuvieron
conciencia de que el mundo habia perdido su equilibrio. Como lo demostré papa
Bukhart al pisar ya apenas la casa de la calle del Cristo. Y pasar semanas enteras en la
hacienda de Toa Alta desbocando caballos por las vegas de cafia. Hasta que un dia, su
cuerpo de dios nordico fue conducido por cuatro peones negros a la casa de los soles
truncos (casi no podia reconocérsele en su improvisado sudario de polvo y sangre). Y
el mundo se hizo ain mas estrecho, aunque a su estrechez llegaran luego noticias de
una gran guerra en la Europa lejana, y cesara entonces la débil correspondencia
sostenida con algunos parientes de Estrasburgo, y con los tios de Madélaga. Pero
habrian de transcurrir dos afios mas para que en San Juan muriera la nana negra, y en
Europa Estrasburgo pasara a manos de Francia, y el mundo fuese ya un recinto
cerrado al cual solo tuviese acceso el viejo notario que hablaba de contribuciones, de
crisis, de la urgencia de vender la hacienda de Toa Alta a los americanos del Norte, y



Hortensia pudiese acoger siempre la proposicion con su sonrisa helada: Jamas
nuestras tierras seran de los barbaros.

Inés casi se sobresalté al ver a Emilia levantarse e ir a pasar su destrozado panolito de
encajes por la mejilla de Hortensia. Le parecid pueril la preocupacion de Emilia por los
polvos de arroz. Si ella le habia puesto mas polvos en la mejilla izquierda a Hortensia
habia sido sencillamente para ocultar la mancha negruzca que desde hacia afos habia
aparecido en aquella zona de la piel de su hermana. Nunca hacia cosa alguna sin
motivo. Nunca.

Emilia estaba nerviosa (era obvio que estaba nerviosa) y sin embargo se mostro
decidida cuando le comunico su plan. Habia temido alguna resistencia de parte de su
hermana. Pero Emilia habia alzado hacia ella su mirada color violeta y habia sonreido
al murmurar: Si. Purificacion. Sin duda interpretaba el acto de un modo simbdlico. Era
una suerte. Hacia tanto tiempo que Emilia no escribia versos. En el cofre de sandalo
descansaba el manojo de cuartillas amarillentas. Mamé Eugenia siempre sonrio
leyendo los versos de Emilia. (Papa Bukhart no. Y es que Emilia jamdas os6 mostrarle
su cuaderno.) A ella, a Inés, le producian en cambio un extrano desasosiego. Soy
piedra pequena entre tus manos de musgo. Le desconcertaba la ausencia de rima. Y,
sin embargo, sentia como el vértigo de un inasible ritmo arrastrandola a un mundo
intimo que le producia malestar. Emilia nunca explicaba sus versos. Y ese misterioso
estar y no estar en el ambito de un alma ajena la seducia y la angustiaba a la vez. Tu
pie implacable hollando mis palabras, tu pie de fauno sobre una palabra: amor. No
podia precisarlo, pero habia algo obsceno en todo esto, algo que no era posible
relacionar con el violeta palido de los ojos de Emilia, ni con su pie lisiado, ni con su
gesto de nino timido y asustadizo. O quizas lo obsceno era precisamente eso, que fuese
Emilia quien escribiese versos asi. Lo peor habia sido el tu innombrado, pero siempre
presente en las cuartillas amarillentas. Soy cordero de Pascua para TU espada, valle
del Eco para TU voz. jLa angustia de ese tu...! ¢{Podia ser otro que é1?

No tenia prisa. Sabia que Emilia estaba impaciente. Pero ella no podia tener prisa.
Necesitaba esos minutos para volcarse toda dentro de si misma. Porque habian sido
muchos los anos de convivencia y miseria, de frases pueriles y largos silencios, de
hambre y orgullo y penumbra y vejez. Pero nunca de estar a solas consigo misma.
Viviendo Hortensia habia sido imposible. Pero ahora...

El tiempo era como un sol trunco (azul, amarillo, rojo) proyectando su esmerilada
fatiga sobre la gran sala. Sin embargo, el tiempo habia sido también transparente. Lo
habia sido en el instante aquel en que viera alli a Hortensia con su bata blanca de
encajes. Estaba casi de perfil y el rojo de un cristal daba sobre su cabeza produciendo
una aureola fantastica de sangre, o de fuego quizas. Ella la observaba a través del
espejo de la consola. Y deseo de pronto que la vida fuese un espejo donde no existieran
las palabras. Pero las palabras habian sido pronunciadas. La fria superficie de la luna
habia rechazado su voz, y las palabras flotaban atin en la gran sala, irremediablemente



dispersas, sin posibilidad alguna de recogerlas (de aprisionarlas de nuevo en su
garganta) porque la vida no cabia dentro del marco del espejo, sino que transcurria
mas aca, en el tiempo, en un espacio sin limites, donde otra voz podria responder a sus
palabras:

-Gracias por decirmelo -y era la voz de Hortensia. Luego un silencio corto y agudo
como un grito, y de nuevo la voz-: No me casaré, desde luego.

Sus ojos se apartaron entonces del perfil reflejado junto al piano y resbalaron por la
imagen de su propio rostro. Y toda su carne se estremecid. Porque jamdas habia visto
su fealdad como en aquel instante. Y vio a Hortensia (su imagen en el espejo)
apartarse del piano de palo de rosa y acercarse a ella lentamente. Y en su movimiento
habia abandonado la zona del cristal rojo y pasado por la zona del cristal azul, pero al
detenerse a sus espaldas ya habia entrado en la zona del cristal amarillo, de modo que
su rostro parecia envuelto en un polvillo de oro como si después del tiempo de la vida
y del tiempo del sueno entrase en un tiempo que podia ser de eternidad, desde el cual
sus ojos fuesen capaces de romper el misterio del espejo para buscar los otros ojos
angustiados, y aunque la voz de Hortensia no tuviese el poder de traspasar la
superficie limpida, no era preciso que asi fuese porque las palabras, de ser
pronunciadas, rebotarian como imagenes para penetrar en su fealdad reflejada, y
hacerla sentir el pavor de esa fealdad (o acentuar el pavor ya desatado):

-Es mejor asi. Porque jamas compartiria yo el amor de un hombre. jJamas!

Y ella sintié verdadero espanto, pues le parecié que Hortensia no se referia a la
yerbatera de la calle Imperial. Y pensé en Emilia. Pero el espejo no contenia en su
breve mundo la imagen de Emilia, sino la suya propia. Y de pronto todas las palabras
pronunciadas, las suyas también: Tiene una querida, Hortensia: y un hijo en esa
mulata, le golpearon el pecho con tal impetu que le impidieron respirar. Y el espejo fue
convirtiéndose en una bruma espesa que crecia, y crecia, y su cuerpo empezo a caer
en un abismo sin limites, cayendo, cayendo mdas hondo, hasta chocar bruscamente
contra un suelo alfombrado de gris.

El cuerpo de Hortensia permanecia en una zona a la cual no llegaba la luz tricolor del
alba. Solo el cirio derramaba su débil claridad de topacio sobre el rostro enmarcado en
azahares y tul.

Inés observaba los labios secos, petrificando la sonrisa enigmatica, los mismos labios
gue en tantos aflos de miseria (y soberbia y hambre y frases pueriles) jamas abordaron
la palabra que hubiese dado sosiego a la eterna incertidumbre, la palabra que hubiese
hecho menos infernal su tarea de proteger el orgullo de Hortensia y la invalidez de
Emilia, de fingirse loca ante los acreedores, y vender sus joyas mas valiosas (y la
plata), de cargar diariamente el agua del aljibe desde que suspendieron el servicio de
acueducto, y aceptar la caridad de los vecinos, y rechazar las ofertas de compra por la



casa en ruinas, e impedir que los turistas violaran el recinto en su buisqueda barbara
de miseria (alejando los husmeantes hocicos ajenos de la ruina propia y el dolor).

Emilia no podia apartar su mirada de la tenue llama del cirio, y le parecia la manecita
dorada de un nifio que se abria y cerraba asi, a intervalos caprichosos, y le vinieron a
la memoria unas palabras incomprensibles: Solo tu mano purificard mi corazon.
¢Isaias? No era un texto sagrado. Algo mas proximo (¢o0 remoto?) en el tiempo. Solo tu
mano... {Si! En las cuartillas amarillentas del cofre de sandalo. jEran palabras suyas!
Sonrié. Su corazon en el cofre de sandalo. Donde no habria de llegar la sonrisa helada
de Hortensia ni la mirada inquisitiva de Inés. (EIl inico lugar donde puede sobrevivir el
corazon en un mundo sin razén alguna para la vida.)

Volvio sus ojos hacia Inés. Esperaba la realizacién del acto. Un bello acto, ciertamente.
¢Cémo pudo ocurrirsele a su hermana? Bien, se le habia ocurrido. Y ella aprobaba
aquel acto de purificacién. Porque todo lo bello, lo que habia sido hermoso, estaba
contenido en aquella caja tosca que proveia la Beneficencia Municipal. (Todo lo que es
bello y debe perecer, habia perecido.)

Vio en ese instante a Inés ponerse de pie y tuvo un ligero estremecimiento. Le parecio
mas alta que nunca y creyd descubrir en su gesto y su mirada algo terriblemente
hermoso que hacia olvidar momentdneamente su horrible fealdad. jAl fin!, pensé, y
poniéndose de pie, pregunté sonriendo:

-¢ Ya?

Inés vio la sonrisa de Emilia y sintié una punzada en un lugar remoto de su pecho
porque inexplicablemente aquellos labios de anciana habian sonreido con la frescura y
el encanto de una nina. Oy luego la voz cascada decir:

-Espera por mi.

Y vio a Emilia alejarse, con su horrible cojera mas acentuada que nunca, hacia la
habitacién de la izquierda. Sola ya con Hortensia, echd una ojeada a la sala. Sus ojos
se detuvieron en la enorme mancha irregular que, como el mapa de un istmo que
uniera en la pared dos mundos, partia desde el plafén hasta el piso. Sobre el
empapelado que una vez fuera gris y rosa el agua habia grabado su huella para hacer
eterno en la sala el recuerdo del temporal. Y fue en ese mismo ano de San Felipe
cuando ella supo de la otra catastrofe. Y es que el viejo notario le ahorré en esa
ocasion todos los preambulos: la hacienda de Toa Alta habia sido vendida en subasta
publica para cubrir contribuciones atrasadas. Desde entonces la miseria fue el girar
continuo de un remolino lento, pero implacable, que arrastraba y arrastraba, por
lustros, por décadas, hasta llegar al tiempo en que los revolucionarios atacaron La
Fortaleza, y se descubrio el cancer en el pecho de Hortensia. Y ya no era posible tener
conciencia del hambre porque el torbellino habia detenido su girar de tempo lento



ante la avasallante destruccién de las células (y el huir de la sangre, y el dolor hondo
que roia sin gritos). Pero sangre y dolor petrificAronse en el pecho sin células y la
sonrisa se puso fria en los labios de Hortensia. Y ayer su cuerpo no tenia aun la rigidez
postrera (ella lo sabia porque acababa de lavar el cadaver) cuando al zaguan llegaron
los extranos con sus ademanes amplios y sus angostas sonrisas de funcionarios
probos: el gobierno habia decidido que la casa (la de la calle del Cristo, la de los soles
truncos) se convirtiese en hosteria de lujo para los turistas, y los banqueros, y los
oficiales de la armada aquella que bombarded a San Juan. No fue preciso fingirse loca
porque en esta ocasién estaba enloquecida. Y sus largas ufias con color a muerta
clavaronse en el rostro que tenia mas proximo (hasta que salté la sangre, y
desaparecieron las sonrisas). Y después sus puiios golpearon despiadadamente, con la
misma furia con que habian combatido la vida; golpeando asi, jasi!, contra la miseria,
y los hombres, y el mundo, y el tiempo, y la muerte, y el hambre, y los anos, y la
sangre y de nuevo la vida, y el portalén de ausubo que los otros habian logrado cerrar
en su precipitada huida. Y en la pared de la sala, la enorme mancha del tiempo
dibujaba el mapa de dos mundos unidos por un istmo. Y era preciso destruir el istmo.

Emilia sali6é de la habitacién y vio a Inés de pie, inmovil, con la vista fija en la pared de
enfrente. Avanzé penosamente y fue a depositar el pequeno cofre de sandalo a los pies
del féretro. Mi corazon a tus pies, Hortensia. Luego volviose hacia Inés y quedose en
actitud de espera. La vio apartar los ojos de la pared y dejarlos resbalar por su rostro
hasta fijarlos por un instante en el cofre de sandalo y luego alejarse hacia la consola y
tomar una bolsa de seda negra que ella no habia observado sobre el marmol rosa, y
regresar junto a Hortensia. Estaban ambas ante el féretro abierto e Inés derramo el
contenido de la bolsa negra sobre la falda de Hortensia. Emilia observé con asombro
aquellos ricos objetos que habia creido devorados por el tiempo, o por el hambre (en
fin, por la miseria y el tiempo).

Inés tomd la sortija de brillantes y trabajosamente pudo colocarla en el anular
izquierdo de Hortensia. Luego colocé la de perlas en el dedo de Emilia. La ajorca de
oro y rubies fue a adornar la muneca de Hortensia. Con la diadema de zafiros y
brillantes en su mano, se detuvo indecisa. Eché una ojeada a la cabeza postrada,
cenida de azahares, y con gesto decidido volviose y cifi6 la diadema de maméa Eugenia
en la frente de Emilia. Tomo¢ al fin la Gltima prenda (el ancho anillo de oro de papa
Bukhart) y, colocandolo en su propio dedo anular, salié presurosa de la estancia, sus
pasos haciendo crujir la casa en ruinas.

El leve resplandor del cirio arrancaba luces fantasticas a los brillantes en el dedo de
Hortensia. Y Emilia vio pasar como una sombra a Inés, por el fondo, con un quinqué en
la mano. El olor a tiempo y a polvo que caracterizaba la sala empezé a desvanecerse
ante el olor penetrante a petrdleo. De pronto a los rubies de la ajorca se les coaguld la
sangre. Porque la sala toda se habia puesto roja. Y Emilia vio a Inés acercarse de
nuevo y detenerse junto a Hortensia. Y encontro la figura erguida de su hermana tan
horriblemente hermosa sobre el trasfondo de llamas, que con gesto espontdneo aparté



la diadema de sus propias sienes y ciné con ella la frente marchita de Inés. Luego fue
a sentarse en el sillén de Viena y se puso a observar la maravilla azul de los zafiros
sobre las crenchas destefiidas, que ahora adquirian tonalidades de sangre, porque el
fuego era un circulo purificador alrededor de ellas.

Y estaban alli, reunidas como siempre en la gran sala; las tres puertas de dos hojas
sobre el balcon, cerradas como siempre; los tres soles truncos emitiendo al mundo
exterior por vez primera la extraordinaria belleza de una luz propia, mientras se
consumia lo feo y horrible que una vez fuera hermoso y lo que siempre fuera horrible y
feo, por igual.



