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PURIFICACIÓN EN LA CALLE DEL CRISTO

-La casa está sola -dijo Inés. Y Emilia asintió.

Aunque no era cierto. Allí también estaba Hortensia, como siempre, las tres reunidas
en la gran sala, las tres puertas de dos hojas cerradas como siempre sobre el balcón,
las  persianas apenas entreabiertas,  la  luz  del  amanecer  rompiéndose en tres  colores
(azul, amarillo, rojo) a través de los cristales alemanes que formaban una rueda trunca
sobre cada una de las partes, o un sol tricolor, trunco también, cansado de haber visto
morir  un  siglo  y  nacer  otro,  de  las  innumerables  capas  de  polvo  que  la  lluvia
arrastraba  luego,  y  de  los  años  de  salitre  depositados  sobre  los  cristales  una  vez
transparentes,  y  que  ahora  parecían  esmerilados,  oponiendo  mayor  resistencia  a  la
luz, a todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, o extraño (hiriente en fin).

-¿Recuerdas? -preguntó Inés. Y Emilia asintió.

No  era  preciso  asentir  a  algo  determinado  porque  la  vida  toda  era  un  recuerdo,  o
quizás  una serie  de recuerdos,  y  en cualquiera  de ellos  podía  situarse  cómodamente
para  asentir  a  la  pregunta  de  Inés,  que  pudo  haber  sido  formulada  por  Hortensia,  o
por ella misma, y no precisamente en el instante de este amanecer sino el día anterior
o el mes pasado o un año antes, aunque el recuerdo bien pudiera remontarse al otro
siglo:  Estrasburgo,  por  ejemplo,  en  aquella  época  imprecisa  (impreciso  era  el  orden
cronológico, no el recuerdo ciertamente), en que las tres se preparaban en el colegio
para ser lo  que a su rango correspondía en la  ciudad de San Juan,  adivinando ella  e
Inés que sería Hortensia quien habría de deslumbrar en los salones,  aunque las tres
aprendieran  por  igual  los  pequeños  secretos  de  vivir  graciosamente  en  un  mundo
apacible  y  equilibrado,  donde  no  habría  cabida  para  lo  que  no  fuese  bello,  para  las
terribles  vulgaridades  de  una  humanidad  que  no  debía  (no  podía)  llegar  hasta  las
frágiles fr&auml;ulein, protegidas no tanto por los espesos muros del colegio como por
la labor complicada de los encajes, y los tapices, y la bruma melodiosa de los lieder, y
la férrea caballerosidad de los más jóvenes oficiales prusianos. ¡Hortensia! Hortensia
en  su  traje  de  raso  azul  cuando  asistió  a  la  primera  recepción  en  La  Fortaleza  (el
gobernador general bailando una mazurca con su hermana mayor bajo la mirada fría
de papá Bukhart). Eso es. Hortensia ya en San Juan. El colegio, atrás en el tiempo. Y
ella,  Emilia,  observando  el  mundo  deslumbrante  del  palacio  colonial  en  esa  noche
memorable,  al  lado  de  la  figura  imponente  de  la  madre.  (Mamá  Eugenia,  con  su
soberbio porte de reina; su cabello oscuro y espeso como el vino de Málaga sobre el
cual tan bien lucía la diadema de zafiros y brillantes; con su tez pálida y mate que el
sol del trópico inútilmente había tratado de dorar, porque el sol de Andalucía le había
dado ya el tinte justo; con su traje negro de encajes y su enorme pericón de ébano y
seda  donde  un  cisne  violáceo  se  deslizaba  siempre  sobre  un  estanque  con  olor  a



jazmín.) Y ella, Emilia, con sus trenzas apretadas (odiosas trenzas), hecha un ovillo de
rubor cuando el alférez español se inclinó galante a su oído para murmurar: Es usted
más hermosa que su hermana Hortensia.

Inés vio a Emilia asentir a su pregunta y pensó: No puedes recordar, Emilia. Los más
preciosos recuerdos los guardo yo.

Porque a su pregunta, ¿Recuerdas?, supo que Emilia iría a refugiarse en el recuerdo
de siempre. Que no era en verdad un recuerdo, sino la sombra de un recuerdo, porque
Emilia no lo había vivido.

Emilia, con sus trenzas apretadas (hermosas trenzas) se había quedado en casa con la
vieja nana. (Emilia, con su pequeño pie torcido desde aquella terrible caída del caballo
en la hacienda de Toa Alta, obstinada en huir de la gente, aun en el colegio, siempre
apartada  de  los  corros,  del  bullicio;  haciendo  esfuerzos  dolorosos  por  ocultar  su
cojera,  que  no  era  tan  ostensible  después  de  todo,  pero  que  tan  hondo  hería  su
orgullo;  refugiándose  en  los  libros  o  en  el  cuaderno  de  versos  que  escribía  a
hurtadillas.)  Y ella,  Inés,  no logrando lucir  hermosa en el  traje  color  perla  que hacía
resaltar su tipo mediterráneo, porque tenía el mismo color de tez de mamá Eugenia, el
mismo cabello espeso y oscuro, pero inútilmente, porque nada había en sus rasgos que
hiciese recordar la perfección helena del rostro materno (era francamente fea: desde
pequeña  se  lo  había  revelado  la  crueldad  del  espejo  y  de  la  gente)  y  su  fealdad  se
acentuaba  entre  estos  seres  excepcionalmente  hermosos:  papá  Bukhart,  con  su
apariencia de dios nórdico, Hortensia, mamá Eugenia, y aun la lisiada Emilia, con su
belleza  transparente  y  rítmica,  como  uno  de  sus  versos.  No  debió  entonces
sorprenderle el  haber escuchado (¡sin proponérselo,  Dios Santo!)  las palabras que el
joven alférez deslizara al oído de Hortensia: Es usted la más deslumbrante belleza de
esta  recepción,  señorita  Hortensia  (fue  poco  después  de  haber  bailado  Hortensia  la
mazurca  con  el  gobernador  general).  Y  en  realidad  no  le  sorprendió.  Le  dolió,  en
cambio. No porque ella dejase de reconocer la belleza de su hermana, sino porque las
palabras provenían de él.

Emilia se levantó y, cojeando lastimosamente, fue a pasar con suavidad su pañolito de
encajes por la mejilla izquierda de Hortensia.

-Le pusiste demasiados polvos de arroz en este lado -explicó al  sorprender la mirada
inquieta de Inés. Luego volvió a sentarse.

Las  tres  permanecían  silenciosas  e  inmóviles  (Emilia  e  Inés  sin  apartar  los  ojos  de
Hortensia).

-¿Verdad que está hermosa? -preguntó Emilia en voz baja.

Lo estaba. Amorosamente la habían vestido con sus galas de novia. Bajo la luz del cirio



todo lo blanco adquiría un tinte maravilloso. O era quizás el tiempo. El velo se había
desgarrado.  Pero  los  azahares  estaban  intactos.  Y  las  manchas  del  traje  pudieron
disimularse gracias a los pliegues hábilmente dispuestos por Inés. Lástima que la caja
no fuese digna de su contenido: un burdo ataúd cedido por Beneficiencia Municipal.

Emilia suspiró. Esperaba. Pero Inés no parecía tener prisa. Estaba allí, encorvada, con
su  escaso  pelo  gris  cayéndole  sobre  la  frente,  el  rostro  descuartizado  por  una  red
implacable de arrugas profundas,  terriblemente fea en su callada determinación. Y a
Emilia se le ocurrió pensar qué hubiese hecho Inés en el lugar de Hortensia. Aunque
de inmediato se vio forzada a rechazar la proposición porque nadie pudo haber estado
en  el  lugar  de  Hortensia.  (Hortensia  dijo  no  a  la  vida.  Quienquiera  que  le  hubiese
revelado  la  verdad  había  sido  cruel  en  demasía.  ¿Hubo  alguien  que  en  realidad
conociese a Hortensia? ¿Hubo alguien que previese su reacción?)

De todos modos lo supo: el rapacillo de la mulata (la mulata que tenía su puesto en un
zaguán de la calle Imperial), el que gateaba entre los manojos de saúco y albahaca y
yerbabuena, tenía azules los ojos. Un alférez español puede amar hoy y haberle dado
ayer  el  azul  de  sus  ojos  al  rapacillo  de  una  yerbatera.  Hasta  la  imponente  mamá
Eugenia  dio  sus  razones  para  excusar  el  hecho.  (Papá  Bukhart  no.  Papá  Bukhart
siempre dejó que el mundo girara bajo su mirada fría de naturalista alemán convertido
en  hacendado  del  trópico.)  Pero  Hortensia  dijo  no,  aunque  antes  había  dicho  sí  y
aunque los encajes de su traje de novia hubiesen venido de Estrasburgo. Y la casa de
la  calle  del  Cristo  cerró  sus  tres  puertas  sobre  el  balcón  de  azulejos.  El  tiempo
entonces se partió en dos: atrás quedóse el mundo estable y seguro de la buena vida; y
el presente tornose en el comienzo de un futuro preñado de desastres, como si el no de
Hortensia  hubiese  sido  el  filo  atroz  de  un  cuchillo  que  cercenara  el  tiempo  y  dejase
escapar por su herida un torbellino de cosas jamás soñadas: La armada de un pueblo
nuevo  y  bárbaro  bombardeó  a  San  Juan.  Y  poco  después  murió  mamá  Eugenia  (de
anemia perniciosa según el galeno, solo para que papá Bukhart fríamente rechazase el
diagnóstico porque mamá Eugenia había muerto de dolor al ver una bandera extraña
ocupar  en  lo  alto  de  La  Fortaleza  el  lugar  que  siempre  ocupara  su  pendón  rojo  y
gualda). Y cuando el lujoso féretro de caoba desapareció por el zaguán, todos tuvieron
conciencia  de  que  el  mundo  había  perdido  su  equilibrio.  Como  lo  demostró  papá
Bukhart al pisar ya apenas la casa de la calle del Cristo. Y pasar semanas enteras en la
hacienda de Toa Alta desbocando caballos por las vegas de caña. Hasta que un día, su
cuerpo de dios nórdico fue conducido por cuatro peones negros a la casa de los soles
truncos (casi no podía reconocérsele en su improvisado sudario de polvo y sangre). Y
el mundo se hizo aún más estrecho, aunque a su estrechez llegaran luego noticias de
una  gran  guerra  en  la  Europa  lejana,  y  cesara  entonces  la  débil  correspondencia
sostenida  con  algunos  parientes  de  Estrasburgo,  y  con  los  tíos  de  Málaga.  Pero
habrían de transcurrir dos años más para que en San Juan muriera la nana negra, y en
Europa  Estrasburgo  pasara  a  manos  de  Francia,  y  el  mundo  fuese  ya  un  recinto
cerrado al cual solo tuviese acceso el viejo notario que hablaba de contribuciones, de
crisis, de la urgencia de vender la hacienda de Toa Alta a los americanos del Norte, y



Hortensia  pudiese  acoger  siempre  la  proposición  con  su  sonrisa  helada:  Jamás
nuestras tierras serán de los bárbaros.

Inés casi se sobresaltó al ver a Emilia levantarse e ir a pasar su destrozado pañolito de
encajes por la mejilla de Hortensia. Le pareció pueril la preocupación de Emilia por los
polvos de arroz. Si ella le había puesto más polvos en la mejilla izquierda a Hortensia
había sido sencillamente para ocultar la mancha negruzca que desde hacía años había
aparecido  en  aquella  zona  de  la  piel  de  su  hermana.  Nunca  hacía  cosa  alguna  sin
motivo. Nunca.

Emilia  estaba  nerviosa  (era  obvio  que  estaba  nerviosa)  y  sin  embargo  se  mostró
decidida cuando le comunicó su plan. Había temido alguna resistencia de parte de su
hermana. Pero Emilia había alzado hacia ella su mirada color violeta y había sonreído
al murmurar: Sí. Purificación. Sin duda interpretaba el acto de un modo simbólico. Era
una suerte. Hacía tanto tiempo que Emilia no escribía versos. En el cofre de sándalo
descansaba  el  manojo  de  cuartillas  amarillentas.  Mamá  Eugenia  siempre  sonrió
leyendo los versos de Emilia. (Papá Bukhart no. Y es que Emilia jamás osó mostrarle
su  cuaderno.)  A  ella,  a  Inés,  le  producían  en  cambio  un  extraño  desasosiego.  Soy
piedra pequeña entre tus manos de musgo. Le desconcertaba la ausencia de rima. Y,
sin  embargo,  sentía  como  el  vértigo  de  un  inasible  ritmo  arrastrándola  a  un  mundo
íntimo que le producía malestar. Emilia nunca explicaba sus versos. Y ese misterioso
estar y no estar en el ámbito de un alma ajena la seducía y la angustiaba a la vez. Tu
pie  implacable  hollando  mis  palabras,  tu  pie  de  fauno  sobre  una  palabra:  amor.  No
podía  precisarlo,  pero  había  algo  obsceno  en  todo  esto,  algo  que  no  era  posible
relacionar con el  violeta pálido de los ojos de Emilia,  ni  con su pie lisiado,  ni  con su
gesto de niño tímido y asustadizo. O quizás lo obsceno era precisamente eso, que fuese
Emilia quien escribiese versos así. Lo peor había sido el tu innombrado, pero siempre
presente en las cuartillas amarillentas.  Soy cordero de Pascua para TU espada, valle
del Eco para TU voz. ¡La angustia de ese tu…! ¿Podía ser otro que él?

No  tenía  prisa.  Sabía  que  Emilia  estaba  impaciente.  Pero  ella  no  podía  tener  prisa.
Necesitaba esos  minutos  para  volcarse  toda dentro  de  sí  misma.  Porque habían sido
muchos  los  años  de  convivencia  y  miseria,  de  frases  pueriles  y  largos  silencios,  de
hambre  y  orgullo  y  penumbra  y  vejez.  Pero  nunca  de  estar  a  solas  consigo  misma.
Viviendo Hortensia había sido imposible. Pero ahora…

El  tiempo  era  como  un  sol  trunco  (azul,  amarillo,  rojo)  proyectando  su  esmerilada
fatiga sobre la gran sala. Sin embargo, el tiempo había sido también transparente. Lo
había  sido  en  el  instante  aquel  en  que  viera  allí  a  Hortensia  con  su  bata  blanca  de
encajes. Estaba casi de perfil y el rojo de un cristal daba sobre su cabeza produciendo
una  aureola  fantástica  de  sangre,  o  de  fuego  quizás.  Ella  la  observaba  a  través  del
espejo de la consola. Y deseó de pronto que la vida fuese un espejo donde no existieran
las palabras. Pero las palabras habían sido pronunciadas. La fría superficie de la luna
había rechazado su voz, y las palabras flotaban aún en la gran sala, irremediablemente



dispersas,  sin  posibilidad  alguna  de  recogerlas  (de  aprisionarlas  de  nuevo  en  su
garganta)  porque  la  vida  no  cabía  dentro  del  marco  del  espejo,  sino  que  transcurría
más acá, en el tiempo, en un espacio sin límites, donde otra voz podría responder a sus
palabras:

-Gracias  por  decírmelo  -y  era  la  voz  de  Hortensia.  Luego  un  silencio  corto  y  agudo
como un grito, y de nuevo la voz-: No me casaré, desde luego.

Sus ojos se apartaron entonces del  perfil  reflejado junto al  piano y resbalaron por la
imagen de su propio rostro. Y toda su carne se estremeció. Porque jamás había visto
su  fealdad  como  en  aquel  instante.  Y  vio  a  Hortensia  (su  imagen  en  el  espejo)
apartarse del piano de palo de rosa y acercarse a ella lentamente. Y en su movimiento
había abandonado la zona del cristal rojo y pasado por la zona del cristal azul, pero al
detenerse a sus espaldas ya había entrado en la zona del cristal amarillo, de modo que
su rostro parecía envuelto en un polvillo de oro como si después del tiempo de la vida
y del tiempo del sueño entrase en un tiempo que podía ser de eternidad, desde el cual
sus  ojos  fuesen  capaces  de  romper  el  misterio  del  espejo  para  buscar  los  otros  ojos
angustiados,  y  aunque  la  voz  de  Hortensia  no  tuviese  el  poder  de  traspasar  la
superficie  límpida,  no  era  preciso  que  así  fuese  porque  las  palabras,  de  ser
pronunciadas,  rebotarían  como  imágenes  para  penetrar  en  su  fealdad  reflejada,  y
hacerla sentir el pavor de esa fealdad (o acentuar el pavor ya desatado):

-Es mejor así. Porque jamás compartiría yo el amor de un hombre. ¡Jamás!

Y  ella  sintió  verdadero  espanto,  pues  le  pareció  que  Hortensia  no  se  refería  a  la
yerbatera  de  la  calle  Imperial.  Y  pensó  en  Emilia.  Pero  el  espejo  no  contenía  en  su
breve mundo la imagen de Emilia, sino la suya propia. Y de pronto todas las palabras
pronunciadas,  las  suyas  también:  Tiene  una  querida,  Hortensia:  y  un  hijo  en  esa
mulata, le golpearon el pecho con tal ímpetu que le impidieron respirar. Y el espejo fue
convirtiéndose en una bruma espesa que crecía, y crecía, y su cuerpo empezó a caer
en  un  abismo  sin  límites,  cayendo,  cayendo  más  hondo,  hasta  chocar  bruscamente
contra un suelo alfombrado de gris.

El cuerpo de Hortensia permanecía en una zona a la cual no llegaba la luz tricolor del
alba. Solo el cirio derramaba su débil claridad de topacio sobre el rostro enmarcado en
azahares y tul.

Inés observaba los labios secos, petrificando la sonrisa enigmática, los mismos labios
que en tantos años de miseria (y soberbia y hambre y frases pueriles) jamás abordaron
la palabra que hubiese dado sosiego a la eterna incertidumbre, la palabra que hubiese
hecho  menos  infernal  su  tarea  de  proteger  el  orgullo  de  Hortensia  y  la  invalidez  de
Emilia,  de  fingirse  loca  ante  los  acreedores,  y  vender  sus  joyas  más  valiosas  (y  la
plata), de cargar diariamente el agua del aljibe desde que suspendieron el servicio de
acueducto, y aceptar la caridad de los vecinos, y rechazar las ofertas de compra por la



casa en ruinas, e impedir que los turistas violaran el recinto en su búsqueda bárbara
de miseria (alejando los husmeantes hocicos ajenos de la ruina propia y el dolor).

Emilia no podía apartar su mirada de la tenue llama del cirio, y le parecía la manecita
dorada de un niño que se abría y cerraba así, a intervalos caprichosos, y le vinieron a
la  memoria  unas  palabras  incomprensibles:  Solo  tu  mano  purificará  mi  corazón.
¿Isaías? No era un texto sagrado. Algo más próximo (¿o remoto?) en el tiempo. Solo tu
mano… ¡Sí! En las cuartillas amarillentas del cofre de sándalo. ¡Eran palabras suyas!
Sonrió. Su corazón en el cofre de sándalo. Donde no habría de llegar la sonrisa helada
de Hortensia ni la mirada inquisitiva de Inés. (El único lugar donde puede sobrevivir el
corazón en un mundo sin razón alguna para la vida.)

Volvió sus ojos hacia Inés. Esperaba la realización del acto. Un bello acto, ciertamente.
¿Cómo  pudo  ocurrírsele  a  su  hermana?  Bien,  se  le  había  ocurrido.  Y  ella  aprobaba
aquel  acto  de  purificación.  Porque  todo  lo  bello,  lo  que  había  sido  hermoso,  estaba
contenido en aquella caja tosca que proveía la Beneficencia Municipal. (Todo lo que es
bello y debe perecer, había perecido.)

Vio en ese instante a Inés ponerse de pie y tuvo un ligero estremecimiento. Le pareció
más  alta  que  nunca  y  creyó  descubrir  en  su  gesto  y  su  mirada  algo  terriblemente
hermoso  que  hacía  olvidar  momentáneamente  su  horrible  fealdad.  ¡Al  fin!,  pensó,  y
poniéndose de pie, preguntó sonriendo:

-¿ Ya?

Inés  vio  la  sonrisa  de  Emilia  y  sintió  una  punzada  en  un  lugar  remoto  de  su  pecho
porque inexplicablemente aquellos labios de anciana habían sonreído con la frescura y
el encanto de una niña. Oyó luego la voz cascada decir:

-Espera por mí.

Y  vio  a  Emilia  alejarse,  con  su  horrible  cojera  más  acentuada  que  nunca,  hacia  la
habitación de la izquierda. Sola ya con Hortensia, echó una ojeada a la sala. Sus ojos
se  detuvieron  en  la  enorme  mancha  irregular  que,  como  el  mapa  de  un  istmo  que
uniera  en  la  pared  dos  mundos,  partía  desde  el  plafón  hasta  el  piso.  Sobre  el
empapelado que una vez fuera gris y rosa el agua había grabado su huella para hacer
eterno  en  la  sala  el  recuerdo  del  temporal.  Y  fue  en  ese  mismo  año  de  San  Felipe
cuando  ella  supo  de  la  otra  catástrofe.  Y  es  que  el  viejo  notario  le  ahorró  en  esa
ocasión todos los preámbulos: la hacienda de Toa Alta había sido vendida en subasta
pública  para  cubrir  contribuciones  atrasadas.  Desde  entonces  la  miseria  fue  el  girar
continuo  de  un  remolino  lento,  pero  implacable,  que  arrastraba  y  arrastraba,  por
lustros,  por  décadas,  hasta  llegar  al  tiempo  en  que  los  revolucionarios  atacaron  La
Fortaleza, y se descubrió el cáncer en el pecho de Hortensia. Y ya no era posible tener
conciencia  del  hambre  porque  el  torbellino  había  detenido  su  girar  de  tempo  lento



ante la avasallante destrucción de las células (y el huir de la sangre, y el dolor hondo
que  roía  sin  gritos).  Pero  sangre  y  dolor  petrificáronse  en  el  pecho  sin  células  y  la
sonrisa se puso fría en los labios de Hortensia. Y ayer su cuerpo no tenía aún la rigidez
postrera (ella lo sabía porque acababa de lavar el cadáver) cuando al zagúan llegaron
los  extraños  con  sus  ademanes  amplios  y  sus  angostas  sonrisas  de  funcionarios
probos: el gobierno había decidido que la casa (la de la calle del Cristo, la de los soles
truncos)  se  convirtiese  en  hostería  de  lujo  para  los  turistas,  y  los  banqueros,  y  los
oficiales de la armada aquella que bombardeó a San Juan. No fue preciso fingirse loca
porque  en  esta  ocasión  estaba  enloquecida.  Y  sus  largas  uñas  con  color  a  muerta
claváronse  en  el  rostro  que  tenía  más  próximo  (hasta  que  saltó  la  sangre,  y
desaparecieron las sonrisas). Y después sus puños golpearon despiadadamente, con la
misma furia con que habían combatido la vida; golpeando así, ¡así!, contra la miseria,
y  los  hombres,  y  el  mundo,  y  el  tiempo,  y  la  muerte,  y  el  hambre,  y  los  años,  y  la
sangre y de nuevo la vida, y el portalón de ausubo que los otros habían logrado cerrar
en  su  precipitada  huida.  Y  en  la  pared  de  la  sala,  la  enorme  mancha  del  tiempo
dibujaba el mapa de dos mundos unidos por un istmo. Y era preciso destruir el istmo.

Emilia salió de la habitación y vio a Inés de pie, inmóvil, con la vista fija en la pared de
enfrente. Avanzó penosamente y fue a depositar el pequeño cofre de sándalo a los pies
del féretro. Mi corazón a tus pies, Hortensia. Luego volviose hacia Inés y quedose en
actitud de espera. La vio apartar los ojos de la pared y dejarlos resbalar por su rostro
hasta fijarlos por un instante en el cofre de sándalo y luego alejarse hacia la cónsola y
tomar una bolsa de seda negra que ella  no había observado sobre el  mármol  rosa,  y
regresar  junto a  Hortensia.  Estaban ambas ante el  féretro  abierto  e  Inés  derramó el
contenido de la bolsa negra sobre la falda de Hortensia. Emilia observó con asombro
aquellos ricos objetos que había creído devorados por el tiempo, o por el hambre (en
fin, por la miseria y el tiempo).

Inés  tomó  la  sortija  de  brillantes  y  trabajosamente  pudo  colocarla  en  el  anular
izquierdo de Hortensia. Luego colocó la de perlas en el dedo de Emilia. La ajorca de
oro  y  rubíes  fue  a  adornar  la  muñeca  de  Hortensia.  Con  la  diadema  de  zafiros  y
brillantes  en  su  mano,  se  detuvo  indecisa.  Echó  una  ojeada  a  la  cabeza  postrada,
ceñida de azahares, y con gesto decidido volviose y ciñó la diadema de mamá Eugenia
en  la  frente  de  Emilia.  Tomó al  fin  la  última  prenda  (el  ancho  anillo  de  oro  de  papá
Bukhart) y, colocándolo en su propio dedo anular, salió presurosa de la estancia, sus
pasos haciendo crujir la casa en ruinas.

El leve resplandor del cirio arrancaba luces fantásticas a los brillantes en el dedo de
Hortensia. Y Emilia vio pasar como una sombra a Inés, por el fondo, con un quinqué en
la mano. El olor a tiempo y a polvo que caracterizaba la sala empezó a desvanecerse
ante el olor penetrante a petróleo. De pronto a los rubíes de la ajorca se les coaguló la
sangre.  Porque  la  sala  toda  se  había  puesto  roja.  Y  Emilia  vio  a  Inés  acercarse  de
nuevo y detenerse junto a Hortensia. Y encontró la figura erguida de su hermana tan
horriblemente hermosa sobre el trasfondo de llamas, que con gesto espontáneo apartó



la diadema de sus propias sienes y ciñó con ella la frente marchita de Inés. Luego fue
a sentarse en el  sillón de Viena y  se  puso a  observar  la  maravilla  azul  de los  zafiros
sobre las crenchas desteñidas,  que ahora adquirían tonalidades de sangre, porque el
fuego era un círculo purificador alrededor de ellas.

Y  estaban allí,  reunidas  como siempre  en  la  gran  sala;  las  tres  puertas  de  dos  hojas
sobre  el  balcón,  cerradas  como  siempre;  los  tres  soles  truncos  emitiendo  al  mundo
exterior  por  vez  primera  la  extraordinaria  belleza  de  una  luz  propia,  mientras  se
consumía lo feo y horrible que una vez fuera hermoso y lo que siempre fuera horrible y
feo, por igual.


