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MIS EMBARGOS

En 1956 escribi una comedia que, segun yo, iba a abrirme las puertas de la fama,
recibi una pequefia herencia y comencé a hacer mi casa. Creia yo que la fortuna iba a
sonreirme. Estaba muy equivocado; la comedia no llegdé a. ser estrenada, las puertas
de la fama, no solo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor que promete
y me converti en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia se fue en
pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia, en abril de 1957, debia sesenta
mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camion de la mudanza. En ese ano
mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por hacer un levantamiento
topograéfico.

Vinieron afhos muy duros. Cuando no me alcanzaba el dinero para comprar
mantequilla, pensaba: “Con treinta mil pesos, salgo de apuros.” Adquiri malos habitos:
andaba de alpargatas todo el tiempo y asi entraba en los bancos a pedir prestado.
Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no habia visto
en diez afios y antes de saludarles, les decia:

—Oye, préstame diez pesos.

Los domingos, invitaba a una docena de personas a comer en mi casa y les decia a
todos:

—Traigan un platillo.
Con las sobras comiamos el resto de la semana.

Mi frustracién llegé a tal grado que una vez que se metié un mosco en mi cuarto, tomé
la bomba de flit y la manija se zafé y me quedé con ella en la mano.

“Es que el destino estd contra mi”, pensé, en el colmo de la desesperacion.

Pero no hay mal que dure cien afios. En 1960 gané un concurso literario patrocinado
por el Lic. Uruchurtu. Sali en los periédicos retratado, dandole la mano al presidente
Lépez Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco mil pesos. Mis acreedores
se presentaron en mi casa al dia siguiente.

El dinero lo reparti entre una sefiora cuya madre acababa de ser operada de un tumor,
dos senores que ya me habian retirado el saludo, el tendero de la esquina de mi casa,
que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para celebrar mi triunfo,
unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las paginas de un libro, “para



ir viviendo”. La deuda mds importante, que era la de dofia Amalia de Cédndamo y
Begonia, qued¢ sin liquidar.

Dona Amalia tuvo la culpa de que yo no le pagara, por no presentarse a tiempo a
cobrar. O, mejor dicho, no se presentd a cobrar, porque no le convenia que yo le
pagara; porque no andaba tras de su dinero, sino de mi casa. La historia de dona
Amalia es bastante sdérdida. Yo habia hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario, S. A.
y como estaba en la miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un afio, estos
senores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron, me echaron a los abogados, me
embargaron y exigieron que les devolviera su dinero, que eran cincuenta mil pesos,
mas réditos, mas costos de juicio, etc. Para pagar esto, yo necesitaba hacer otra
hipoteca mayor. Pero no es facil hacer una hipoteca con una compaiia seria cuando el
Unico antecedente es un embargo. Consulté con entendidos. En aquellos casos, me
dijeron, se necesitaba conseguir una hipoteca particular. Fui a ver a un coyote que se
hacia pasar por “agente de bienes raices”, tenia una secretaria bastante guapa y
eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes a la clase media sentados en la sala de
espera. El sefior Garibay, que asi se llamaba, era viejo, sordo, calvo y casi retrasado
mental. Nunca supo si yo queria invertir sesenta mil pesos o si queria pedirlos
prestados. Tuvimos varias entrevistas desalentadoras.

Cuando ya habia yo perdido toda esperanza, se presenté en mi casa dofna Amalia de
Candamo y Begonia. Venia acompafada del doctor Rocafuerte, que no seria su marido,
pero si era su consejero. Venian de parte de Garibay a ver la casa, porque tenian
interés en “facilitarme” el dinero que yo necesitaba.

La casa les encantd. Y yo, mas. En mi rostro se notaban la imbecilidad en materia
econémica que es propia de los artistas y la solvencia moral propia de la “gente
decente”.

—ijAh, cuadros existencialistas! —dijo el doctor Rocafuerte cuando vio los abstractos
que yo tenia en mi cuarto. Era un viejo béveda, de ojeras negras y pelo blanco, de voz
cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco.

Dona Amalia, que llevaba un sombrerito bastante ridiculo, se sentdé en un equipal. A
pesar de sus cincuenta y tantos, tenia buena pierna. En general, puede decirse que
hubiera estado buena, si no hubiera sido por la pinta de autoviuda que tenia. Muy
peripuesta, con su sombrerito, su velito, que le tapaba las narices (y probablemente
las verrugas), su traje sastre café, muy arreglado, sus guantes beige, con las manos
cruzadas sobre las piernazas. Como diciendo: “Yo no quiebro un plato, pero sé
defenderme.”

—:Qué le parece si en vez de sesenta mil le prestamos setenta? —me pregunto
Rocafuerte, cuando ya se iban.



—Vengan de alli —contesté.

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo dofia Amalia—. Es lo que me dej6
mi marido y no sabria qué hacer con el resto.

Se fueron en un coche negro, tan finebre como Rocafuerte.

Si me hubiera extranado que alguien se interesara en prestarle dinero a quien
evidentemente era un paria de la sociedad, en el despacho del notario Angulo hubiera
encontrado la explicacién del misterio. Yo era un paria, pero un paria con casa propia.
Dofia Amalia me prestd el dinero, no porque creyera que yo podia pagarle, sino
precisamente porque sabia que no iba a poder pagarle. Es decir, metid setenta mil
pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa.

En la notarfa de Angulo, entre éste, Garibay y dofia Amalia, me dieron un golpe del
que todavia no me recupero. Habiamos hablado de intereses a razén del 1.5%
mensual, y asi decia la escritura, nomds que pagaderos en mensualidades adelantadas.
Si pasaba el dia 15 y yo no liquidaba, los intereses subian al 2.5%. Si pasaban dos
meses sin que yo pagara, dona Amalia tenia derecho de embargarme y yo tenia que
pagar las costas y dos mensualidades de castigo. La hipoteca vencia en dos afos; si
pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos meses de castigo. Si
no me gustaba la escritura, dos meses de castigo, liquidacién de honorarios a Angulo,
por el trabajo que se tomé en redactar mi sentencia de muerte, y liquidacién a
Garibay, que se llevaba una comision del 3 % por conseguir quién me trasquilara. La
escritura no me gustd, como es natural, pero como no tenia los siete mil pesos que me
hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada quien tomé su parte y yo me fui a
casa, con los tres mil pesos que me sobraron, a tratar de olvidar la pata que habia
metido.

Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegé el dia primero del tercero y el
quince y el ultimo y el dia primero del cuarto y el quince y yo no tenia dinero para
pagar la mensualidad.

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debia el Instituto
de Bellas Artes. Como me hicieron subir al tercer piso y bajar al primero y esperar en
el segundo, y buscar la firma de un sefior que se habia ido de vacaciones y el visto
bueno de otro que tenia peritonitis, no tuve el dinero sino hasta el dia veinte, un
Miércoles Santo, a las dos y media de la tarde. Inmediatamente fui a casa de dona
Amalia, que vivia en la que le habia dejado su marido en las LLomas de Chapultepec.

Cuando llegué, dofia Amalia, sus dos hijas y el doctor Rocafuerte se disponian a
emprender un viaje de vacaciones a Tequesquitengo. Las muchachas le decian al
doctor “tio”.



—Pues imaginese, senor Ibarg&uuml;engoitia —me dijo dofila Amalia—, que ya el
abogado tiene los papeles y érdenes de embargarlo.

—¢Pero cémo es posible, sefiora? Si apenas estamos a dia veinte y aqui esta el dinero.

Le ensené el dinero. Eran tan avaros, que nomdas de verlo suspendieron el viaje a
Tequesquitengo. Bajaron a las ninas del coche y fuimos a buscar el abogado para que
detuviera el embargo.

—Esta operacion ya no nos conviene —dijo el doctor Rocafuerte—. ¢No podria usted
liquidarnos, senor Ibarg&uuml;engoitia?

—De ninguna manera, doctor —le dije. Me explicaron que habian aumentado los
impuestos sobre préstamos hipotecarios y que les estaba saliendo mas caro el caldo
que los frijoles.

—Si no fuera por eso —dijo dofia Amalia—, no hubiéramos pensado en embargarlo tan
pronto. Después platicamos de problemas morales. —Los hombres —dijo dofia
Amalia—, cuando estan jovenes, abandonan a sus mujeres y se van con otras. Después,
cuando ya estan viejos y enfermos de diabetes, de cancer en la prostata o de sifilis,
regresan a buscar compaiia. {No hay derecho!

Yo pensé: “Asi ha de haber sido el difunto Cdndamo.” Aunque pensandolo bien, de
Candamo no sé ni si es difunto.

—Trata de ser comprensiva, Amalia —dijo el doctor Rocafuerte, que iba manejando.
Dijo varias cosas en este tono y rematé con—: El nexo del matrimonio es indisoluble.
Esa noche no pudimos encontrar al licenciado Reguero, que se habia ido a hacer los
Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, de los que salié muy purificado el
lunes siguiente. De nada me sirvid. Ese lunes yo pagué dos meses de intereses a razon
del 2.5% y novecientos pesos de honorarios al purificado, por redactar una demanda
de embargo que no llego a ser presentada.

Quedé muy tranquilo, sintiéndome “al dia”. Pero me durd poco el gusto, porque los
meses pasaron y la cuenta crecid. Un dia, hojeando el periddico, me encontré con la
noticia de una cena organizada por dofia Amalia, a la que habia asistido nada menos
que “el marqués de Rocafuerte”.

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periddico.

Al dia siguiente, como maldicion, me los encontré en la Libreria Britanica. Andaban
comprando libros de pintura para hacer un regalo.

—Senor Ibarg&uuml;engoitia —me dijo Rocafuerte—, hace mucho que no sabemos de



usted.

Donia Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me miré como diciéndome:
“iEstd usted dejandome en la calle, sinverg&uuml;enza!”

Me senti un canalla. jArrebatarles el pan de la boca a dofla Amalia y a sus dos hijas de
puta! jSe necesitaba tupé! Pues siguieron pasando los meses y vino el licenciado
Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron.

—No se apure —me dijo Reguero—. Dofia Amalia es muy brava, pero yo trataré de
defender sus intereses... quiero decir, los de usted.

Dijo esto, porque él seria el abogado de dofia Amalia, pero después de todo, el que iba
a pagar sus honorarios era yo.

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar.

Poco después de esto ocurrié lo del cheque que me entregé Lopez Mateos, que como
ya dije, de nada les sirvid a ellos, porque no vieron un centavo.

La mente de aquellos prestamistas era bastante extrana. Nunca creyeron que yo fuera
a pagarles y sin embargo, cuando no les pagaba, se ofendian. Que yo saliera en el
periodico de la mano de Lopez Mateos y con veinticinco mil pesos y que no fuera para
echarles un telefonazo, les daba mucho coraje.

Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi triunfo, me
los encontrara; nada menos que en el bar del Hotel Presidente.

—Seiior Ibarg&uuml;engoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo dofia Amalia.
—Pues yo tampoco —le contesté y pedi un Planter’s Punch.

Mientras el juicio de embargo seguia su curso, empecé a buscar dinero para liquidar
antes de que mi casa saliera a remate.

Fui a ver al sefior Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenia dinero,
después, que la cosa estaba

muy dificil por el embargo y por ultimo, que algo se podria hacer si estaba yo
dispuesto a pagar el 3% mensual. Cuando le dije que si lo estaba, me dijo, mirdndome
paternalmente: —No se preocupe. Salvaremos la casa.

Fui a Guanajuato a entrevistarme con otro grandisimo ladrén, muy respetado en esa
ciudad.



—T1 pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo, convencido
de que me hacia un gran favor.

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefirié6 hacer un teatrito y hasta me presento a
un sefior que segun él era quien iba a financiar la operaciéon. Este sefior era tan
imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistia en decir “si” y se fue sin decir
nada.

—Este es un bandido —me dijo el grandisimo ladrén, cuando salié su palero—, ten
mucho cuidado con él.

Yo decia que si a todo, con tal de salir del lio.

Cuando regresé a México, me encontré con que dona Amalia y Rocafuerte habian ido a
visitar a mi madre.

—¢:Ya vio que su hijo salid en los periddicos? —le preguntaron y le entregaron un
ejemplar de El Universal que decia: “Al margen, un sello que dice ‘Estados Unidos
Mexicanos. . ., etc.”

Era la notificacién del remate.

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo dona Amalia a
mi madre—, pero su hijo no paga. Compréndame usted: yo tengo que mantener a mis

hijas.

También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco Nacional de
México.

—:¢Qué el Banco no podrd hacer nada por este muchacho? —le dijo Rocafuerte a
Carlos—. A usted no le conviene que el nombre de la familia ande revolcandose en los

tribunales.

—c¢Para qué le prestaron dinero, si sabian que era un bohemio? —les contestd
Carlos—. El nunca ha dicho que no es bohemio.

El Banco, huelga decirlo, no podia hacer nada. A mi casa empezaron a llegar ancianos,
de los que se dedican a desvalijar ahorcados.

—¢Esta es la casa que va a salir a remate? —preguntaban.

—Si, pero no esta en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta.



Mientras el sefior Bloom y el agiotista guanajuatense aparecian con el dinero; fui a ver
a un amigo de la familia que tiene una agencia de bienes raices y esta podrido en
pesos. —Te vendo mi casa en ciento cincuenta mil —le dije. —{Valgame Dios! Pues,
¢para qué te dedicaste a escritor? jAhora van a quedarse en la calle! —me contesto,
pero ni me compro la casa, ni me presto el dinero.

Recibi carta de Guanajuato que me decia que la operacion era tan arriesgada que solo
se podria hacer si yo estaba dispuesto a pagar el 3.5% en vez de 2.5, como habiamos
quedado. Yo estaba dispuesto a todo, porque de cualquier manera no pensaba pagar
los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y esperar un milagro.

También traté de transar con dona Amalia y el marqués. —Quédense con la casa,
déjenme vivir en ella tres anos y estamos a mano.

—Usted estd sonando —me dijo el marqués y hablo sobre las ilusiones que la gente se
hace sobre el precio de sus propiedades.

Después me explicaron el asunto. Yo debia veintinueve mil pesos de réditos, intereses
moratorios, gastos y costas; mas los setenta mil que me habian dado antes, eran
noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en noventa y nueve mil y un
pesos. Como no iba a haber pujadores (me explicaron que en estos casos nunca hay
pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil y un pesos, a ellos. Se iban
a quedar con la casa, me iban a entregar un peso y asunto concluido.

Ya hasta me daba risa. Veia todo perdido. Compré un libro sobre almirantes ingleses y
pasaba muchas horas encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a que viniera la
autoridad a sacarme. Cuando venian visitantes, les contaba que el sdbado iban a
rematar mi casa.

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba, ocurrio: alguien, en quien yo
ni habia pensado, me prestd cien mil pesos a diez afios y con intereses del 10% anual.

Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martin de Porres.

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al remate, llamé a dofia Amalia y
le dije que ya le tenia el dinero.

El remate se suspendid. Cuando cancelamos la hipoteca, dofia Amalia me dijo:

—iQué suerte la de usted, en haber caido con personas decentes, porque andan
muchos por alli que son verdaderos lobos!

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelacién, me dijo:

—A usted hay que darle un tiron de orejas, por descuidado. jSi no fuera por lo paciente



que ha sido dona Amalia, le hubiera ido requetemal!

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habian recibido su dinero, el doctor
Rocafuerte y marqués de lo mismo, me dijo, con gran solemnidad:

—Queremos decirle, senor Ibarg&uuml;engoitia, que nos da mucho gusto que haya
usted salvado su casa. Ha sido para nosotros un verdadero placer tratar con una

persona tan honrada y cumplida como usted.

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre.



