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MIS EMBARGOS

En  1956  escribí  una  comedia  que,  según  yo,  iba  a  abrirme  las  puertas  de  la  fama,
recibí una pequeña herencia y comencé a hacer mi casa. Creía yo que la fortuna iba a
sonreírme. Estaba muy equivocado; la comedia no llegó a. ser estrenada, las puertas
de la fama, no solo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor que promete
y me convertí en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia se fue en
pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia, en abril de 1957, debía sesenta
mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camión de la mudanza. En ese año
mis  ingresos  totales  fueron  los  300  pesos  que  gané  por  hacer  un  levantamiento
topográfico.

Vinieron  años  muy  duros.  Cuando  no  me  alcanzaba  el  dinero  para  comprar
mantequilla, pensaba: “Con treinta mil pesos, salgo de apuros.” Adquirí malos hábitos:
andaba  de  alpargatas  todo  el  tiempo  y  así  entraba  en  los  bancos  a  pedir  prestado.
Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no había visto
en diez años y antes de saludarles, les decía:

—Oye, préstame diez pesos.

Los  domingos,  invitaba  a  una  docena  de  personas  a  comer  en  mi  casa  y  les  decía  a
todos:

—Traigan un platillo.

Con las sobras comíamos el resto de la semana.

Mi frustración llegó a tal grado que una vez que se metió un mosco en mi cuarto, tomé
la bomba de flit y la manija se zafó y me quedé con ella en la mano.

“Es que el destino está contra mí”, pensé, en el colmo de la desesperación.

Pero no hay mal que dure cien años. En 1960 gané un concurso literario patrocinado
por el Lic. Uruchurtu. Salí en los periódicos retratado, dándole la mano al presidente
López Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco mil pesos. Mis acreedores
se presentaron en mi casa al día siguiente.

El dinero lo repartí entre una señora cuya madre acababa de ser operada de un tumor,
dos señores que ya me habían retirado el saludo, el tendero de la esquina de mi casa,
que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para celebrar mi triunfo,
unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las páginas de un libro, “para



ir  viviendo”.  La  deuda  más  importante,  que  era  la  de  doña  Amalia  de  Cándamo  y
Begonia, quedó sin liquidar.

Doña  Amalia  tuvo  la  culpa  de  que  yo  no  le  pagara,  por  no  presentarse  a  tiempo  a
cobrar.  O,  mejor  dicho,  no  se  presentó  a  cobrar,  porque  no  le  convenía  que  yo  le
pagara;  porque  no  andaba  tras  de  su  dinero,  sino  de  mi  casa.  La  historia  de  doña
Amalia es bastante sórdida. Yo había hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario, S. A.
y como estaba en la miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un año, estos
señores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron, me echaron a los abogados, me
embargaron  y  exigieron  que  les  devolviera  su  dinero,  que  eran  cincuenta  mil  pesos,
más  réditos,  más  costos  de  juicio,  etc.  Para  pagar  esto,  yo  necesitaba  hacer  otra
hipoteca mayor. Pero no es fácil hacer una hipoteca con una compañía seria cuando el
único  antecedente  es  un  embargo.  Consulté  con  entendidos.  En  aquellos  casos,  me
dijeron, se necesitaba conseguir una hipoteca particular. Fui a ver a un coyote que se
hacía  pasar  por  “agente  de  bienes  raíces”,  tenía  una  secretaria  bastante  guapa  y
eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes a la clase media sentados en la sala de
espera.  El  señor Garibay,  que así  se llamaba,  era viejo,  sordo,  calvo y casi  retrasado
mental.  Nunca  supo  si  yo  quería  invertir  sesenta  mil  pesos  o  si  quería  pedirlos
prestados. Tuvimos varias entrevistas desalentadoras.

Cuando ya había yo perdido toda esperanza,  se presentó en mi casa doña Amalia  de
Cándamo y Begonia. Venía acompañada del doctor Rocafuerte, que no sería su marido,
pero  sí  era  su  consejero.  Venían  de  parte  de  Garibay  a  ver  la  casa,  porque  tenían
interés en “facilitarme” el dinero que yo necesitaba.

La  casa  les  encantó.  Y  yo,  más.  En  mi  rostro  se  notaban  la  imbecilidad  en  materia
económica  que  es  propia  de  los  artistas  y  la  solvencia  moral  propia  de  la  “gente
decente”.

—¡Ah,  cuadros  existencialistas!  —dijo  el  doctor  Rocafuerte  cuando vio  los  abstractos
que yo tenía en mi cuarto. Era un viejo bóveda, de ojeras negras y pelo blanco, de voz
cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco.

Doña Amalia,  que llevaba un sombrerito  bastante ridículo,  se  sentó en un equipal.  A
pesar  de  sus  cincuenta  y  tantos,  tenía  buena  pierna.  En  general,  puede  decirse  que
hubiera  estado  buena,  si  no  hubiera  sido  por  la  pinta  de  autoviuda  que  tenía.  Muy
peripuesta,  con  su  sombrerito,  su  velito,  que  le  tapaba  las  narices  (y  probablemente
las  verrugas),  su  traje  sastre  café,  muy  arreglado,  sus  guantes  beige,  con  las  manos
cruzadas  sobre  las  piernazas.  Como  diciendo:  “Yo  no  quiebro  un  plato,  pero  sé
defenderme.”

—¿Qué  le  parece  si  en  vez  de  sesenta  mil  le  prestamos  setenta?  —me  preguntó
Rocafuerte, cuando ya se iban.



—Vengan de allí —contesté.

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo doña Amalia—. Es lo que me dejó
mi marido y no sabría qué hacer con el resto.

Se fueron en un coche negro, tan fúnebre como Rocafuerte.

Si  me  hubiera  extrañado  que  alguien  se  interesara  en  prestarle  dinero  a  quien
evidentemente era un paria de la sociedad, en el despacho del notario Ángulo hubiera
encontrado la explicación del misterio. Yo era un paria, pero un paria con casa propia.
Doña  Amalia  me  prestó  el  dinero,  no  porque  creyera  que  yo  podía  pagarle,  sino
precisamente  porque  sabía  que  no  iba  a  poder  pagarle.  Es  decir,  metió  setenta  mil
pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa.

En  la  notaría  de  Ángulo,  entre  éste,  Garibay  y  doña  Amalia,  me  dieron  un  golpe  del
que  todavía  no  me  recupero.  Habíamos  hablado  de  intereses  a  razón  del  1.5%
mensual, y así decía la escritura, nomás que pagaderos en mensualidades adelantadas.
Si  pasaba  el  día  15  y  yo  no  liquidaba,  los  intereses  subían  al  2.5%.  Si  pasaban  dos
meses  sin  que yo  pagara,  doña Amalia  tenía  derecho de embargarme y  yo  tenía  que
pagar  las  costas  y  dos  mensualidades  de  castigo.  La  hipoteca  vencía  en  dos  años;  si
pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos meses de castigo. Si
no me gustaba la escritura, dos meses de castigo, liquidación de honorarios a Ángulo,
por  el  trabajo  que  se  tomó  en  redactar  mi  sentencia  de  muerte,  y  liquidación  a
Garibay, que se llevaba una comisión del 3 % por conseguir quién me trasquilara. La
escritura no me gustó, como es natural, pero como no tenía los siete mil pesos que me
hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada quien tomó su parte y yo me fui a
casa,  con  los  tres  mil  pesos  que  me  sobraron,  a  tratar  de  olvidar  la  pata  que  había
metido.

Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegó el día primero del tercero y el
quince  y  el  último  y  el  día  primero  del  cuarto  y  el  quince  y  yo  no  tenía  dinero  para
pagar la mensualidad.

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debía el Instituto
de Bellas Artes. Como me hicieron subir al tercer piso y bajar al primero y esperar en
el  segundo,  y  buscar  la  firma  de  un  señor  que  se  había  ido  de  vacaciones  y  el  visto
bueno  de  otro  que  tenía  peritonitis,  no  tuve  el  dinero  sino  hasta  el  día  veinte,  un
Miércoles  Santo,  a  las  dos  y  media  de  la  tarde.  Inmediatamente  fui  a  casa  de  doña
Amalia, que vivía en la que le había dejado su marido en las Lomas de Chapultepec.

Cuando  llegué,  doña  Amalia,  sus  dos  hijas  y  el  doctor  Rocafuerte  se  disponían  a
emprender  un  viaje  de  vacaciones  a  Tequesquitengo.  Las  muchachas  le  decían  al
doctor “tío”.



—Pues  imagínese,  señor  Ibarg&uuml;engoitia  —me  dijo  doña  Amalia—,  que  ya  el
abogado tiene los papeles y órdenes de embargarlo.

—¿Pero cómo es posible, señora? Si apenas estamos a día veinte y aquí está el dinero.

Le  enseñé  el  dinero.  Eran  tan  avaros,  que  nomás  de  verlo  suspendieron  el  viaje  a
Tequesquitengo. Bajaron a las niñas del coche y fuimos a buscar el abogado para que
detuviera el embargo.

—Esta  operación ya  no nos  conviene —dijo  el  doctor  Rocafuerte—.  ¿No podría  usted
liquidarnos, señor Ibarg&uuml;engoitia?

—De  ninguna  manera,  doctor  —le  dije.  Me  explicaron  que  habían  aumentado  los
impuestos  sobre  préstamos  hipotecarios  y  que  les  estaba  saliendo  más  caro  el  caldo
que los frijoles.

—Si no fuera por eso —dijo doña Amalia—, no hubiéramos pensado en embargarlo tan
pronto.  Después  platicamos  de  problemas  morales.  —Los  hombres  —dijo  doña
Amalia—, cuando están jóvenes, abandonan a sus mujeres y se van con otras. Después,
cuando  ya  están  viejos  y  enfermos  de  diabetes,  de  cáncer  en  la  próstata  o  de  sífilis,
regresan a buscar compañía. ¡No hay derecho!

Yo  pensé:  “Así  ha  de  haber  sido  el  difunto  Cándamo.”  Aunque  pensándolo  bien,  de
Cándamo no sé ni si es difunto.

—Trata  de  ser  comprensiva,  Amalia  —dijo  el  doctor  Rocafuerte,  que  iba  manejando.
Dijo varias cosas en este tono y remató con—: El nexo del matrimonio es indisoluble.
Esa noche no pudimos encontrar al  licenciado Reguero, que se había ido a hacer los
Ejercicios  Espirituales  de  San  Ignacio  de  Loyola,  de  los  que  salió  muy  purificado  el
lunes siguiente. De nada me sirvió. Ese lunes yo pagué dos meses de intereses a razón
del 2.5% y novecientos pesos de honorarios al  purificado, por redactar una demanda
de embargo que no llegó a ser presentada.

Quedé  muy  tranquilo,  sintiéndome  “al  día”.  Pero  me  duró  poco  el  gusto,  porque  los
meses pasaron y la cuenta creció.  Un día,  hojeando el  periódico,  me encontré con la
noticia de una cena organizada por doña Amalia, a la que había asistido nada menos
que “el marqués de Rocafuerte”.

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periódico.

Al  día  siguiente,  como  maldición,  me  los  encontré  en  la  Librería  Británica.  Andaban
comprando libros de pintura para hacer un regalo.

—Señor Ibarg&uuml;engoitia —me dijo Rocafuerte—, hace mucho que no sabemos de



usted.

Doña Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me miró como diciéndome:
“¡Está usted dejándome en la calle, sinverg&uuml;enza!”

Me sentí un canalla. ¡Arrebatarles el pan de la boca a doña Amalia y a sus dos hijas de
puta!  ¡Se  necesitaba  tupé!  Pues  siguieron  pasando  los  meses  y  vino  el  licenciado
Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron.

—No  se  apure  —me  dijo  Reguero—.  Doña  Amalia  es  muy  brava,  pero  yo  trataré  de
defender sus intereses… quiero decir, los de usted.

Dijo esto, porque él sería el abogado de doña Amalia, pero después de todo, el que iba
a pagar sus honorarios era yo.

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar.

Poco después de esto ocurrió lo del cheque que me entregó López Mateos, que como
ya dije, de nada les sirvió a ellos, porque no vieron un centavo.

La mente de aquellos prestamistas era bastante extraña. Nunca creyeron que yo fuera
a  pagarles  y  sin  embargo,  cuando  no  les  pagaba,  se  ofendían.  Que  yo  saliera  en  el
periódico de la mano de López Mateos y con veinticinco mil pesos y que no fuera para
echarles un telefonazo, les daba mucho coraje.

Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi triunfo, me
los encontrara; nada menos que en el bar del Hotel Presidente.

—Señor Ibarg&uuml;engoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo doña Amalia.

—Pues yo tampoco —le contesté y pedí un Planter’s Punch.

Mientras el juicio de embargo seguía su curso, empecé a buscar dinero para liquidar
antes de que mi casa saliera a remate.

Fui a ver al señor Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenía dinero,
después, que la cosa estaba

muy  difícil  por  el  embargo  y  por  último,  que  algo  se  podría  hacer  si  estaba  yo
dispuesto a pagar el 3% mensual. Cuando le dije que sí lo estaba, me dijo, mirándome
paternalmente: —No se preocupe. Salvaremos la casa.

Fui  a Guanajuato a entrevistarme con otro grandísimo ladrón,  muy respetado en esa
ciudad.



—Tú pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo, convencido
de que me hacía un gran favor.

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefirió hacer un teatrito y hasta me presentó a
un  señor  que  según  él  era  quien  iba  a  financiar  la  operación.  Este  señor  era  tan
imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistía en decir “sí” y se fue sin decir
nada.

—Éste  es  un  bandido  —me  dijo  el  grandísimo  ladrón,  cuando  salió  su  palero—,  ten
mucho cuidado con él.

Yo decía que sí a todo, con tal de salir del lío.

Cuando regresé a México, me encontré con que doña Amalia y Rocafuerte habían ido a
visitar a mi madre.

—¿Ya  vio  que  su  hijo  salió  en  los  periódicos?  —le  preguntaron  y  le  entregaron  un
ejemplar  de  El  Universal  que  decía:  “Al  margen,  un  sello  que  dice  ‘Estados  Unidos
Mexicanos. . ., etc.”

Era la notificación del remate.

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo doña Amalia a
mi madre—, pero su hijo no paga. Compréndame usted: yo tengo que mantener a mis
hijas.

También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco Nacional de
México.

—¿Qué  el  Banco  no  podrá  hacer  nada  por  este  muchacho?  —le  dijo  Rocafuerte  a
Carlos—. A usted no le conviene que el nombre de la familia ande revolcándose en los
tribunales.

—¿Para  qué  le  prestaron  dinero,  si  sabían  que  era  un  bohemio?  —les  contestó
Carlos—. Él nunca ha dicho que no es bohemio.

El Banco, huelga decirlo, no podía hacer nada. A mi casa empezaron a llegar ancianos,
de los que se dedican a desvalijar ahorcados.

—¿Esta es la casa que va a salir a remate? —preguntaban.

—Sí, pero no está en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta.



Mientras el señor Bloom y el agiotista guanajuatense aparecían con el dinero; fui a ver
a  un  amigo  de  la  familia  que  tiene  una  agencia  de  bienes  raíces  y  está  podrido  en
pesos.  —Te  vendo  mi  casa  en  ciento  cincuenta  mil  —le  dije.  —¡Válgame  Dios!  Pues,
¿para qué te dedicaste a escritor? ¡Ahora van a quedarse en la calle!  —me contestó,
pero ni me compró la casa, ni me prestó el dinero.

Recibí carta de Guanajuato que me decía que la operación era tan arriesgada que solo
se podría hacer si yo estaba dispuesto a pagar el 3.5% en vez de 2.5, como habíamos
quedado. Yo estaba dispuesto a todo,  porque de cualquier manera no pensaba pagar
los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y esperar un milagro.

También  traté  de  transar  con  doña  Amalia  y  el  marqués.  —Quédense  con  la  casa,
déjenme vivir en ella tres años y estamos a mano.

—Usted está soñando —me dijo el marqués y habló sobre las ilusiones que la gente se
hace sobre el precio de sus propiedades.

Después me explicaron el asunto. Yo debía veintinueve mil pesos de réditos, intereses
moratorios,  gastos  y  costas;  más  los  setenta  mil  que  me  habían  dado  antes,  eran
noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en noventa y nueve mil y un
pesos.  Como no iba  a  haber  pujadores  (me explicaron que en estos  casos  nunca hay
pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil y un pesos, a ellos. Se iban
a quedar con la casa, me iban a entregar un peso y asunto concluido.

Ya hasta me daba risa. Veía todo perdido. Compré un libro sobre almirantes ingleses y
pasaba muchas horas encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a que viniera la
autoridad  a  sacarme.  Cuando  venían  visitantes,  les  contaba  que  el  sábado  iban  a
rematar mi casa.

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba, ocurrió: alguien, en quien yo
ni había pensado, me prestó cien mil pesos a diez años y con intereses del 10% anual.
Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martín de Porres.

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al remate, llamé a doña Amalia y
le dije que ya le tenía el dinero.

El remate se suspendió. Cuando cancelamos la hipoteca, doña Amalia me dijo:

—¡Qué  suerte  la  de  usted,  en  haber  caído  con  personas  decentes,  porque  andan
muchos por allí que son verdaderos lobos!

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelación, me dijo:

—A usted hay que darle un tirón de orejas, por descuidado. ¡Si no fuera por lo paciente



que ha sido doña Amalia, le hubiera ido requetemal!

Y  cuando  ya  estaba  todo  firmado  y  ellos  habían  recibido  su  dinero,  el  doctor
Rocafuerte y marqués de lo mismo, me dijo, con gran solemnidad:

—Queremos  decirle,  señor  Ibarg&uuml;engoitia,  que  nos  da  mucho  gusto  que  haya
usted  salvado  su  casa.  Ha  sido  para  nosotros  un  verdadero  placer  tratar  con  una
persona tan honrada y cumplida como usted.

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre.


