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EL GORDO Y EL FLACO

En una estación de ferrocarril  de la  línea Nikoláiev se encontraron dos amigos:  uno,
gordo; el otro, flaco.

El gordo, que acababa de comer en la estación, tenía los labios untados de mantequilla
y le lucían como guindas maduras. Olía a Jere y a Fleure d’orange. El flaco acababa de
bajar  del  tren e  iba cargado de maletas,  bultos  y  cajitas  de cartón.  Olía  a  jamón y  a
posos  de  café.  Tras  él  asomaba  una  mujer  delgaducha,  de  mentón  alargado  -su
esposa-, y un colegial espigado que guiñaba un ojo -su hijo.

-¡Porfiri!  -exclamó  el  gordo,  al  ver  al  flaco-.  ¿Eres  tú?  ¡Mi  querido  amigo!  ¡Cuánto
tiempo sin verte!

-¡Madre mía! -soltó el flaco, asombrado-. ¡Misha! ¡Mi amigo de la infancia! ¿De dónde
sales?

Los amigos se besaron tres veces y se quedaron mirándose el uno al otro con los ojos
llenos de lágrimas. Los dos estaban agradablemente asombrados.

-¡Amigo  mío!  -comenzó  a  decir  el  flaco  después  de  haberse  besado-.  ¡Esto  no  me  lo
esperaba!  ¡Vaya  sorpresa!  ¡A  ver,  deja  que  te  mire  bien!  ¡Siempre  tan  buen  mozo!
¡Siempre  tan  perfumado  y  elegante!  ¡Ah,  Señor!  ¿Y  qué  ha  sido  de  ti?  ¿Eres  rico?
¿Casado?  Yo  ya  estoy  casado,  como  ves…  Ésta  es  mi  mujer,  Luisa,  nacida
Vanzenbach…  luterana…  Y  éste  es  mi  hijo,  Nafanail,  alumno  de  la  tercera  clase.
¡Nafania, este amigo mío es amigo de la infancia! ¡Estudiamos juntos en el gimnasio!

Nafanail reflexionó un poco y se quitó el gorro.

-¡Estudiamos  juntos  en  el  gimnasio!  -prosiguió  el  flaco-.  ¿Recuerdas  el  apodo  que  te
pusieron? Te llamaban Eróstrato porque pegaste fuego a un libro de la escuela con un
pitillo; a mí me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de espía… Ja, ja… ¡Qué niños
éramos!  ¡No  temas,  Nafania!  Acércate  más  …  Y  ésta  es  mi  mujer,  nacida
Vanzenbach… luterana.

Nafanail lo pensó un poco y se escondió tras la espalda de su padre.

-Bueno, bueno. ¿Y qué tal vives, amigazo? -preguntó el gordo mirando entusiasmado a
su amigo-. Estarás metido en algún ministerio, ¿no? ¿En cuál? ¿Ya has hecho carrera?

-¡Soy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado hace ya más de un año y tengo



la  cruz  de  San  Estanislao.  El  sueldo  es  pequeño…  pero  ¡allá  penas!  Mi  mujer  da
lecciones  de  música,  yo  fabrico  por  mi  cuenta  pitilleras  de  madera…  ¡Son  unas
pitilleras  estupendas!  Las  vendo  a  rublo  la  pieza.  Si  alquien  me toma diez  o  más,  le
hago  un  descuento,  ¿comprendes?  Bien  que  mal,  vamos  tirando.  He  servido  en  un
ministerio, ¿sabes?, y ahora he sido trasladado aquí como jefe de oficina por el mismo
departamento… Ahora prestaré  mis  servicios  aquí.  Y  tú  ¿qué tal?  A  lo  mejor  ya  eres
consejero de Estado, ¿no?

-No,  querido,  sube  un  poco  más  alto  -contestó  el  gordo-.  He  llegado  ya  a  consejero
privado… Tanto dos estrellas.

Súbitamente el flaco se puso pálido, se quedó de una pieza; pero en seguida torció el
rostro en todas direcciones con la más amplia de las sonrisas; parecía que de sus ojos
y  de  su  cara  saltaban  chispas.  Se  contrajo,  se  encorvó,  se  empequeñeció… Maletas,
bultos  y  paquetes  se  le  empequeñecieron,  se  le  arrugaron…  El  largo  mentón  de  la
esposa se hizo aún más largo; Nafanail se estiró y se abrochó todos los botones de la
guerrera…

-Yo,  Excelencia… ¡Estoy  muy  contento,  Excelencia!  ¡Un  amigo,  por  así  decirlo,  de  la
infancia, y de pronto convertido en tan alto dignatario!¡Ji, ji!

-¡Basta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. ¿A qué viene este tono? Tú y
yo somos amigos de la infancia. ¿A qué viene este tono? Tú y yo somos amigos de la
infancia, ¿a qué me vienes ahora con zarandajos y ceremonias?

-¡Por favor!… ¡Cómo quiere usted…! -replicó el  flaco,  encogiéndose todavía más, con
risa  de  conejo-.  La  benevolente  atención  de  Su  Excelencia,  mi  hijo  Nafanail…  mi
esposa Luisa, luterana, en cierto modo…

El  gordo  quiso  replicar,  pero  en  el  rostro  del  flaco  era  tanta  la  expresión  de
deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez, que el consejero privado sintió náuseas.
Se apartó un poco del flaco y le tendió la mano para despedirse.

El flaco estrechó tres dedos, inclinó todo el espinazo y se rió como un chino: “¡Ji, ji, ji!”
La esposa se sonrió.

Nafanail  dio  un  taconazo  y  dejó  caer  la  gorra.  Los  tres  estaban  agradablemente
estupefactos.


