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No saludé al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas. Y
cuando lo reconoci me puse a temblar. Pero él no se dio cuenta. Para disimular
continué repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del dedo gordo y volvi a
mirarla contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturén ribeteado de balas de
donde pendia la funda de la pistola. Lo colgd de uno de los clavos del ropero y encima
coloco el kepis. Volviéo completamente el cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo
de la corbata, me dijo: “Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme”. Y se senté en
la silla.

Le calculé cuatro dias de barba. Los cuatro dias de la ultima excursién en busca de los
nuestros. El rostro aparecia quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar
minuciosamente el jabén. Corté unas rebanadas de la pasta, dejandolas caer en el
recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la brocha empecé a revolver. Pronto
subié la espuma “Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo”. Segui
batiendo la espuma. “Pero nos fue bien, ¢sabe? Pescamos a los principales. Unos
vienen muertos y otros todavia viven. Pero pronto estaran todos muertos”.

“¢Cudantos cogieron?” pregunté. “Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar
con ellos. Pero ya la estdn pagando. Y no se salvara ni uno, ni uno”. Se eché para atras
en la silla al verme la brocha en la mano, rebosante de espuma. Faltaba ponerle la
sabana. Ciertamente yo estaba aturdido. Extraje del cajén una sabana y la anudé al
cuello de mi cliente. El no cesaba de hablar. Suponia que yo era uno de los partidarios
del orden. “El pueblo habrd escarmentado con lo del otro dia”, dijo. “Si”, repuse
mientras concluia de hacer el nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor. “¢Estuvo
bueno, verdad?” “Muy bueno”, contesté mientras regresaba a la brocha.

El hombre cerré los ojos con un gesto de fatiga y espero¢ asi la fresca caricia del jabén.
Jamads lo habia tenido tan cerca de mi. El dia en que ordend que el pueblo desfilara por
el patio de la escuela para ver a los cuatro rebeldes alli colgados, me crucé con él un
instante. Pero el espectdculo de los cuerpos mutilados me impedia fijarme en el rostro
del hombre que lo dirigia todo y que ahora iba a tomar en mis manos. No era un rostro
desagradable, ciertamente. Y la barba, envejeciéndolo un poco, no le caia mal. Se
llamaba Torres. El capitan Torres. Un hombre con imaginacion, porque ¢a quién se le
habia ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre
determinados sitios del cuerpo una mutilaciéon a bala?

Empecé a extender la primera capa de jabén. El seguia con los ojos cerrados. “De
buena gana me iria a dormir un poco”, dijo, “pero esta tarde hay mucho qué hacer”.
Retiré la brocha y pregunté con aire falsamente desinteresado: “¢Fusilamiento?” “Algo



por el estilo, pero mas lento”, respondi6. “¢Todos?” “No. Unos cuantos apenas”.
Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos.
El hombre no podia darse cuenta de ello y esa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido
que él no viniera. Probablemente muchos de los nuestros lo habrian visto entrar. Y el
enemigo en la casa impone condiciones. Yo tendria que afeitar esa barba como
cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando
de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en los
pequenos remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel quedara limpia,
templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella, sintiera la superficie
sin un pelo. Si. Yo era un revolucionario clandestino, pero era también un barbero de
conciencia, orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa barba de cuatro dias se
prestaba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en angulo oblicuo las dos cachas, dejé libre la hoja y empecé
la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja respondia a la perfeccién. El pelo
se presentaba indécil y duro, no muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo
poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido caracteristico, y sobre ella crecian los
grumos de jabon mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé
la badana, de nuevo yo me puse a asentar el acero, porque soy un barbero que hace
bien sus cosas.

El hombre que habia mantenido los ojos cerrados, los abrid, sacé una de las manos por
encima de la sabana, se palpd la zona del rostro que empezaba a quedar libre de
jabon, y me dijo: “Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela”. “¢Lo mismo del otro
dia?”, le pregunté horrorizado. “Puede que resulte mejor”, respondi6. “¢Qué piensa
usted hacer?” “No sé todavia. Pero nos divertiremos”. Otra vez se echd hacia atras y
cerré los ojos. Yo me acerqué con la navaja en alto. “¢Piensa castigarlos a todos?”,
aventuré timidamente. “A todos”. El jabon se secaba sobre la cara. Debia
apresurarme. Por el espejo, miré hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de
viveres y en ella dos o tres compradores. Luego miré el reloj: las dos veinte de la
tarde. La navaja seguia descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba
azul, cerrada. Debia dejarsela crecer como algunos poetas o como algunos sacerdotes.
Le quedaria bien. Muchos no lo reconocerian. Y mejor para él, pensé, mientras trataba
de pulir suavemente todo el sector del cuello. Porque alli si que debia manejar con
habilidad la hoja, pues el pelo, aunque es agraz, se enredaba en pequefnos remolinos.
Una barba crespa. Los poros podian abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un
buen barbero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningun cliente. Y este
era un cliente de calidad. ¢A cuantos de los nuestros habia ordenado matar? A
cuantos de los nuestros habia ordenado que los mutilaran?... Mejor no pensarlo.
Torres no sabia que yo era un enemigo. No lo sabia él ni lo sabian los demas. Se
trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a
los revolucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que
proyectaba hacer cada vez que emprendia una excursion para cazar revolucionarios.
Iba a ser, pues, muy dificil explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo dejé ir



tranquilamente, vivo y afeitado.

La barba le habia desaparecido casi completamente. Parecia mas joven, con menos
anos de los que llevaba a cuestas cuando entrd. Yo supongo que eso ocurre siempre
con los hombres que entran y salen de las peluquerias. Bajo el golpe de mi navaja
Torres rejuvenecia, si; porque yo soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo
sin vanidad. Un poco mads de jabdn, aqui, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta
gran vena. jQué calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero él no tiene miedo. Es
un hombre sereno que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer esta tarde con los
prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta
piel, evitando que brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar
serenamente. Maldita la hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy
un asesino. Y tan facil como resultaria matarlo. Y lo merece. (Lo merece? No, jqué
diablos! Nadie merece que los demas hagan el sacrificio de convertirse en asesinos.
¢Qué se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los
segundos y estos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre.
Yo podria cortar este cuello, asi, jzas! No le daria tiempo de quejarse y como tiene los
ojos cerrados no veria ni el brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy
temblando como un verdadero asesino. De ese cuello brotaria un chorro de sangre
sobre la sabana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendria que cerrar la
puerta. Y la sangre seguiria corriendo por el piso, tibia, imborrable, incontenible,
hasta la calle, como un pequeno arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte,
una honda incision, le evitaria todo dolor. No sufriria. ¢Y qué hacer con el cuerpo?
¢Doénde ocultarlo? Yo tendria que huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos.
Pero me perseguirian hasta dar conmigo. “El asesino del capitdan Torres. Lo degolld
mientras le afeitaba la barba. Una cobardia”. Y por otro lado: “El vengador de los
nuestros. Un nombre para recordar (aqui mi nombre). Era el barbero del pueblo.
Nadie sabia que él defendia nuestra causa...” ¢Y qué? ;Asesino o héroe? Del filo de
esta navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco mas la mano, apoyar un poco
mas la hoja, y hundirla. La piel cedera como la seda, como el caucho, como la badana.
No hay nada mads tierno que la piel del hombre y la sangre siempre esta ahi, lista a
brotar. Una navaja como esta no traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no
quiero ser un asesino, no sefnor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo
honradamente con mi trabajo... No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada
mas. Usted es un verdugo y yo no soy mas que un barbero. Y cada cual en su puesto.
Eso es. Cada cual en su puesto.

La barba habia quedado limpia, pulida y templada. El hombre se incorporé para
mirarse en el espejo. Se pasé las manos por la piel y la sintié fresca y nuevecita.

“Gracias”, dijo. Se dirigid al ropero en busca del cinturén, de la pistola y del kepis. Yo
debia estar muy pdalido y sentia la camisa empapada. Torres concluyé de ajustar la
hebilla, rectifico6 la posicion de la pistola en la funda y, luego de alisarse
maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del pantalén extrajo unas



monedas para pagarme el importe del servicio. Y empezé a caminar hacia la puerta.
En el umbral se detuvo un segundo y volviéndose me dijo:

“Me habian dicho que usted me mataria. Vine para comprobarlo. Pero matar no es
facil. Yo sé por qué se lo digo”. Y siguio calle abajo.



