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No saludó al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas. Y
cuando  lo  reconocí  me  puse  a  temblar.  Pero  él  no  se  dio  cuenta.  Para  disimular
continué  repasando  la  hoja.  La  probé  luego  sobre  la  yema  del  dedo  gordo  y  volví  a
mirarla  contra  la  luz.  En  ese  instante  se  quitaba  el  cinturón  ribeteado  de  balas  de
donde pendía la funda de la pistola. Lo colgó de uno de los clavos del ropero y encima
colocó el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo
de la corbata, me dijo: “Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme”. Y se sentó en
la silla.

Le calculé cuatro días de barba. Los cuatro días de la última excursión en busca de los
nuestros.  El  rostro  aparecía  quemado,  curtido  por  el  sol.  Me  puse  a  preparar
minuciosamente  el  jabón.  Corté  unas  rebanadas  de  la  pasta,  dejándolas  caer  en  el
recipiente,  mezclé  un  poco  de  agua  tibia  y  con  la  brocha  empecé  a  revolver.  Pronto
subió la espuma “Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo”. Seguí
batiendo  la  espuma.  “Pero  nos  fue  bien,  ¿sabe?  Pescamos  a  los  principales.  Unos
vienen muertos y otros todavía viven. Pero pronto estarán todos muertos”.

“¿Cuántos cogieron?” pregunté. “Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar
con ellos. Pero ya la están pagando. Y no se salvará ni uno, ni uno”. Se echó para atrás
en  la  silla  al  verme  la  brocha  en  la  mano,  rebosante  de  espuma.  Faltaba  ponerle  la
sábana.  Ciertamente  yo  estaba  aturdido.  Extraje  del  cajón  una  sábana  y  la  anudé  al
cuello de mi cliente. Él no cesaba de hablar. Suponía que yo era uno de los partidarios
del  orden.  “El  pueblo  habrá  escarmentado  con  lo  del  otro  día”,  dijo.  “Sí”,  repuse
mientras  concluía  de  hacer  el  nudo  sobre  la  oscura  nuca,  olorosa  a  sudor.  “¿Estuvo
bueno, verdad?” “Muy bueno”, contesté mientras regresaba a la brocha.

El hombre cerró los ojos con un gesto de fatiga y esperó así la fresca caricia del jabón.
Jamás lo había tenido tan cerca de mí. El día en que ordenó que el pueblo desfilara por
el patio de la escuela para ver a los cuatro rebeldes allí colgados, me crucé con él un
instante. Pero el espectáculo de los cuerpos mutilados me impedía fijarme en el rostro
del hombre que lo dirigía todo y que ahora iba a tomar en mis manos. No era un rostro
desagradable,  ciertamente.  Y  la  barba,  envejeciéndolo  un  poco,  no  le  caía  mal.  Se
llamaba Torres. El capitán Torres. Un hombre con imaginación, porque ¿a quién se le
había  ocurrido  antes  colgar  a  los  rebeldes  desnudos  y  luego  ensayar  sobre
determinados sitios del cuerpo una mutilación a bala?

Empecé  a  extender  la  primera  capa  de  jabón.  Él  seguía  con  los  ojos  cerrados.  “De
buena gana me iría a dormir un poco”, dijo, “pero esta tarde hay mucho qué hacer”.
Retiré la brocha y pregunté con aire falsamente desinteresado: “¿Fusilamiento?” “Algo



por  el  estilo,  pero  más  lento”,  respondió.  “¿Todos?”  “No.  Unos  cuantos  apenas”.
Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos.
El hombre no podía darse cuenta de ello y esa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido
que él no viniera. Probablemente muchos de los nuestros lo habrían visto entrar. Y el
enemigo  en  la  casa  impone  condiciones.  Yo  tendría  que  afeitar  esa  barba  como
cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando
de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en los
pequeños  remolinos  no  se  desviara  la  hoja.  Cuidando  de  que  la  piel  quedara  limpia,
templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella, sintiera la superficie
sin un pelo. Sí. Yo era un revolucionario clandestino, pero era también un barbero de
conciencia,  orgulloso  de  la  pulcritud  en  su  oficio.  Y  esa  barba  de  cuatro  días  se
prestaba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en ángulo oblicuo las dos cachas, dejé libre la hoja y empecé
la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja respondía a la perfección. El pelo
se presentaba indócil y duro, no muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo
poco  a  poco.  Sonaba  la  hoja  con  su  ruido  característico,  y  sobre  ella  crecían  los
grumos de jabón mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé
la badana, de nuevo yo me puse a asentar el acero, porque soy un barbero que hace
bien sus cosas.

El hombre que había mantenido los ojos cerrados, los abrió, sacó una de las manos por
encima  de  la  sábana,  se  palpó  la  zona  del  rostro  que  empezaba  a  quedar  libre  de
jabón, y me dijo: “Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela”. “¿Lo mismo del otro
día?”,  le  pregunté  horrorizado.  “Puede  que  resulte  mejor”,  respondió.  “¿Qué  piensa
usted hacer?” “No sé todavía. Pero nos divertiremos”. Otra vez se echó hacia atrás y
cerró  los  ojos.  Yo  me  acerqué  con  la  navaja  en  alto.  “¿Piensa  castigarlos  a  todos?”,
aventuré  tímidamente.  “A  todos”.  El  jabón  se  secaba  sobre  la  cara.  Debía
apresurarme.  Por  el  espejo,  miré  hacia  la  calle.  Lo  mismo  de  siempre:  la  tienda  de
víveres  y  en  ella  dos  o  tres  compradores.  Luego  miré  el  reloj:  las  dos  veinte  de  la
tarde. La navaja seguía descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba
azul, cerrada. Debía dejársela crecer como algunos poetas o como algunos sacerdotes.
Le quedaría bien. Muchos no lo reconocerían. Y mejor para él, pensé, mientras trataba
de  pulir  suavemente  todo  el  sector  del  cuello.  Porque  allí  sí  que  debía  manejar  con
habilidad la hoja, pues el pelo, aunque es agraz, se enredaba en pequeños remolinos.
Una barba crespa. Los poros podían abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un
buen barbero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningún cliente. Y este
era  un  cliente  de  calidad.  ¿A  cuántos  de  los  nuestros  había  ordenado  matar?  ¿A
cuántos  de  los  nuestros  había  ordenado  que  los  mutilaran?…  Mejor  no  pensarlo.
Torres  no  sabía  que  yo  era  un  enemigo.  No  lo  sabía  él  ni  lo  sabían  los  demás.  Se
trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a
los  revolucionarios  de  lo  que  Torres  estaba  haciendo  en  el  pueblo  y  de  lo  que
proyectaba hacer cada vez que emprendía una excursión para cazar revolucionarios.
Iba  a  ser,  pues,  muy  difícil  explicar  que  yo  lo  tuve  entre  mis  manos  y  lo  dejé  ir



tranquilamente, vivo y afeitado.

La  barba  le  había  desaparecido  casi  completamente.  Parecía  más  joven,  con  menos
años de los que llevaba a cuestas cuando entró.  Yo supongo que eso ocurre siempre
con  los  hombres  que  entran  y  salen  de  las  peluquerías.  Bajo  el  golpe  de  mi  navaja
Torres rejuvenecía, sí; porque yo soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo
sin vanidad. Un poco más de jabón, aquí, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta
gran vena. ¡Qué calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero él no tiene miedo. Es
un  hombre  sereno  que  ni  siquiera  piensa  en  lo  que  ha  de  hacer  esta  tarde  con  los
prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta
piel, evitando que brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar
serenamente. Maldita la hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy
un  asesino.  Y  tan  fácil  como  resultaría  matarlo.  Y  lo  merece.  ¿Lo  merece?  No,  ¡qué
diablos!  Nadie  merece  que  los  demás  hagan el  sacrificio  de  convertirse  en  asesinos.
¿Qué  se  gana  con  ello?  Pues  nada.  Vienen  otros  y  otros  y  los  primeros  matan  a  los
segundos y estos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre.
Yo podría cortar este cuello, así, ¡zas! No le daría tiempo de quejarse y como tiene los
ojos  cerrados  no  vería  ni  el  brillo  de  la  navaja  ni  el  brillo  de  mis  ojos.  Pero  estoy
temblando  como  un  verdadero  asesino.  De  ese  cuello  brotaría  un  chorro  de  sangre
sobre la sábana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendría que cerrar la
puerta.  Y  la  sangre  seguiría  corriendo  por  el  piso,  tibia,  imborrable,  incontenible,
hasta la calle, como un pequeño arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte,
una  honda  incisión,  le  evitaría  todo  dolor.  No  sufriría.  ¿Y  qué  hacer  con  el  cuerpo?
¿Dónde ocultarlo? Yo tendría que huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos.
Pero  me  perseguirían  hasta  dar  conmigo.  “El  asesino  del  capitán  Torres.  Lo  degolló
mientras  le  afeitaba  la  barba.  Una  cobardía”.  Y  por  otro  lado:  “El  vengador  de  los
nuestros.  Un  nombre  para  recordar  (aquí  mi  nombre).  Era  el  barbero  del  pueblo.
Nadie  sabía  que  él  defendía  nuestra  causa…”  ¿Y  qué?  ¿Asesino  o  héroe?  Del  filo  de
esta navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco más la mano, apoyar un poco
más la hoja, y hundirla. La piel cederá como la seda, como el caucho, como la badana.
No hay nada más tierno que la  piel  del  hombre y  la  sangre  siempre está  ahí,  lista  a
brotar.  Una  navaja  como  esta  no  traiciona.  Es  la  mejor  de  mis  navajas.  Pero  yo  no
quiero  ser  un  asesino,  no  señor.  Usted  vino  para  que  yo  lo  afeitara.  Y  yo  cumplo
honradamente con mi trabajo… No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada
más. Usted es un verdugo y yo no soy más que un barbero. Y cada cual en su puesto.
Eso es. Cada cual en su puesto.

La  barba  había  quedado  limpia,  pulida  y  templada.  El  hombre  se  incorporó  para
mirarse en el espejo. Se pasó las manos por la piel y la sintió fresca y nuevecita.

“Gracias”, dijo. Se dirigió al ropero en busca del cinturón, de la pistola y del kepis. Yo
debía  estar  muy  pálido  y  sentía  la  camisa  empapada.  Torres  concluyó  de  ajustar  la
hebilla,  rectificó  la  posición  de  la  pistola  en  la  funda  y,  luego  de  alisarse
maquinalmente  los  cabellos,  se  puso  el  kepis.  Del  bolsillo  del  pantalón  extrajo  unas



monedas para pagarme el  importe del  servicio.  Y  empezó a caminar hacia la  puerta.
En el umbral se detuvo un segundo y volviéndose me dijo:

“Me  habían  dicho  que  usted  me  mataría.  Vine  para  comprobarlo.  Pero  matar  no  es
fácil. Yo sé por qué se lo digo”. Y siguió calle abajo.


