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Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción repentina, y contestó a la
tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la  reja  baja;  estaba allí  su primo Luis  -casi  su hermano-,  que deseaba
verla;  era  el  generoso  bienhechor  del  convento,  el  que  no  hacía  dos  meses  había
contribuido espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que amenazaba ruina,
y  las  contadas  veces  que  venía  a  hablar  con  sor  Casilda,  se  les  permitía  que
conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia de oído.

Él  esperaba  ya  en  el  locutorio,  salita  limpia,  esterada,  enjalbegada,  amueblada  con
bancos  de  madera,  sillas  de  paja  y  dos  fraileros.  Era  allí  casi  tangible  el  silencio,  el
recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la luz solar; ningún ruido venía de
la  desierta  calleja  toledana,  y  los  cuadros  oscuros,  bituminosos,  de  negro  marco,
aumentaban  la  impresión  de  melancolía,  como  de  indiferencia  hacia  la  vida,  que
infundía aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos los codos en
los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la
monja avanzó, y al detenerse pronunció un ¡chis! suave.

-¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? -articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja le consideraba con susto;
tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca contraída, negros y
resecos de calentura los labios,  el  aliento que de ellos salía,  impuro y fétido como la
exhalación que se levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondió Luis-. No tengo nada de lo que se dice enfermedad. Lo que tengo
es  pena…,  ¿oyes?,  pena  horrible.  Estoy  en  una  de  esas  horas  que  hay…,  ¡horas
negras!…,  y  vengo  a  que  alguien  me  muestre  un  poco  de  cariño,  porque  ¡me  hace
tanta falta!..

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis cuando hablaba
de  cosas  indiferentes;  pero,  a  poco  que  el  sentimiento  la  timbrase,  recordaba  con
punzante intensidad que era la misma voz,  la  única que había derramado en su oído
inolvidables  conceptos… Por  rápido  y  soso  que  hubiese  sido  el  noviazgo;  por  pronto



que se hubiese convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, invisible,
una herida…,herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada
nunca.  Para  que  la  herida  no  le  doliese  tanto,  Casilda  había  buscado en  el  convento
ese  bálsamo  pasado  de  moda,  eternamente  eficaz,  del  aislamiento,  de  la  muerte
parcial, del renunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue más bien una especie de
filosofía  humana,  instintiva,  la  que  aconsejó  a  la  niña  que  ocultase  sus  formas  en  el
hábito  de  ruda  estameña  y  cubriese  su  cabeza  con  la  toca.  Como  tantas  almas
enfermas  y  exhaustas,  buscó  el  reposo,  única  dicha  de  los  que  irremisiblemente
pierden  las  esperanzas  terrenas.  Casi  se  hubiese  sentido  feliz  en  el  convento  si
ignorase  la  situación  de  Luis,  su  historia  privada.  Pero  la  conocía.  ¿Cómo?  ¿Por
referencias  de  quién?  Ahí  está  lo  que  no  acertaría  a  explicar  de  un  modo  concreto;
pero  sabía,  sabía;  todo  había  llegado  hasta  ella,  cual  llega  penetrante  olor  de  flores
malditas salvando rejas y muros. Las reclusas están más al corriente de lo que se cree
de cuanto en el mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por indicaciones
expresivas. Un movimiento de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro;
la  imaginación  de  la  encerrada  hace  lo  demás.  Los  gestos  y  las  medias  palabras
referentes  a  Luis  se  traducían  para  sor  Casilda  de  esta  suerte:  «En  pecado.  Por
consecuencia, en más tribulación y tormentos que alegría.» Y rezaba, rezaba, con un
ímpetu de esos que llegan al más allá misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese
y se salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales no
hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas… Y ahora que le veía indudablemente
en  el  primer  peldaño  de  la  escala  del  arrepentimiento,  bajo  la  impresión  de  una
catástrofe moral de las que en un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez
de  complacencia,  sentía  una  piedad  infinita,  inmensa,  arrasadora,  que  derretía  su
corazón y conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y muy fuerte, que la
arrebataba  y  la  trastornaba,  haciéndole  olvidar  en  un  minuto  los  propósitos  y  las
aspiraciones de tantos años…

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se incrustaban en su
cuerpo  enflaquecido  y  lastimaban  sus  afiladas  y  descoloridas  manos,  que  pugnaban
por alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejándose
como  se  quejan  los  niños  cuando  están  enfermos  y  no  saben  explicar  su  mal  a  las
madres. La monja repetía, suplicante:

-Pero cuéntame… Pero di, Luis; di, por Dios… Desahoga, desahoga…

-¡No puedo! -gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril de su agonía-. Casilda, no
puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la garganta y noto vértigo en la cabeza.
¡Esa reja baila!… ¡Tú también! Es raro, ¿verdad?, que un hombre, un hombre que no
es un necio ni un cobarde, se ponga así por…, por una…, ¡por una infamia de mujer!
Mira, estoy loco, Casilda; si  digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, que has
logrado  vivir  lejos  de  estos  combates!  ¡Si  supieses  cuánto  se  sufre!  No,  ni  lo
sospechas. Reza por mí… para que me muera pronto, ¿entiendes, hija mía? No vayas a
equivocar la oración y solicites largo plazo a mi existir… ¡Casilda, Casilda! Tú me has



querido bien. ¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a desprenderse del
rudo marco de piedra donde sólidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja,
rabiosamente,  con  el  peso  de  su  débil  cuerpo  y  el  escaso  vigor  de  sus  bracillos  de
anémica  y  sedentaria,  pretendía  arrancar  el  primer  enrejado… Luis  vio  el  sublime  e
insensato  movimiento  y  lo  agradeció  con una mirada más  dolorosa  que las  palabras.
Sor  Casilda  redobló  sus  esfuerzos.  Jadeaba;  resollaba  hondo  y  congojoso,  como  el
leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las muñecas,
y repetía, en su afán:

-¡Luis! ¡Luis! Ayúdame… Quiero salir. Ayúdame; rompámosla…

Luis  se  encogió  de  hombros.  Aquella  locura  de  su  pobre  prima  le  traía  a  él,  por
contraste  y  comparación,  a  la  realidad.  ¡Romper  una  reja  así!  Y  cuando  por  caso
imposible  la  rompiese,  ¿no era doble  la  reja?  ¿No tendrían que arrancar la  segunda,
erizada de picos de hierro? Aquella reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el
de  Luis,  aquel  dolor  desesperado  e  incurable,  que  arrastraría  siempre  consigo.  Se
levantó, y acercando el lívido rostro a un claro de la reja, murmuró:

-Casilda…,  déjalo… No puedes,  Casilda.  No  podemos.  Y  si  pudiésemos…,  ¿para  qué?
Es inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu compasión… y basta…


