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Sor Casilda alzé el palido rostro, que sonrosaba una emocién repentina, y contesto a la
tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis -casi su hermano-, que deseaba
verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no hacia dos meses habia
contribuido espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que amenazaba ruina,
y las contadas veces que venia a hablar con sor Casilda, se les permitia que
conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia de oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada, amueblada con
bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era alli casi tangible el silencio, el
recogimiento casi palpable; la celosia amortiguaba la luz solar; ningin ruido venia de
la desierta calleja toledana, y los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco,
aumentaban la impresiéon de melancolia, como de indiferencia hacia la vida, que
infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos los codos en
los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la
monja avanzo, y al detenerse pronuncié un jchis! suave.

-¢Qué es eso, primo? ¢Estds malo? -articul6 sor Casilda.

Luis habia vuelto el rostro en direccion de la reja, y la monja le consideraba con susto;
tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca contraida, negros y
resecos de calentura los labios, el aliento que de ellos salia, impuro y fétido como la
exhalacion que se levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondié Luis-. No tengo nada de lo que se dice enfermedad. Lo que tengo
es pena..., soyes?, pena horrible. Estoy en una de esas horas que hay..., jhoras
negras!..., y vengo a que alguien me muestre un poco de carifio, porque jme hace
tanta falta!..

La monja se estremecio. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis cuando hablaba
de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la timbrase, recordaba con
punzante intensidad que era la misma voz, la Unica que habia derramado en su oido
inolvidables conceptos... Por rapido y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto



que se hubiese convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba alld dentro, invisible,
una herida...,herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada
nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda habia buscado en el convento
ese bdalsamo pasado de moda, eternamente eficaz, del aislamiento, de la muerte
parcial, del renunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue mas bien una especie de
filosofia humana, instintiva, la que aconsejo a la nifla que ocultase sus formas en el
habito de ruda estamefia y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas
enfermas y exhaustas, buscod el reposo, Unica dicha de los que irremisiblemente
pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento si
ignorase la situacién de Luis, su historia privada. Pero la conocia. ;Coémo? ¢Por
referencias de quién? Ahi estd lo que no acertaria a explicar de un modo concreto;
pero sabia, sabia; todo habia llegado hasta ella, cual llega penetrante olor de flores
malditas salvando rejas y muros. Las reclusas estan mas al corriente de lo que se cree
de cuanto en el mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por indicaciones
expresivas. Un movimiento de cejas, un entornar de o0jos, se interpretan en el claustro;
la imaginacion de la encerrada hace lo demas. Los gestos y las medias palabras
referentes a Luis se traducian para sor Casilda de esta suerte: «En pecado. Por
consecuencia, en mas tribulacién y tormentos que alegria.» Y rezaba, rezaba, con un
impetu de esos que llegan al mas alld misterioso. jQue Luis, algun dia, se arrepintiese
y se salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales no
hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas... Y ahora que le veia indudablemente
en el primer peldafio de la escala del arrepentimiento, bajo la impresion de una
catastrofe moral de las que en un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez
de complacencia, sentia una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretia su
corazdén y conmovia sus entrafas: algo muy tragico, muy hermoso y muy fuerte, que la
arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los propésitos y las
aspiraciones de tantos anos...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se incrustaban en su
cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y descoloridas manos, que pugnaban
por alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejandose
como se quejan los nifilos cuando estdn enfermos y no saben explicar su mal a las
madres. La monja repetia, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga...

-iNo puedo! -gimié él, abrumado por lo inutil, por lo estéril de su agonia-. Casilda, no
puedo. Tengo, ¢ves?, una argolla de garrote en la garganta y noto vértigo en la cabeza.
iEsa reja baila!... [Tt también! Es raro, ¢verdad?, que un hombre, un hombre que no
es un necio ni un cobarde, se ponga asi por..., por una..., jpor una infamia de mujer!
Mira, estoy loco, Casilda; si digo algun disparate, perdonamelo. jDichosa ti, que has
logrado vivir lejos de estos combates! Si supieses cuanto se sufre! No, ni lo
sospechas. Reza por mi... para que me muera pronto, ¢entiendes, hija mia? No vayas a
equivocar la oracion y solicites largo plazo a mi existir... jCasilda, Casilda! Ta me has



querido bien. Compadécete de mi! Que alguien me compadezca!

Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a desprenderse del
rudo marco de piedra donde sélidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja,
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de
anémica y sedentaria, pretendia arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e
insensato movimiento y lo agradecié con una mirada mas dolorosa que las palabras.
Sor Casilda redobld sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
lefiador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacia las munecas,
y repetia, en su afan:

-iLuis! jLuis! Ayudame... Quiero salir. Ayudame; rompamosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traia a él, por
contraste y comparacién, a la realidad. jRomper una reja asi! Y cuando por caso
imposible la rompiese, ¢no era doble la reja? ¢No tendrian que arrancar la segunda,
erizada de picos de hierro? Aquella reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el
de Luis, aquel dolor desesperado e incurable, que arrastraria siempre consigo. Se
levantd, y acercando el livido rostro a un claro de la reja, murmuro:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si pudiésemos..., ¢para qué?
Es inutil. Todo es inttil en el mundo. Tu compasién... y basta...



