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Estoy  sentado  junto  a  la  alcantarilla  aguardando  a  que  salgan  las  ranas.  Anoche,
mientras  estábamos cenando,  comenzaron a  armar  el  gran alboroto  y  no  pararon de
cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas
le  espantó  el  sueño.  Y  ahora  ella  bien  quisiera  dormir.  Por  eso  me mandó a  que  me
sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que
cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos… Las ranas
son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos
de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los
sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben
igual  que  las  ranas.  Felipa  es  la  que  dice  que  es  malo  comer  sapos.  Felipa  tiene  los
ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada
vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto,
es mi madrina la que me manda a hacer las cosas… Yo quiero más a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre
todo lo  de la  comedera.  Felipa sólo se está en la  cocina arreglando la  comida de los
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca.
Lo de acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina
la  que  nos  reparte  la  comida.  Después  de  comer  ella,  hace  con  sus  manos  dos
montoncitos,  uno  para  Felipa  y  otro  para  mí.  Pero  a  veces  Felipa  no  tiene  ganas  de
comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque
yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella.
Aunque  digan  que  uno  se  llena  comiendo,  yo  sé  bien  que  no  me  lleno  por  más  que
coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso… Dicen en la calle que yo estoy
loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo
he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es
para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las
manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice
que porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien;  que  le  apreté  el  pescuezo  a  una  señora  nada  más  por  nomás.  Yo  no  me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda
con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como
otra  gente  que  me  invitaba  a  comer  con  ellos  y  luego  que  me  les  acercaba  me
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien.
Por  eso  estoy  contento  en  su  casa.  Además,  aquí  vive  Felipa.  Felipa  es  muy  buena
conmigo. Por eso la quiero… La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco.
Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de
buena que la leche de Felipa… Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de
los  bultos  esos  que  ella  tiene  donde  tenemos  solamente  las  costillas,  y  de  donde  le
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo



de los domingos… Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se
arrimaba conmigo,  acostándose  encima de  mí  o  echándose  a  un  ladito.  Luego  se  las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba
venir  en  chorros  por  la  lengua…  Muchas  veces  he  comido  flores  de  obelisco  para
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba
más,  porque,  al  mismo tiempo que  me pasaba  los  tragos,  Felipa  me hacia  cosquillas
por  todas  partes.  Luego  sucedía  que  casi  siempre  se  quedaba  dormida  junto  a  mí,
hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de
ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, en alguna noche…
A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta darme mis
buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener
la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro.
Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como
ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta
se me olvida… Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al
Señor todos mis pecados. Que irá al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que
me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá
que me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días.
No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene
que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las
tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por
eso yo la quiero tanto… Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa.
Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace
nada,  aguanta  sin  quebrarse.  Y  uno  da  de  topes  contra  el  suelo;  primero  despacito,
después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con
la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor… Y mi madrina
dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a
arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo
que yo quiero es oír el  tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo,  como cuando
uno  está  en  la  iglesia,  esperando  salir  pronto  a  la  calle  para  ver  cómo es  que  aquel
tambor  se  oye  de  tan  lejos,  hasta  lo  hondo  de  la  iglesia  y  por  encima  de  las
condenaciones del señor cura…: “El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El
camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice el señor cura… Yo me levanto y salgo
de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del  día.  En la calle suceden cosas.  Sobra quién lo
descalabre  a  pedradas  apenas  lo  ven  a  uno.  Llueven  piedras  grandes  y  filosas  por
todas  partes.  Y  luego  hay  que  remendar  la  camisa  y  esperar  muchos  días  a  que  se
remienden  las  rajaduras  de  la  cara  o  de  las  rodillas.  Y  aguantar  otra  vez  que  le
amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y
vuelve  a  salir  el  chorro  de  sangre.  Ora  que  la  sangre  también  tiene  buen  sabor
aunque, eso sí, no se parece al sabor de la leche de Felipa… Yo por eso, para que no
me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa.  En seguida que me dan de comer
me  encierro  en  mi  cuarto  y  atranco  bien  la  puerta  para  que  no  den  conmigo  los



pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por
dónde se me andan subiendo las cucarachas.  Ahora me estoy quietecito.  Me acuesto
sobre  mis  costales,  y  en  cuanto  siento  alguna  cucaracha  caminar  con  sus  patas
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No
vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el  ocote
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija… Las
cucarachas  truenan  como  saltapericos  cuando  uno  las  destripa.  Los  grillos  no  sé  si
truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre,
sin  pararse  ni  a  respirar,  para  que  no  se  oigan  los  gritos  de  las  ánimas  que  están
penando en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de
los  gritos  de  las  ánimas  santas  y  todos  echaremos  a  correr  espantados  por  el  susto.
Además,  a  mí  me  gusta  mucho  estarme  con  la  oreja  parada  oyendo  el  ruido  de  los
grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí entre
las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se
dejan  caer  del  techo  y  uno  tiene  que  esperar  sin  resollar  a  que  ellos  hagan  su
recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se mueve o
empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso
duele.  A  Felipa  le  picó  una  vez  uno  en  una  nalga.  Se  puso  a  llorar  y  a  gritarle  con
gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le
unté saliva. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar
con mis ojos todo lo que pude… De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto
que si  anduviera en la calle,  llamando la atención de los amantes de aporrear gente.
Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las
flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de
comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta
ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá
cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos
gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta
hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de
comer  aquí  en  esta  casa,  aquí  me  estaré.  Porque  yo  creo  que  el  día  en  que  deje  de
comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de
allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario
que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo… Ahora estoy junto a
la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este
rato  que  llevo  platicando.  Si  tardan  más  en  salir,  puede  suceder  que  me  duerma,  y
luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el
sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, a alguno de toda la
hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me
lleven  a  rastras  a  la  condenación  eterna,  derechito,  sin  pasar  ni  siquiera  por  el
purgatorio,  y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí  donde
están… Mejor seguiré platicando… De lo que más ganas tengo es de volver a probar
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le
sale por debajo a las flores del obelisco…


