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Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estdbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de
cantar hasta que amanecié. Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas
le espanté el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mando a que me
sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que
cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas
son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos
de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los
sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben
igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los
ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada
vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto,
es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero més a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre
todo lo de la comedera. Felipa solo se esta en la cocina arreglando la comida de los
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca.
Lo de acarrear lefla para prender el fogon también a mi me toca. Luego es mi madrina
la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos
montoncitos, uno para Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas de
comer y entonces son para mi los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque
yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella.
Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que
coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy
loco porque jamds se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo
he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es
para llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las
manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice
que porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apreté el pescuezo a una sefora nada mas por nomas. Yo no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda
con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como
otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien.
Por eso estoy contento en su casa. Ademads, aqui vive Felipa. Felipa es muy buena
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco.
Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de
buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de
los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo



de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se
arrimaba conmigo, acostdndose encima de mi o echadndose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba
venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, s6lo que a mi me gustaba
mas, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas
por todas partes. Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a mi,
hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de
ningin miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna noche...
A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta darme mis
buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia de éstos, por tener
la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro.
Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como
ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta
se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al
Sefior todos mis pecados. Que ird al cielo muy pronto y platicard con El pidiéndole que
me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dira
que me perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias.
No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene
que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos los dias. Todas las
tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por
eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa.
Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace
nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito,
después mas recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con
la chirimia, cuando viene la chirimia a la funcién del Senor. Y entonces uno esta en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina
dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a
arder en el infierno si sigo con mis manas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo
que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando
uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que aquel
tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las
condenaciones del sefior cura...: “El camino de las cosas buenas estd lleno de luz. El
camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice el senor cura... Yo me levanto y salgo
de mi cuarto cuando todavia estd a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por
todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a que se
remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le
amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y
vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor
aunque, eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no
me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer
me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los



pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por
dénde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto
sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No
vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las
cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si
truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre,
sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que estan
penando en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de
los gritos de las animas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto.
Ademas, a mi me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los
grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre
las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se
dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su
recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algiun brazo se mueve o
empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso
duele. A Felipa le picdé una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con
gritos queditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le
unté saliva. Toda la noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar
con mis ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy méas a gusto en mi cuarto
que si anduviera en la calle, llamando la atencion de los amantes de aporrear gente.
Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea comiéndome las
flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de
comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta
ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alla
cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos
gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuanta
hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de
comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de
comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de
alli ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario
que me regaldé mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a
la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este
rato que llevo platicando. Si tardan mas en salir, puede suceder que me duerma, y
luego ya no habrad modo de matarlas, y a mi madrina no le llegara por ningun lado el
sueio si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le pedira, a alguno de toda la
hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que me
lleven a rastras a la condenaciéon eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papd ni a mi mama que es alli donde
estan... Mejor seguiré platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a probar
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le
sale por debajo a las flores del obelisco...



