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Ahora está, como de costumbre, sentada sobre una gran piedra redonda a la orilla del
camino,  los  codos  sobre  las  rodillas  y  la  cara  entre  las  manos.  El  camino  es  rojo,
abierto en el barro vivo, y corre como una herida sobre las tetas verdes de las lomas.
En lo  más alto  de una de ellas,  donde el  camino se  acaba de repente,  está  la  planta
hidroeléctrica en construcción.

Desde acá,  la mujer ve pequeñitos a los hombres,  cuyas voces llegan a retazos en el
viento. Ve también, reducidos a juguetes por la distancia, las grúas y las trituradoras,
las  mezcladoras  y  los  camiones.  A  ratos,  entre  el  ruido  de  las  máquinas,  vibra  en  el
aire caliente el silbato mandón de un capataz.

Regularmente  baja  un  camión  por  el  camino,  haciendo  sonar  la  bocina  fanfarrona,  y
deja  a  la  mujer  envuelta  en  una  nube  de  polvo  rojizo.  Ella  se  cubre  la  nariz  y  se
esfuerza  por  no  toser,  conteniendo  la  respiración.  Así,  algunas  veces,  siente  al  hijo
movérsele en el vientre.

Detrás de las lomas está el río. El río voluntarioso de las súbitas crecientes; alardoso y
bravucón  cuando  marzo  le  regala  sus  pesados  aguaceros;  traicionero  en  las  lajas
resbalosas  y  oscuras  de  su  fondo.  Y,  sin  embargo,  manso  y  bonachón  en  sus  anchos
recodos, donde forma al pasar blancas playitas de arena espejeante.

En uno de esos recodos, sobre la arena cálida, le hicieron el hijo a Carmen Rosa…

Un  rabioso  sol  de  verano  castigaba  desde  el  alto  cielo  abierto,  donde  no  corría  una
sola  nube.  La  ausencia  casi  total  de  brisa  mantenía  la  vegetación  estática,  en  cuyos
verdes  incontables  parecía  morder  la  luz.  Y  desde  la  tierra  misma ascendía  un  vaho
caliente, bochornoso.

Carmen  Rosa  había  llegado  temprano  al  recodo  donde  se  bañaban  las  mujeres  y  se
había  metido  al  agua  con  deliberada  y  gozosa  lentitud.  Allí  llevaba  un  rato  largo
cuando un ruido como de hojarasca pisada la hizo volver la cabeza hacia la orilla.  El
hombre,  que  acababa  de  salir  de  entre  unas  matas,  estaba  ahora  de  pie  junto  a  la
corriente,  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  amplio.  Una  sonrisa  jugueteaba  entre
sus labios.  La muchacha se sumergió hasta solo dejar fuera la cabeza,  y  le  gritó con
fuerza:

—¡Váyase, oiga!

—¡Después que tú salgas! —contestó él sin dejar de sonreír.



Ella vio entonces sus ropas en la orilla, a unos pasos de donde se hallaba el hombre.
Lo pensó solo un instante y salió corriendo del agua. El hombre avanzó a su encuentro
y la atajó a medio camino. La muchacha se sintió atenazada por unos brazos fuertes,
ceñida hasta el sofoco contra el cuerpo viril. Forcejeó con furia unos instantes, hasta
que  el  hombre  logró  derribarla.  Todavía  rodaron  por  la  arena,  pero  al  fin  él  quedó
sobre ella. Exhausta, lo dejó hacer. Sollozaba y, a ratos, se mordía los labios.

Cuando el hombre se incorporó todavía jadeante, se arregló los pantalones y volvió a
abrirse paso entre las matas, la muchacha quedó tendida un rato, el cuerpo desnudo
cubierto de arena.

Después  supo,  por  unos  peones,  que  era  un  ingeniero  de  la  planta  en  construcción.
Averiguó también su nombre, pero no logró volver a verlo. Y al cabo de mes y medio,
con todo el miedo de que era capaz, descubrió que estaba preñada.

El padre, con quien vivía sola desde que la madre murió cuando ella aún no tenía edad
para  recordarla,  comenzó  a  notarla  huraña,  esquiva  aun  de  su  presencia.  Casi  no
comía y se pasaba las horas sentada a la puerta del ranchito, mirando los surcos que
hacía en el barro flojo el dedo gordo de su pie.

El viejo, preocupado por otras cosas, pronto se acostumbró al cambio en el carácter de
su  hija.  Hasta  que  una  noche,  a  la  exigua  luz  del  quinqué,  contempló  con  horror  el
vientre  esponjado  de  la  muchacha.  Entonces  saltó  sobre  ella  y  la  sacudió  por  los
hombros, al tiempo que le gritaba:

—¿Quién fue, carajo? ¡Dígame quién fue!

Ella lloraba, desmadejada entre las brutales sacudidas del padre.

—¡Hable, carajo, o la mato! —seguía gritando el viejo—. ¡Dígame quién la deshonró!

Al fin habló. Y entonces el padre la soltó y le dio la espalda, como asqueado.

—¡Y no habérmelo dicho antes! —se lamentó—. ¡Pero ya verá ese desgraciao que con
la honra de mi hija no juega naide!

Al día siguiente se llegó, tempranito, a las obras. Le dijo, autoritario, a un peón:

—Llámeme al ingeniero Ramírez, que le vengo a cobrar una deudita.

Vino sonriendo el otro, ajeno a lo que le esperaba.

—Yo creo que usted se ha equivocado —dijo mirando al desconocido con curiosidad—.



¿Está seguro de que yo le debo algo?

—Sí,  cómo  no  —dijo  el  viejo  sin  levantar  la  voz—.  ¡Esto!  Y  de  un  solo  machetazo  le
cercenó media garganta.

A Carmen Rosa se lo contaron unas horas después.

—Su  pai  se  echó  una  muerte  encima  esta  mañana.  Ya  se  lo  llevaron  pal  pueblo,
esposao. Serán diez años por lo menos.

Y  el  informante,  antes  de  alejarse,  le  echó  una  mirada  maliciosa  sobre  el  vientre
recrecido.

Desde entonces quedó sola en el ranchito. Al padre no volvió a verlo; solo supo que la
sentencia  había  sido,  en  efecto,  de  diez  años.  Y  como  pensó  que  el  viejo  no  iba  a
resistirlos, prefirió hacérselo muerto de una vez.

Para vivir no le quedó más que la media cuerda en que estaba enclavado el ranchito,
una  cabra  y  media  docena  de  gallinas.  La  tierra  se  la  dejó  trabajar  a  medias  a  un
vecino, y los huevos y la leche aportaban lo necesario para mantener a raya la miseria.

Aprendió  que  las  noches  solitarias  se  hacen  duras.  La  infinidad  de  ruidos  que  antes
nunca había percibido, la mantenían ahora despierta hasta muy tarde. Al principio la
sobresaltaba  cualquier  cosa:  el  golpe  de  un  insecto  que  al  volar  chocaba  contra  un
tabique; el ladrido apagado de un perro en la distancia; el viento que a veces movía un
alambre flojo en la guardarraya. Soñaba a menudo con su padre: sueños espantosos,
poblados  de  cuadros  de  sangre.  Soñaba  también  con  el  otro,  el  padre  del  hijo  que
llevaba en las entrañas. Una noche soñó que daba a luz a su violador y la despertaron
sus propios gritos.

Cuando se acercaba a los nueve meses, le dio por pasarse largas horas sentada sobre
una gran piedra redonda a la orilla del camino que llevaba a la planta en construcción.
Desde  allí  veía  a  los  hombres  pequeñitos,  en  lo  alto  de  la  loma.  El  polvo  que
levantaban  los  camiones  al  pasar  la  obligaba  a  cubrirse  la  nariz  y  contener  la
respiración, para no toser. Así, algunas veces, sentía al hijo movérsele en el vientre.

Y  el  hijo  nació  por  fin,  en  la  apretada  soledad  de  una  medianoche.  La  mujer  pudo
haber gritado al comenzarle los dolores, y los vecinos de seguro habrían acudido, pero
se  lo  impidió  un  orgullo  ciego.  La  madrugada  la  sorprendió  limpiándose  su  propia
sangre, con el hijo —un montoncito de carne arrugada y palpitante— entre las piernas.

Desde entonces fue solo para el hijo, imagen viva del padre asesinado. Lo crió con un
amor  silencioso,  refugiada  toda  en  él,  sin  darse  cuenta  apenas  de  cómo  pasaba  el
tiempo.



Un  atardecer  estaba  la  mujer  sentada  a  la  puerta  del  ranchito,  abstraída  en  la
contemplación  del  lomerío.  El  muchachito  de  seis  años  jugaba  con  “gallitos”  de
algarrobo en el batey. Ella, por costumbre, empezó a recorrer con la mirada el tramo
de  camino  real  que  llegaba  hasta  la  casa.  El  día  iba  cayendo  con  una  quietud
presagiosa, envuelto en las últimas luces mortecinas. La mujer de pronto fijó la vista
en  un  punto  del  camino.  Entornó  los  ojos  para  ver  mejor  y  luego  se  fue  poniendo
lentamente de pie. El hijo abandonó su juego para seguir los movimientos de la madre,
y miró también hacia el  camino.  A lo lejos venía un hombre,  caminando despacio.  El
niño preguntó, volviéndose hacia la mujer:

—¿Quién es?

Y ella, al cabo de unos segundos, respondió con la voz dura:

—Ese es tu abuelo.

Lo  primero  que  hizo  al  llegar  fue  examinar  al  niño  de  una  sola  ojeada.  Después  se
dirigió a la hija:

—Me  rebajaron  cuatro  años  por  buena  conducta.  Esto  parece  que  no  lo  han
descuidao…

Y entró en el ranchito. Ella lo siguió sin decir palabra, y el muchachito entró tras de
los dos. El viejo, sentado en el borde del camastro en la pieza delantera, señaló con un
movimiento de la cabeza al nieto y preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Marcial —dijo ella.

A continuación el hombre pidió café, que bebió lentamente, mirando siempre al niño,
que jugaba avergonzado con sus propios deditos. Poco después la madre lo acostó, en
la otra habitación. Entonces el viejo se dirigió resueltamente a su hija:

—Lo mejor será olvidarlo todo y empezar de nuevo, como si nada.

Ella no respondió. El viejo volvió a decir:

—Como si nada.

Y fue a sentarse junto a la puerta, donde hasta poco antes estuviera ella.

La mujer, desde adentro, lo veía de espaldas. Y pensó entonces en el otro, en el padre



de su hijo. Le pareció verlo con la herida horrible en la garganta. Y esas espaldas que
ahora veía, y esa cabeza blanca e inclinada, eran las de su asesino.

En un rincón estaba el machete. Lo tomó con la mano derecha sin producir el menor
ruido. Y se colocó detrás del viejo. Levantó el arma sin premura, sostenida con ambas
manos.

El niño, en el otro cuarto, al escuchar el golpe seco y un gemido, preguntó asustado:

—Mamá, ¿qué pasó?

Y  escuchó  la  respuesta  en  una  voz  extrañamente  opaca  y  conminatoria,  que  no  se
parecía a la de su madre:

—Nada. Duérmase.

Junto a la puerta, el viejo yacía con la cabeza hendida sobre un charco de sangre.


