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Ahora estd, como de costumbre, sentada sobre una gran piedra redonda a la orilla del
camino, los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos. El camino es rojo,
abierto en el barro vivo, y corre como una herida sobre las tetas verdes de las lomas.
En lo mas alto de una de ellas, donde el camino se acaba de repente, esta la planta
hidroeléctrica en construccion.

Desde acd, la mujer ve pequeiitos a los hombres, cuyas voces llegan a retazos en el
viento. Ve también, reducidos a juguetes por la distancia, las gruas y las trituradoras,
las mezcladoras y los camiones. A ratos, entre el ruido de las maquinas, vibra en el
aire caliente el silbato mandén de un capataz.

Regularmente baja un camidén por el camino, haciendo sonar la bocina fanfarrona, y
deja a la mujer envuelta en una nube de polvo rojizo. Ella se cubre la nariz y se
esfuerza por no toser, conteniendo la respiracion. Asi, algunas veces, siente al hijo
movérsele en el vientre.

Detras de las lomas esta el rio. El rio voluntarioso de las subitas crecientes; alardoso y
bravucén cuando marzo le regala sus pesados aguaceros; traicionero en las lajas
resbalosas y oscuras de su fondo. Y, sin embargo, manso y bonachon en sus anchos
recodos, donde forma al pasar blancas playitas de arena espejeante.

En uno de esos recodos, sobre la arena calida, le hicieron el hijo a Carmen Rosa...

Un rabioso sol de verano castigaba desde el alto cielo abierto, donde no corria una
sola nube. La ausencia casi total de brisa mantenia la vegetacion estatica, en cuyos
verdes incontables parecia morder la luz. Y desde la tierra misma ascendia un vaho
caliente, bochornoso.

Carmen Rosa habia llegado temprano al recodo donde se bafhaban las mujeres y se
habia metido al agua con deliberada y gozosa lentitud. Alli llevaba un rato largo
cuando un ruido como de hojarasca pisada la hizo volver la cabeza hacia la orilla. El
hombre, que acababa de salir de entre unas matas, estaba ahora de pie junto a la
corriente, los brazos cruzados sobre el pecho amplio. Una sonrisa jugueteaba entre
sus labios. La muchacha se sumergié hasta solo dejar fuera la cabeza, y le grité con
fuerza:

—iVayase, oiga!

—iDespués que tu salgas! —contesto él sin dejar de sonreir.



Ella vio entonces sus ropas en la orilla, a unos pasos de donde se hallaba el hombre.
Lo penso solo un instante y salié corriendo del agua. E1 hombre avanzé a su encuentro
y la atajé a medio camino. La muchacha se sinti6 atenazada por unos brazos fuertes,
cenida hasta el sofoco contra el cuerpo viril. Forcejed con furia unos instantes, hasta
que el hombre logré derribarla. Todavia rodaron por la arena, pero al fin él quedd
sobre ella. Exhausta, lo dejo hacer. Sollozaba y, a ratos, se mordia los labios.

Cuando el hombre se incorporé todavia jadeante, se arreglo los pantalones y volvié a
abrirse paso entre las matas, la muchacha quedd tendida un rato, el cuerpo desnudo
cubierto de arena.

Después supo, por unos peones, que era un ingeniero de la planta en construccién.
Averigud también su nombre, pero no logré volver a verlo. Y al cabo de mes y medio,
con todo el miedo de que era capaz, descubri6é que estaba prenada.

El padre, con quien vivia sola desde que la madre muri6é cuando ella ain no tenia edad
para recordarla, comenzé a notarla hurafa, esquiva aun de su presencia. Casi no
comia y se pasaba las horas sentada a la puerta del ranchito, mirando los surcos que
hacia en el barro flojo el dedo gordo de su pie.

El viejo, preocupado por otras cosas, pronto se acostumbro al cambio en el caracter de
su hija. Hasta que una noche, a la exigua luz del quinqué, contemplé con horror el
vientre esponjado de la muchacha. Entonces salté sobre ella y la sacudié por los
hombros, al tiempo que le gritaba:

—¢Quién fue, carajo? jDigame quién fue!

Ella lloraba, desmadejada entre las brutales sacudidas del padre.

—iHable, carajo, o la mato! —seguia gritando el viejo—. {Digame quién la deshonro!

Al fin hablé. Y entonces el padre la solté y le dio la espalda, como asqueado.

—iY no habérmelo dicho antes! —se lamenté6—. jPero ya verd ese desgraciao que con
la honra de mi hija no juega naide!

Al dia siguiente se llegd, tempranito, a las obras. Le dijo, autoritario, a un peédn:
—Llameme al ingeniero Ramirez, que le vengo a cobrar una deudita.
Vino sonriendo el otro, ajeno a lo que le esperaba.

—Yo creo que usted se ha equivocado —dijo mirando al desconocido con curiosidad—.



¢Estd seguro de que yo le debo algo?

—Si, cémo no —dijo el viejo sin levantar la voz—. jEsto! Y de un solo machetazo le
cercend media garganta.

A Carmen Rosa se lo contaron unas horas después.

—Su pai se echdé una muerte encima esta manana. Ya se lo llevaron pal pueblo,
esposao. Seran diez anos por lo menos.

Y el informante, antes de alejarse, le eché una mirada maliciosa sobre el vientre
recrecido.

Desde entonces quedo sola en el ranchito. Al padre no volvid a verlo; solo supo que la
sentencia habia sido, en efecto, de diez afios. Y como pensé que el viejo no iba a
resistirlos, prefirié hacérselo muerto de una vez.

Para vivir no le quedé mas que la media cuerda en que estaba enclavado el ranchito,
una cabra y media docena de gallinas. La tierra se la dejé trabajar a medias a un
vecino, y los huevos y la leche aportaban lo necesario para mantener a raya la miseria.

Aprendié que las noches solitarias se hacen duras. La infinidad de ruidos que antes
nunca habia percibido, la mantenian ahora despierta hasta muy tarde. Al principio la
sobresaltaba cualquier cosa: el golpe de un insecto que al volar chocaba contra un
tabique; el ladrido apagado de un perro en la distancia; el viento que a veces movia un
alambre flojo en la guardarraya. Sofiaba a menudo con su padre: suenos espantosos,
poblados de cuadros de sangre. Sonaba también con el otro, el padre del hijo que
llevaba en las entrafnas. Una noche soiid que daba a luz a su violador y la despertaron
sus propios gritos.

Cuando se acercaba a los nueve meses, le dio por pasarse largas horas sentada sobre
una gran piedra redonda a la orilla del camino que llevaba a la planta en construccion.
Desde alli veia a los hombres pequenitos, en lo alto de la loma. El polvo que
levantaban los camiones al pasar la obligaba a cubrirse la nariz y contener la
respiracion, para no toser. Asi, algunas veces, sentia al hijo movérsele en el vientre.

Y el hijo nacié por fin, en la apretada soledad de una medianoche. La mujer pudo
haber gritado al comenzarle los dolores, y los vecinos de seguro habrian acudido, pero
se lo impidi6 un orgullo ciego. La madrugada la sorprendié limpidndose su propia
sangre, con el hijo —un montoncito de carne arrugada y palpitante— entre las piernas.

Desde entonces fue solo para el hijo, imagen viva del padre asesinado. Lo cri6 con un
amor silencioso, refugiada toda en él, sin darse cuenta apenas de como pasaba el
tiempo.



Un atardecer estaba la mujer sentada a la puerta del ranchito, abstraida en la
contemplacion del lomerio. El muchachito de seis anos jugaba con “gallitos” de
algarrobo en el batey. Ella, por costumbre, empez6 a recorrer con la mirada el tramo
de camino real que llegaba hasta la casa. El dia iba cayendo con una quietud
presagiosa, envuelto en las ultimas luces mortecinas. La mujer de pronto fijé la vista
en un punto del camino. Entorné los ojos para ver mejor y luego se fue poniendo
lentamente de pie. El hijo abandonoé su juego para seguir los movimientos de la madre,
y mir6é también hacia el camino. A lo lejos venia un hombre, caminando despacio. El
nifio preguntd, volviéndose hacia la mujer:

—:Quién es?

Y ella, al cabo de unos segundos, respondié con la voz dura:

—Ese es tu abuelo.

Lo primero que hizo al llegar fue examinar al nifio de una sola ojeada. Después se
dirigio a la hija:

—Me rebajaron cuatro anos por buena conducta. Esto parece que no lo han
descuidao...

Y entré en el ranchito. Ella lo siguié sin decir palabra, y el muchachito entré tras de
los dos. El viejo, sentado en el borde del camastro en la pieza delantera, sefialé con un
movimiento de la cabeza al nieto y pregunto:

—:Como se llama?

—Marcial —dijo ella.

A continuacién el hombre pidié café, que bebid lentamente, mirando siempre al nino,
que jugaba avergonzado con sus propios deditos. Poco después la madre lo acosto, en
la otra habitacién. Entonces el viejo se dirigio resueltamente a su hija:

—Lo mejor sera olvidarlo todo y empezar de nuevo, como si nada.

Ella no respondio. El viejo volvid a decir:

—Como si nada.

Y fue a sentarse junto a la puerta, donde hasta poco antes estuviera ella.

La mujer, desde adentro, lo veia de espaldas. Y pens6 entonces en el otro, en el padre



de su hijo. Le parecio6 verlo con la herida horrible en la garganta. Y esas espaldas que
ahora veia, y esa cabeza blanca e inclinada, eran las de su asesino.

En un rincén estaba el machete. Lo tomd con la mano derecha sin producir el menor
ruido. Y se coloco detras del viejo. Levanté el arma sin premura, sostenida con ambas
manos.

El nifio, en el otro cuarto, al escuchar el golpe seco y un gemido, pregunté asustado:

—Mama, ¢qué pasé?

Y escucho la respuesta en una voz extralamente opaca y conminatoria, que no se
parecia a la de su madre:

—Nada. Duérmase.

Junto a la puerta, el viejo yacia con la cabeza hendida sobre un charco de sangre.



