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Recuerdo haber leido en alguna revista o periédico viejo la historia, relatada como
verdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandoné a su mujer durante un
largo tiempo. El hecho, expuesto asi en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco
-sin una adecuada discriminacion de las circunstancias- debe ser censurado por
discolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el mas grave, es tal vez el
caso mas extrano de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, ademas, la mas
notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las
rarezas de los hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido, bajo el
pretexto de un viaje, dejé su casa, alquilé habitaciones en la calle siguiente y alli, sin
que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razén para
semejante autodestierro, vivié durante mas de veinte afos. En el transcurso de este
tiempo todos los dias contempld la casa y con frecuencia atisbé a la desamparada
esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su
muerte era dada ya por cierta, su herencia habia sido repartida y su nombre borrado
de todas las memorias; cuando hacia tantisimo tiempo que su mujer se habia
resignado a una viudez otofial -una noche él entré tranquilamente por la puerta, como
si hubiera estado afuera sélo durante el dia, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta
una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamas se repita, es de
esos que despiertan las simpatias del género humano. Cada uno de nosotros sabe que,
por su propia cuenta, no cometeria semejante locura; y, sin embargo, intuye que
cualquier otro podria hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece
insistentemente, asombrandome siempre y siempre acompanado por la sensacién de
que la historia tiene que ser veridica y por una idea general sobre el caracter de su
héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena
destinar algun tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que asi lo quiera
puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compaiia
a lo largo de estos veinte anos del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida,
confiando en que habra un sentido latente y una moraleja, asi no logremos
descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento
posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su ensefnanza.

¢Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y
darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus
sentimientos conyugales, nunca violentos, se habian ido serenando hasta tomar la
forma de un carino tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que
fuera el mdas constante, pues una especie de pereza mantenia en reposo a su corazén
dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su



mente se perdia en largas y ociosas especulaciones que carecian de propdésito o del
vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseian suficientes
impetus como para plasmarse en palabras. La imaginacion, en el sentido correcto del
vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Duefio de un corazén frio, pero no
depravado o errabundo, y de una mente jamas afectada por la calentura de ideas
turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¢quién se hubiera imaginado que nuestro
amigo habria de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas
excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cudl era el hombre que con
seguridad no haria hoy nada digno de recordarse mafana, habrian pensado en
Wakefield. Unicamente su esposa del alma podria haber titubeado. Ella, sin haber
analizado su cardcter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoismo,
anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su mas incomodo
atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez habia producido efectos mas
positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valia la pena confesar; vy,
finalmente, de lo que ella llamaba “algo raro” en el buen hombre. Esta ultima cualidad
es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepusculo en un
dia de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero
cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletin en la otra. Le
ha comunicado a la seniora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el
campo. De buena gana ella le preguntaria por la duracidn y objetivo del viaje, por la
fecha probable del regreso, pero, dandole gusto a su inofensivo amor por el misterio,
se limita a interrogarlo con la mirada. El le dice que de ningin modo lo espere en el
coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro dias, pero que en todo caso
cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield, tengamoslo
presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y
recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez anos. Y parte
el senor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer
mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la
entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la abertura
antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atenciéon a este detalle.
Pero, tiempo después, cuando lleva mas afios de viuda que de esposa, aquella sonrisa
vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En
sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasias
que la hacen extrana y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataud, aquel gesto
de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo suena en el cielo, su alma
bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el
mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea
viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras €l por las calles, antes
de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense.
En vano lo buscariamos alli. Por tanto, sigamoslo pisando sus talones hasta que,



después de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cémodamente
instalado al pie de la chimenea en un pequeno alojamiento alquilado de antemano.
Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Dificilmente
puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado alli sin ser visto. Recuerda que
en algin momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol
encendido; que una vez sintid pasos que parecian seguir los suyos, claramente
distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuché una
voz que gritaba a lo lejos y le parecié que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna
una docena de fisgones lo habian estado espiando y habian corrido a contarselo todo a
su mujer. jPobre Wakefield! jQué poco sabes de tu propia insignificancia en este
mundo inmenso! Ningun ojo mortal fuera del mio te ha seguido las huellas. Acuéstate
tranquilo, hombre necio; y en la manana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la
verdad a la buena senora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana,
del lugar que ocupas en su casto corazon. Si por un momento te creyera muerto o
perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarias un cambio
irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No
porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se
acuesta temprano. Y, despertando después de un primer sueio, extiende los brazos en
el amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho.

-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormiré otra noche solo.

Por la manana madruga méas que de costumbre y se dispone a considerar lo que en
realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado
este paso con un proposito en mente, claro estd, pero sin ser capaz de definirlo con
suficiente nitidez para su propia reflexién. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo
convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente tipicos de una persona
débil de caracter. No obstante, Wakefield escudrifia sus ideas tan minuciosamente
como puede y descubre que estd curioso por saber cémo marchan las cosas por su
casa: cOmo soportara su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cémo
se afectara con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la
que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, estd muy cerca del fondo
del asunto. Pero, ¢como realizar sus intenciones? No, desde luego, quedandose
encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmio y desperté en la
calle siguiente, esta efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la
noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaria a perder todo el proyecto.
Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir,
resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio
desertado. La costumbre -pues es un hombre de costumbres- lo toma de la mano y lo
conduce, sin que él se percate en lo mas minimo, hasta su propia puerta; y alli, en el
momento decisivo, el roce de su pie contra el peldano lo hace volver en si. Wakefield!
¢Adonde vas?



En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la
fatalidad a la que lo condena el primer paso atras, parte de prisa, jadeando en una
agitacién que hasta la fecha nunca habia sentido, y apenas si se atreve a mirar atras
desde la esquina lejana. ¢(Serd que nadie lo ha visto? ¢No armaran un alboroto todos
los de la casa -la recatada senora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio
pajecito- persiguiendo por las calles de Londres a su fugitivo amo y senor? jEscape
milagroso! Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la
sensacion de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando,
después de una separacion de meses o afnos, volvemos a ver una colina o un lago o una
obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. jEn los casos ordinarios esta
impresion indescriptible se debe a la comparacién y al contraste entre nuestros
recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha
operado una transformacién similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un
gran cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a
entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia
el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus
ojos lo hayan distinguido entre un millar de atomos mortales como él. Contento se le
pone el corazén, aunque el cerebro estd algo confuso, cuando se ve junto a las brasas
de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepcidén inicial y
de haberse activado el lerdo caracter de este hombre para ponerlo en practica, todo el
asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas
reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas
del baul de un ropavejero judio, de un estilo distinto al de su habitual traje marrén. Ya
esta hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un
movimiento retrégrado hacia el antiguo seria casi tan dificil como el paso que lo colocé
en esta situacion sin paralelo. Ademads, ahora lo estd volviendo testarudo cierto
resentimiento del que adolece a veces su caracter, en este caso motivado por la
reaccion incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazén de la sefiora de
Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno,
ella ha pasado dos o tres veces ante sus 0jos, con un andar cada vez mas agobiado, las
mejillas mas palidas y mas marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su
desaparicién, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un
boticario. Al dia siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que amortig&uuml;en
el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su empelucado y
solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de
una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. {Mujer querida! ¢Ira a
morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo asi como una
efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa,
justificAndose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en
semejante coyuntura. Si algo mas lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas
cuantas semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazén se siente



triste, acaso, pero esta tranquilo. Y, asi el hombre regrese tarde o temprano, ya no
ardera por él jamas. Estas ideas fulguran cual reldmpagos en las nieblas de la mente
de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su
apartamento de alquiler y su antiguo hogar.

-iPero si sélo esta en la calle del lado! -se dice a veces.

iInsensato! Esta en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un dia en
particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Manhana no...
probablemente la semana que viene... muy pronto. {Pobre hombre! Los muertos tienen
casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el
autodesterrado Wakefield.

iOjald yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de una docena de
paginas! Entonces podria ilustrar como una influencia que escapa a nuestro control
pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y como urde con sus
consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield esta hechizado. Tenemos que
dejarlo que ronde por su casa durante unos diez afios sin cruzar el umbral ni una vez,
y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su corazon, mientras él
poco a poco se va apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que
perdié la nocion de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle de Londres distinguimos
a un hombre entrado en afos, con pocos rasgos caracteristicos que atraigan la
atencion de un transeunte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean
la destreza de leerla, la escritura de un destino poco comun. Su frente estrecha y
abatida esta cubierta de profundas arrugas. Sus pequenos ojos apagados a veces
vagan con recelo en derredor, pero mas a menudo parecen mirar adentro. Agacha la
cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera
mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar
lo que hemos descrito y estard de acuerdo con que las circunstancias, que con
frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza,
han producido aqui uno de estos. A continuacién, dejando que prosiga furtivo por la
acera, dirija su mirada en direccion opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya
en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano.
Exhibe el placido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o
se han vuelto tan indispensables para su corazén que seria un mal trato cambiarlos
por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse,
se presenta un embotellamiento momentaneo que pone a las dos figuras en contacto
directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella
contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez
anos de separacion, es asi como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el rio humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda



recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada
atonita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de
oraciones. |Y el hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y
egoista se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y
se tira en la cama. Los sentimientos que por anos estuvieron latentes se desbordan y le
confieren un vigor efimero a su mente endeble. La miserable anomalia de su vida se le
revela de golpe. Y grita exaltado:

-iWakefield, Wakefield, estas loco!

Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la singularidad de su
situacion que, examinandolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida,
no se podria afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las habia ingeniado (o, mas
bien, las cosas habian venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse
humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los
muertos. La vida de un ermitafio no tiene paralelo con la suya. Seguia inmerso en el
trafago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo
sin advertirlo. Se encontraba -digdmoslo en sentido figurado- a todas horas junto a su
mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podia sentir la tibieza del uno ni el amor
de la otra. El insdlito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de
afectos humanos y verse todavia involucrado en los intereses de los hombres, mientras
que habia perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Seria un ejercicio muy
curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazon y su intelecto,
tanto por separado como al unisono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era
consciente de ello y mas bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces
lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sélo por momentos. Y aun asi, insistia en
decir “pronto regresaré”, sin darse cuenta de que habia pasado veinte afios diciéndose
lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte afios le parecerian apenas
mas largos que la semana por la que en un principio habia proyectado su ausencia.
Wakefield consideraria la aventura como poco mas que un interludio en el tema
principal de su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de
volver a entrar a su salén, su mujer aplaudiria de dicha al ver al veterano sefor
Wakefield. jQué triste equivocacién! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras
locuras favoritas, todos seriamos jovenes hasta el dia del juicio.

Cierta vez, pasados veinte anos desde su desaparicién, Wakefield se encuentra dando
el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa
noche de otono. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes
de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa,
Wakefield distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor
rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo
aparece la sombra grotesca de la buena senora de Wakefield. La gorra, la nariz, la



barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, ademas, baila al
ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso alegre para
la sombra de una viuda entrada en anos. En ese instante cae otro chaparrén que,
dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El
frio otonal le cala hasta la médula. ¢{Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y
tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando
su propia esposa correria a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad
conserva con esmero en el armario de la alcoba? {No! Wakefield no es tan tonto. Sube
los escalones, con trabajo. Los veinte anos pasados desde que los bajo le han
entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. jDetente, Wakefield! ¢{Vas a ir al
Uunico hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra,
alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la
sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequena broma que desde entonces ha
estado jugando a costa de su esposa. {Cuan despiadadamente se ha burlado de la
pobre mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- sélo puede haber ocurrido en un momento
impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya
bastante sustento para la reflexion, una porcion del cual puede prestar su sabiduria
para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusién de
nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccion a un sistema,
y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con so6lo dar un paso a un
lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar.
Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo, en el Paria del Universo.



