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Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la mala
ventura de ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes, suscitdse la atractiva e
inagotable cuestion de lo sobrenatural, viniendo a discutirse el milagro, por qué era
tan frecuente antafio y hoy escasea de tal modo. Hubo quien se limité a decir
«escasez»; pero no faltd quien resueltamente pronunciase la palabra «desaparicion».

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de las maravillas
que se realizan en Lourdes los dias de procesion solemne: los paraliticos curados
instantdneamente al sumergirse en aquellas aguas, estremecidas, como las de la
piscina probdtica, por el aleteo del angel que desciende a infundirles virtud; en
nombre de las llagas de Luisa Lateau -adornada por la virtud del Cielo con cinco
sangrientas senales-. A esto respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau
eran un fendémeno patoldgico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones de
Lourdes se originaban de una impresién puramente subjetiva, un sacudimiento moral
que repercute en el organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen
algunos médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan remedio
en la botica. Entonces, uno de los presentes, Tristdn de Cardenas, que habia guardado
silencio durante la discusién, tomé la palabra, y todo el mundo call6 para oirle, pues su
voz era armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

-Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual energia-, no comprendo como le
regatean la omnipotencia. No niego que hay ocasiones en que esta omnipotencia se
manifiesta de un modo mas evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero en el orden
metafisico no concibo manifestacién mas clara de la que diariamente, con la razén, no
cesamos de percibir. {Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es
«naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion filosofica, me comprometo a probar esta
que parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo. El milagro es inmanente. El
universo es un milagro espantoso de puro grande y de puro incomprensible. No lo
vemos porque formamos parte de él. Jesus dijo a una santa que suspiraba por hallarle:
«Dificil es que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazon.»

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso sera muy cierto, pero nos quedamos lo
mismo que estabamos en cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

-Veran ustedes cémo lo explico -dijo Tristdn-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del mar
Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra Faraén; cuando echaba un clavo a



la rueda del carro solar y sacaba aguas vivas de la pefia; cuando convertia en rosas los
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y las
razas se convertian en tropel y el milagro dirigia la marcha de la Historia. Ha sucedido
con esto de la manifestacion divina lo que con la poesia, que al principio fue épica y
colectiva, y ahora ya no puede ser mas que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora
hay milagros lo mismo que en la Edad Antigua, sélo que son milagros liricos, para una
sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general,
teme que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro se necesita
hoy ser mas valiente que el Cid. ¢Bajan ustedes los 0jos? Seguro estoy de que cada
cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que
ardia en el monte Horeb... (/A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo
guardamos... Secretum meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo,
saldrian aqui cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y
por alguno de los tres enemigos del alma, en particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a Tristan de
Cardenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos conseguirlo, se nego
resueltamente, declarando que era el mayor de los cobardes y temia nuestras burlas.
Sin embargo, cuando se disolvié la tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi
primera insinuacion, Tristdn entorné los ojos como el que quiere recordar, y hablé asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecié prodigio no le parezca a
usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes deciamos: los milagros,
hoy dia, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas impresiones que se me
figuraron causadas por la intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a
todos los poderes de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que
abro mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niflo; pero no sabra tal vez que soy... es decir, jque
era!, un padre amantisimo, un padrazo de ésos que viven pendientes de la salud de la
criatura, que se baban al oir sus gracias y se pasan el dia con ella en brazos,
prestdndose a sus caprichos y dejandose arrancar el bigote. Ademas de este carino
instintivo y natural, yo creia firmemente que mi inocente hijo era simbolo de mi angel
custodio, y que su presencia santificaba mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis
flaquezas las ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me antojaba que si yo
era bueno, Dios me conservaria mi hijo. ¢Ha leido usted los poemas indios? En ellos, a
cada paso, salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan
a adquirir tan sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino de los
Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energia; yo me revesti de bondad,
a fin de evitar una prueba que creia no tener dnimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayd enferma, de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese usted mis vigilias, mis terrores,



mi calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse
pueden. Desesperando de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome
a presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San
Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y de los nifios, al «santo» por antonomasia,
de quien yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyé... {Ah! ¢Usted creia que el milagro habia consistido en sanar al
enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente... ({No ve usted a cada
paso que un chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro empuja un
quinqué de petréleo, lo vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se
hace ni un chichdn; que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un
rasguino? ¢No oye usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mio murié. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de juicio bastante
tiempo. Me entré6 no «misantropia», sino otra cosa mas rara: «misoteismo», mala
voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de creer, pero si de amar. Casi diria que
aborreci. Mis delirios, mis rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas
blasfemias en accién. Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un ano los
templos.

El dia del aniversario de mi pequeno, a la misma hora en que habia volado su blanca
almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me detuve a la puerta de
una iglesia donde no recordaba haber estado jamdas. Encontrabame tan triste, tan solo,
tan anegado en las aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el
punto de la caida de la tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de
San Antonio de Padua. Senti como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a
pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me habia quitado a mi hijo, mi gloria.
De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en que a San
Antonio de Padua siempre lo representan los escultores con el Nino en brazos. Pues
bien, por primera vez en mi vida, veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de
la efigie parecian fijarse en los mios severamente, noté que su mano, alzando el dedo
indice senalaba al cielo.

-Pero eso ¢lo imagin6 usted, o lo vio en realidad? -pregunté cuando a Tristan se le
calmo algo la emocién.

-iImaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

-Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio -murmuré como si
hablase conmigo mismao.



