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Entre  varias  personas  de  entendimiento  que  no  tenían  ni  el  mal  gusto  y  la  mala
ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes, suscitóse la atractiva e
inagotable  cuestión  de  lo  sobrenatural,  viniendo  a  discutirse  el  milagro,  por  qué  era
tan  frecuente  antaño  y  hoy  escasea  de  tal  modo.  Hubo  quien  se  limitó  a  decir
«escasez»; pero no faltó quien resueltamente pronunciase la palabra «desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en nombre de las maravillas
que  se  realizan  en  Lourdes  los  días  de  procesión  solemne:  los  paralíticos  curados
instantáneamente  al  sumergirse  en  aquellas  aguas,  estremecidas,  como  las  de  la
piscina  probática,  por  el  aleteo  del  ángel  que  desciende  a  infundirles  virtud;  en
nombre  de  las  llagas  de  Luisa  Lateau  -adornada  por  la  virtud  del  Cielo  con  cinco
sangrientas señales-. A esto respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau
eran  un  fenómeno  patológico  ya  explicado  por  la  ciencia,  y  que  las  curaciones  de
Lourdes se originaban de una impresión puramente subjetiva, un sacudimiento moral
que repercute en el organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen
algunos médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan remedio
en la botica. Entonces, uno de los presentes, Tristán de Cárdenas, que había guardado
silencio durante la discusión, tomó la palabra, y todo el mundo calló para oírle, pues su
voz  era  armoniosa  y  vibrante,  y  su  palabra,  nunca  vulgar,  chispeaba  a  veces
elocuencia fogosa.

-Si  ustedes  creen  en  Dios  -dijo  con  su  habitual  energía-,  no  comprendo  cómo  le
regatean  la  omnipotencia.  No  niego  que  hay  ocasiones  en  que  esta  omnipotencia  se
manifiesta de un modo más evidente en el orden sensible, en lo físico; pero en el orden
metafísico no concibo manifestación más clara de la que diariamente, con la razón, no
cesamos  de  percibir.  ¿Suponen  ustedes  que  no  hay  «milagros»?  Lo  que  no  hay  es
«naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me comprometo a probar esta
que  parece  paradoja,  siendo  una  verdad  de  Perogrullo.  El  milagro  es  inmanente.  El
universo  es  un  milagro  espantoso  de  puro  grande  y  de  puro  incomprensible.  No  lo
vemos porque formamos parte de él. Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle:
«Difícil es que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazón.»

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-:  todo eso será  muy cierto,  pero nos  quedamos lo
mismo que estábamos en cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

-Verán ustedes cómo lo explico -dijo Tristán-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del mar
Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra Faraón; cuando echaba un clavo a



la rueda del carro solar y sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién lo duda!, las naciones y las
razas se convertían en tropel y el milagro dirigía la marcha de la Historia. Ha sucedido
con esto de la manifestación divina lo que con la poesía, que al principio fue épica y
colectiva, y ahora ya no puede ser más que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora
hay milagros lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros líricos, para una
sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general,
teme que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro se necesita
hoy  ser  más  valiente  que  el  Cid.  ¿Bajan  ustedes  los  ojos?  Seguro  estoy  de  que  cada
cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que
ardía en el monte Horeb… ¿A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo
guardamos…  Secretum  meum  mihi…  Créanlo  ustedes:  si  no  fuese  por  el  miedo,
saldrían aquí cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y
por alguno de los tres enemigos del alma, en particular… nos meteríamos en la Trapa.

No  sabiendo  qué  oponer  a  argumentos  tan  especiosos,  apretamos  a  Tristán  de
Cárdenas  para  que  nos  contase  su  milagro,  mas  no  pudimos  conseguirlo,  se  negó
resueltamente, declarando que era el mayor de los cobardes y temía nuestras burlas.
Sin  embargo,  cuando  se  disolvió  la  tertulia  y  quedamos  solos  en  el  gabinete,  a  mi
primera insinuación, Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y habló así:

-Al  empezar  mi  historia,  temo  que  lo  que  a  mí  me  pareció  prodigio  no  le  parezca  a
usted sino un suceso casual o insignificante… Es lo que antes decíamos: los milagros,
hoy  día,  son  internos  o  individuales.  Yo  experimenté  ciertas  impresiones  que  se  me
figuraron  causadas  por  la  intervención  directa,  en  mi  vida,  de  un  poder  superior  a
todos los poderes de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que
abro mi corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo  tuve un niño;  pero  no sabrá  tal  vez  que soy… es  decir,  ¡que
era!, un padre amantísimo, un padrazo de ésos que viven pendientes de la salud de la
criatura,  que  se  baban  al  oír  sus  gracias  y  se  pasan  el  día  con  ella  en  brazos,
prestándose  a  sus  caprichos  y  dejándose  arrancar  el  bigote.  Además  de  este  cariño
instintivo y natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era símbolo de mi ángel
custodio,  y  que  su  presencia  santificaba  mi  casa  y  mi  espíritu.  Mis  pasiones  y  mis
flaquezas las ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me antojaba que si yo
era bueno, Dios me conservaría mi hijo. ¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a
cada paso, salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan
a  adquirir  tan  sobrehumano  vigor,  que  se  imponen  a  los  dioses  mismos.  La  idea  me
agrada,  y  es,  en  el  fondo,  la  que  expresa  el  Evangelio  al  decir  que  el  «reino  de  los
Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energía; yo me revestí de bondad,
a fin de evitar una prueba que creía no tener ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman,  pero que,  día  tras  día,  consumen.  Figúrese usted mis  vigilias,  mis  terrores,



mi calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse
pueden. Desesperando de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome
a  presentarme  a  Dios  sin  intercesor,  abrumé  a  ruegos  y  colmé  de  ofertas  a  San
Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y de los niños, al «santo» por antonomasia,
de quien yo había sido devoto siempre.

El  santo  no  me  oyó…  ¡Ah!  ¿Usted  creía  que  el  milagro  había  consistido  en  sanar  al
enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente… ¿No ve usted a cada
paso  que  un  chico  se  echa  fuera  de  una  ventana  y  no  se  cae;  que  otro  empuja  un
quinqué de petróleo,  lo vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se
hace ni un chichón; que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un
rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve fuera de juicio bastante
tiempo.  Me  entró  no  «misantropía»,  sino  otra  cosa  más  rara:  «misoteísmo»,  mala
voluntad contra Dios y  sus santos.  No dejé de creer,  pero sí  de amar.  Casi  diría  que
aborrecí.  Mis  delirios,  mis  rabiosos  pecados  de  aquella  época,  fueron  otras  tantas
blasfemias  en  acción.  Cesé  de  practicar;  olvidé  las  oraciones;  no  pisé  en  un  año  los
templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que había volado su blanca
almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me detuve a la puerta de
una iglesia donde no recordaba haber estado jamás. Encontrábame tan triste, tan solo,
tan  anegado  en  las  aguas  del  dolor,  que,  sin  reflexionar  lo  que  hacía,  entré.  Era  el
punto de la caída de la tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de
San  Antonio  de  Padua.  Sentí  como  un  golpe,  y  me  acerqué  vivamente  colérico  a
pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me había quitado a mi hijo, mi gloria.
De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin duda, en que a San
Antonio de Padua siempre lo  representan los  escultores con el  Niño en brazos.  Pues
bien, por primera vez en mi vida, veía un San Antonio sin niño… y mientras los ojos de
la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté que su mano, alzando el dedo
índice señalaba al cielo.

-Pero  eso  ¿lo  imaginó  usted,  o  lo  vio  en  realidad?  -pregunté  cuando  a  Tristán  se  le
calmó algo la emoción.

-¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

-Pues,  en  efecto,  no  conocía  efigies  de  San  Antonio  sin  el  Niño  -murmuré  como  si
hablase conmigo mismo.


