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La mujer y la madre se acomodaron por fin en el taxi que las llevaria a la estacion. La
madre contaba y recontaba las dos maletas tratando de convencerse de que ambas
estaban en el carro. La hija, con sus 0jos oscuros, a los que un ligero estrabismo daba
un continuo brillo de ironia y frialdad, la observaba.

—¢:No me olvidé nada? —preguntaba por tercera vez la madre.
—No, no olvidaste nada —respondia divertida la hija, con paciencia.

AuUn estaba bajo la impresion de la escena un tanto cOmica entre su madre y su
marido, a la hora de la despedida. Durante las dos semanas de la visita de la vieja, los
dos apenas si se habian soportado; los buenos dias y las buenas tardes sonaban a cada
momento con una delicadez cautelosa que casi la hacia reir. Pero he aqui que a la hora
de la despedida, antes de entrar al taxi, la madre se habia transformado en suegra
ejemplar y el marido se habia convertido en un buen yerno. «Perdona alguna palabra
mal dicha», habia comentado la vieja sefiora, y Catarina, con cierta alegria, habia visto
a Antonio embarullado con las maletas, gagueando, procurando ser un buen yerno. «Si
me rio, pensaran que estoy loca», habia pensado Catarina frunciendo el entrecejo.
«Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa a una hija gana un hijo», habia
agregado la madre, y Antonio aprovechd su gripa para toser. Catarina, de pie,
observaba con malicia al marido, cuya seguridad se habia desvanecido para dar campo
a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo de aquella mujercilla grisacea... Fue
entonces cuando el deseo de reir se torné mas fuerte. Por suerte, nunca necesitaba
reir realmente cuando sentia ganas de hacerlo: sus ojos adquirian una expresiéon
astuta y contenida, se hacian mds estrabicos, y la risa salia por los ojos. Le dolia un
poco no ser capaz de reir. Pero nada podia hacer al respecto: desde pequena habia
reido por los ojos, desde siempre habia sido estrabica.

—Sigo diciendo que el nifio esta flaco —dijo la madre, luchando contra los bamboleos
del carro. Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de
desafio y acusacién que empleaba delante de él. Tanto que una noche Antonio se habia
molestado: ino es mi culpa, Severina! Llamaba a la suegra Severina, pues antes del
matrimonio planeaba portarse como un yerno moderno. Pero ya en la primera visita de
la madre a la pareja, la palabra Severina se habia tornado dificil en la boca del marido,
y ahora, el hecho de llamarla por su nombre no habia impedido que... Catarina los
miraba y reia.

—EIl nino siempre fue flaco, mama —le respondié.



El taxi avanzaba mondtonamente.
—Flaco y nervioso —agrego la senora con decision.
—Flaco y nervioso —asinti6 Catarina, paciente.

Era un nifio nervioso, distraido. Durante la visita de la abuela se habia vuelto atin mas
distante, habia dormido mal, perturbado por los carifios excesivos y los besuqueos de
la vieja. Antonio, quien nunca prestara mucha atencién a la sensibilidad del niio,
empezo6 a lanzar indirectas a la suegra, «a proteger al nino»...

—No me olvidé de nada... —recomenzaba la madre, cuando un frenon subito las lanzo
una contra la otra y desordeno las maletas—. jAh! jAh! —exclamd la madre, como si
estuviera frente a un desastre irremediable, jah!, balanceando sorprendida la cabeza,
de repente envejecida y pobre. ¢Y Catarina?

Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, ¢;también a Catarina le
sucedi6 un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, arreglaba deprisa las
maletas, el bolso, procurando remediar lo mas rapidamente posible la catdastrofe.
Porque, de hecho, habia sucedido algo, seria inutil ocultarlo: Catarina habia sido
lanzada contra Severina, en una intimidad de cuerpos desde hacia mucho olvidada,
venida del tiempo en que se tienen padre y madre. A pesar de que nunca se habian
abrazado y besado realmente. Del padre, si, Catarina siempre habia sido mas amiga.
Cuando la madre les llenaba los platos obligandolos a comer en exceso, los dos se
hacian un guino de complicidad y la madre no lo notaba. Pero después del choque en
el taxi y después de recomponerse, no tenian nada de qué hablar; ¢por qué no
llegaban pronto a la estacion?

—¢No me olvidé de nada? —pregunt6 la madre con voz resignada.
Catarina no queria mirarla mas, ni responderle.

—jiToma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del suelo.

—ijAh!, jah!, jmis guantes! —exclamaba perpleja la madre.

Solo se espiaron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el tren, después
de cambiados los besos: la cabeza de la madre aparecid en la ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenia los ojos brillantes.
El tren no partia y ambas esperaban sin tener que decirse. La madre saco el espejo del

bolso y se examind con su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrereria de la
hija. Se miraba, componiendo un aire excesivamente severo donde no faltaba alguna



admiracién por si misma. La hija observaba divertida. Nadie mdas puede amarte sino
yo, penso la mujer riendo por los ojos; y el peso de la responsabilidad llevo a su boca
un gusto de sangre. Como si «madre e hija» fuera vida y repugnancia. No, no se podia
decir que amaba a su madre. Su madre le dolia, era eso. La vieja habia guardado el
espejo en el bolso, y la miraba sonriendo. El rostro gastado y aun enérgico parecia
esforzarse por dar a los otros alguna impresion de la cual el sombrero haria parte. La
campanilla de la estacién tocd de subito, hubo un movimiento general de ansiedad,
varias personas corrieron pensando que el tren ya partia: jmama!, dijo la mujer.
iCatarina!, dijo la vieja. Ambas se miraban asombradas, la maleta en la cabeza de un
maletero interrumpidé su visién y un joven que corria asié en su marcha el brazo de
Catarina, removiendo el cuello de su vestido. Cuando pudieron verse de nuevo,
Catarina estaba a punto de preguntarle si no se habia olvidado de nada.

—¢No me olvidé de nada? —pregunto la madre.

También Catarina sentia que se habian olvidado de algo, y ambas se miraban atdnitas;
porque si realmente habian olvidado, ahora era demasiado tarde. Una mujer
arrastraba a un nifio, el nifio lloraba, otra vez soné la campanilla de la estacion...
Mamad, dijo la mujer. Qué cosa habian olvidado decirse la una a la otra, y ahora era
demasiado tarde. Le parecia que un dia deberian haber dicho asi: soy tu madre,
Catarina. Y ella deberia haber respondido: y yo soy tu hija.

—iNo vayas a coger un frio! —grit6 Catarina.

—Vamos, muchacha, acaso soy una nifia —dijo la madre sin dejar no obstante de
preocuparse de su propia apariencia. La mano sarmentosa, un poco trémula, arreglaba
con delicadeza el ala del sombrero y Catarina sintié de subito el deseo de preguntarle
si habia sido feliz con su padre:

—iRecuerdos a la tia! —grité.
—iSi, si!

—Mama —dijo Catarina, porque un largo pitazo se habia oido y en medio del humo las
ruedas ya se movian.

—ijCatarina! —dijo la vieja con la boca abierta y los ojos asombrados, y al primer
remezon la hija le vio llevarse las manos al sombrero: se la habia hundido hasta la
nariz, dejando aparecer apenas la nueva dentadura. El tren ya se movia y Catarina
agitaba los brazos. El rostro de la madre desaparecié un instante y reaparecié ya sin el
sombrero, el mono del cabello deshecho, cayendo en mechas blancas sobre los
hombros como las de una doncella; el rostro estaba inclinado sin sonreir, tal vez
incluso sin divisar ya a la hija distante.



En medio del humo Catarina comenz6 a caminar de regreso, fruncido el entrecejo, y
en los ojos la malicia de los estrabicos. Sin la compania de la madre, habia recuperado
el modo firme de caminar: sola era mas facil. Algunos hombres la miraban, ella era
suave, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna en los trajes, los
cabellos cortos pintados de un castafio rojizo. Y de tal modo se habian dispuesto las
cosas que el amor doloroso le parecio la felicidad; todo estaba tan vivo y tierno
alrededor, la calle sucia, los viejos tranvias, cascaras de naranja, la fuerza fluia y
refluia en su corazon con pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan
elegante; integrada a su época y a la ciudad donde habia nacido como si la hubiera
escogido. En los ojos estrabicos cualquier persona adivinaria el gusto que esa mujer
tenia por las cosas del mundo. Espiaba a las personas con insistencia, procurando fijar
en aquellas figuras mutables su placer aun himedo de lagrimas por la madre. Se
desvio de los carros, logré acercarse al autobus burlando la fila, espiando con ironia;
nada impediria que esa pequefia mujer que caminaba moviendo las caderas subiera
otro escaldén misterioso en sus dias.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrié la puerta del apartamento mientras
se liberaba de la gorra con la otra mano; parecia dispuesta a usufructuar de la
anchura del mundo entero, camino abierto por su madre que le ardia en el pecho.
Antonio apenas si levantd los ojos del libro. La tarde de sdbado siempre habia sido
«suya», y, después de la partida de Severina, la recuperaba con placer, junto al
pequeno gabinete.

—:«Ella» se fue?

—Si —respondié Catarina empujando la puerta del cuarto de su hijo. Ah, si, alli estaba
el nifio, pensd con alivio subito. Su hijo. Flaco y nervioso. Desde que se habia puesto
de pie caminaba con firmeza; pero casi a los cuatro anos hablaba como si desconociera
los verbos: constataba las cosas con frialdad, sin ligarlas entre ellas. Alli estaba,
moviendo el mantel mojado, exacto y distante. La mujer sentia un calor bueno y le
gustaria detener al nino para siempre en este momento; le zafé el mantel de las manos
con gesto de censura: jeste chico! Pero el nino miraba indiferente el aire,
comunicandose consigo mismo. Estaba siempre distraido. Nadie habia logrado aun
llamarle realmente la atencion. La madre sacudia el mantel en el aire e impedia con su
forma la vision del cuarto: mama, dijo el nifio. Catarina se dio vuelta con rapidez. Era
la primera vez que él decia «mamé» en ese tono y sin pedir nada. Habia sido mas que
una constatacién: jmama! La mujer siguié sacudiendo el mantel con violencia y se
pregunté a quién podria contar lo que habia sucedido, pero no encontré a nadie que
entendiera lo que ella no pudiese explicar. Alisé el mantel con vigor antes de colgarlo
a secarse. Tal vez pudiese contar, si cambiara la forma. Contaria que el hijo habia
dicho: mama3, ¢quién es Dios? No, tal vez: mama3, el nifio quiere a Dios. Tal vez. Solo en
simbolos la verdad cabria, solo en simbolos podrian recibirla. Con los ojos sonriendo
de su mentira necesaria, y sobre todo de su propia simpleza, huyendo de Severina, de
subito la mujer rié de hecho al nifio, no solo con los ojos: el cuerpo todo rié quebrado,



quebrado y envuelto, y una aspereza apareciendo como una ronquera. Fea, dijo
entonces el chico, examinandola.

—Vamos a pasear —respondié ruborizandose, y tomandolo de la mano.

Paso por la sala, sin parar avisé al marido: jvamos a salir!, y abrié la puerta del
apartamento.

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los ojos del libro; y, con sorpresa, espio la
sala ya vacia. jCatarina!, llamo, pero ya se oia el ruido del ascensor descendiendo. ¢A
dénde fueron?, se pregunté inquieto, tosiendo y sonandose la nariz. Porque el sabado
era suyo, pero queria que su mujer y su hijo estuvieran en casa mientras él disfrutaba
de su sdbado. jCatarina!, llamé molesto aunque supiera que ella no podia ya oirlo. Se
levanté, fue hasta la ventana y un segundo después divisé a su mujer y a su hijo en la
acera.

Los dos se habian detenido, la mujer decidiendo acaso el camino a tomar. Y de pronto
poniéndose en marcha.

¢Por qué andaba ella con tanta firmeza, asegurando la mano del nifio? Por la ventana
vio a su mujer prendiendo con fuerza la mano del nino y caminando deprisa, mirando
fijamente hacia adelante; e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca endurecida.
El nifio, no se sabia por qué oscura comprensién, también miraba fijamente al frente,
sorprendido e ingenuo. Vistas desde arriba, las dos figuras perdian la perspectiva
familiar, parecian pegadas al suelo y mas oscuras a la luz del mar. Los cabellos del
nino volaban...

El marido se repitié la pregunta que, incluso bajo su inocencia de frase cotidiana, lo
inquietd: ¢a donde van? Veia preocupado que su mujer guiaba al nifio y temia que en
este momento en que ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo...
ipero qué? «Catarina —pensé—, jCatarina, este nino todavia es inocente!». En qué
momento ocurrié que la madre, apretando a un nino, le daba esa prisién de amor que
se abatiria para siempre sobre el futuro hombre. Mds tarde su hijo, ya hombre, solo,
estaria de pie frente a esta misma ventana, golpeando el vidrio con los dedos; preso.
Obligado a responder a un muerto. Quién sabria jamds en qué momento la madre
transferia al hijo la herencia. Y con qué sombrio placer. Ahora madre e hijo
comprendiéndose dentro del misterio compartido. Ademds nadie sabria de qué negras
raices se alimenta la libertad de un hombre, «Catarina —pensé con colera—, jel nifno
es inocente!». Sin embargo habian desaparecido por la playa. El misterio compartido.

«¢Pero, y yo, y yo?», preguntd asustado. Los dos se habian marchado solos. Y él se
habia quedado. «Con su sabado». Y su gripa. En el apartamento ordenado, donde
«todo fluia bien». ¢Quién sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz
bien regulada, de los muebles bien escogidos, de las cortinas y de los cuadros? Habia



sido eso lo que él le habia dado. Apartamento de un ingeniero. Y sabia que si la mujer
se aprovechaba la situacién de un marido joven y lleno de futuro, la despreciaba
también, con aquellos ojos mafosos, huyendo con su hijo nervioso y flaco. El1 hombre
se inquietd. Porque no podria seguir dandole sino: mas éxito. Y porque sabia que ella
le ayudaria a conseguirlo y odiaria lo que consiguieran. Asi era aquella calmada mujer
de treinta y dos anhos que nunca hablaba desatinos, como si hubiera vivido siempre.
Las relaciones entre ambos eran tan tranquilas. A veces él trataba de humillarla,
entraba al cuarto mientras ella se cambiaba de ropa porque sabia que detestaba ser
vista desnuda. ¢Por qué le hacia falta humillarla? No obstante, él sabia muy bien que
ella solo seria de un hombre mientras fuera orgullosa. Pero se habia habituado a
volverla femenina de este modo: la humillaba con ternura, y luego ella sonreia, ¢sin
rencor? Tal vez de todo eso hubieran nacido sus relaciones pacificas, y aquellas
conversaciones en voz tranquila que hacian la atmodsfera de hogar para el nino. ¢O
éste se irritaba a veces? En ocasiones el chico se irritaba, golpeaba el suelo con los
pies, gritaba bajo pesadillas. De donde habia nacido esa criaturilla vibrante, sino de lo
que su mujer y él habian recortado de la vida diaria. Vivian tan tranquilos que, si se
acercaba un momento de alegria, se miraban rapidamente, casi irénicos, y los ojos de
ambos decian: no vamos a gastarlo, no vamos ridiculamente a usarlo. Como si
hubieran vivido desde siempre.

Pero él la habia contemplado desde la ventana, la habia visto andar deprisa, llevando
de la mano al hijo, y se habia dicho: ella esta tomando el momento de alegria, sola. Se
habia sentido frustrado porque desde hacia mucho no podria vivir sino con ella. Y ella
lograba tomar sus momentos, sola. Por ejemplo, ¢qué habia hecho su mujer entre el
tren y el apartamento? No que sospechara de ella, pero se inquietaba.

La ultima luz de la tarde estaba pesada y se abatia con gravedad sobre los objetos. Las
arenas estallaban secas. El dia entero habia estado bajo esa amenaza de irradiacion.
Que en ese momento, aunque sin reventar, se ensordecia cada vez mas y zumbaba en
el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando Catarina volviera, cenarian apartando
las mariposas. El nifio gritaria en su primer sueiio, Catarina interrumpiria un momento
la cena... j¢y el ascensor no se detendria ni siquiera por un instante?! No, el ascensor
no se detendria ni un instante.

—Después de la cena iremos al cine —resolvié el hombre. Porque después del cine
seria al fin de noche, y este dia se quebraria con las olas en las rocas del Arpoador.



