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La mujer y la madre se acomodaron por fin en el taxi que las llevaría a la estación. La
madre  contaba  y  recontaba  las  dos  maletas  tratando  de  convencerse  de  que  ambas
estaban en el carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabismo daba
un continuo brillo de ironía y frialdad, la observaba.

—¿No me olvidé nada? —preguntaba por tercera vez la madre.

—No, no olvidaste nada —respondía divertida la hija, con paciencia.

Aún  estaba  bajo  la  impresión  de  la  escena  un  tanto  cómica  entre  su  madre  y  su
marido, a la hora de la despedida. Durante las dos semanas de la visita de la vieja, los
dos apenas si se habían soportado; los buenos días y las buenas tardes sonaban a cada
momento con una delicadez cautelosa que casi la hacía reír. Pero he aquí que a la hora
de  la  despedida,  antes  de  entrar  al  taxi,  la  madre  se  había  transformado  en  suegra
ejemplar y el marido se había convertido en un buen yerno. «Perdona alguna palabra
mal dicha», había comentado la vieja señora, y Catarina, con cierta alegría, había visto
a Antonio embarullado con las maletas, gagueando, procurando ser un buen yerno. «Si
me  río,  pensarán  que  estoy  loca»,  había  pensado  Catarina  frunciendo  el  entrecejo.
«Quien  casa  a  un  hijo  pierde  un  hijo,  quien  casa  a  una  hija  gana  un  hijo»,  había
agregado  la  madre,  y  Antonio  aprovechó  su  gripa  para  toser.  Catarina,  de  pie,
observaba con malicia al marido, cuya seguridad se había desvanecido para dar campo
a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo de aquella mujercilla grisácea… Fue
entonces  cuando  el  deseo  de  reír  se  tornó  más  fuerte.  Por  suerte,  nunca  necesitaba
reír  realmente  cuando  sentía  ganas  de  hacerlo:  sus  ojos  adquirían  una  expresión
astuta y  contenida,  se hacían más estrábicos,  y  la  risa salía  por los  ojos.  Le dolía  un
poco  no  ser  capaz  de  reír.  Pero  nada  podía  hacer  al  respecto:  desde  pequeña  había
reído por los ojos, desde siempre había sido estrábica.

—Sigo diciendo que el niño está flaco —dijo la madre, luchando contra los bamboleos
del carro. Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de
desafío y acusación que empleaba delante de él. Tanto que una noche Antonio se había
molestado:  ¡no  es  mi  culpa,  Severina!  Llamaba  a  la  suegra  Severina,  pues  antes  del
matrimonio planeaba portarse como un yerno moderno. Pero ya en la primera visita de
la madre a la pareja, la palabra Severina se había tornado difícil en la boca del marido,
y  ahora,  el  hecho  de  llamarla  por  su  nombre  no  había  impedido  que…  Catarina  los
miraba y reía.

—El niño siempre fue flaco, mamá —le respondió.



El taxi avanzaba monótonamente.

—Flaco y nervioso —agregó la señora con decisión.

—Flaco y nervioso —asintió Catarina, paciente.

Era un niño nervioso, distraído. Durante la visita de la abuela se había vuelto aún más
distante, había dormido mal, perturbado por los cariños excesivos y los besuqueos de
la  vieja.  Antonio,  quien  nunca  prestara  mucha  atención  a  la  sensibilidad  del  niño,
empezó a lanzar indirectas a la suegra, «a proteger al niño»…

—No me olvidé de nada… —recomenzaba la madre, cuando un frenón súbito las lanzó
una contra la otra y desordenó las maletas—. ¡Ah! ¡Ah! —exclamó la madre,  como si
estuviera frente a un desastre irremediable, ¡ah!, balanceando sorprendida la cabeza,
de repente envejecida y pobre. ¿Y Catarina?

Catarina  miraba  a  la  madre,  y  la  madre  miraba  a  la  hija,  ¿también  a  Catarina  le
sucedió  un  desastre?  Sus  ojos  parpadearon  sorprendidos,  arreglaba  deprisa  las
maletas,  el  bolso,  procurando  remediar  lo  más  rápidamente  posible  la  catástrofe.
Porque,  de  hecho,  había  sucedido  algo,  sería  inútil  ocultarlo:  Catarina  había  sido
lanzada  contra  Severina,  en  una  intimidad  de  cuerpos  desde  hacía  mucho  olvidada,
venida del  tiempo en que se  tienen padre  y  madre.  A  pesar  de  que nunca se  habían
abrazado y besado realmente. Del padre, sí,  Catarina siempre había sido más amiga.
Cuando  la  madre  les  llenaba  los  platos  obligándolos  a  comer  en  exceso,  los  dos  se
hacían un guiño de complicidad y la madre no lo notaba. Pero después del choque en
el  taxi  y  después  de  recomponerse,  no  tenían  nada  de  qué  hablar;  ¿por  qué  no
llegaban pronto a la estación?

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre con voz resignada.

Catarina no quería mirarla más, ni responderle.

—¡Toma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del suelo.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡mis guantes! —exclamaba perpleja la madre.

Solo se espiaron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el tren, después
de cambiados los besos: la cabeza de la madre apareció en la ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenía los ojos brillantes.

El tren no partía y ambas esperaban sin tener que decirse. La madre sacó el espejo del
bolso y se examinó con su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrerería de la
hija.  Se miraba,  componiendo un aire excesivamente severo donde no faltaba alguna



admiración por  sí  misma.  La hija  observaba divertida.  Nadie  más puede amarte  sino
yo, pensó la mujer riendo por los ojos; y el peso de la responsabilidad llevó a su boca
un gusto de sangre. Como si «madre e hija» fuera vida y repugnancia. No, no se podía
decir  que amaba a su madre.  Su madre le  dolía,  era eso.  La vieja  había guardado el
espejo  en  el  bolso,  y  la  miraba  sonriendo.  El  rostro  gastado  y  aún  enérgico  parecía
esforzarse por dar a los otros alguna impresión de la cual el sombrero haría parte. La
campanilla  de  la  estación  tocó  de  súbito,  hubo  un  movimiento  general  de  ansiedad,
varias  personas  corrieron  pensando  que  el  tren  ya  partía:  ¡mamá!,  dijo  la  mujer.
¡Catarina!, dijo la vieja. Ambas se miraban asombradas, la maleta en la cabeza de un
maletero  interrumpió  su  visión  y  un  joven  que  corría  asió  en  su  marcha  el  brazo  de
Catarina,  removiendo  el  cuello  de  su  vestido.  Cuando  pudieron  verse  de  nuevo,
Catarina estaba a punto de preguntarle si no se había olvidado de nada.

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre.

También Catarina sentía que se habían olvidado de algo, y ambas se miraban atónitas;
porque  si  realmente  habían  olvidado,  ahora  era  demasiado  tarde.  Una  mujer
arrastraba  a  un  niño,  el  niño  lloraba,  otra  vez  sonó  la  campanilla  de  la  estación…
Mamá,  dijo  la  mujer.  Qué cosa  habían olvidado decirse  la  una a  la  otra,  y  ahora  era
demasiado  tarde.  Le  parecía  que  un  día  deberían  haber  dicho  así:  soy  tu  madre,
Catarina. Y ella debería haber respondido: y yo soy tu hija.

—¡No vayas a coger un frío! —gritó Catarina.

—Vamos,  muchacha,  acaso  soy  una  niña  —dijo  la  madre  sin  dejar  no  obstante  de
preocuparse de su propia apariencia. La mano sarmentosa, un poco trémula, arreglaba
con delicadeza el ala del sombrero y Catarina sintió de súbito el deseo de preguntarle
si había sido feliz con su padre:

—¡Recuerdos a la tía! —gritó.

—¡Sí, sí!

—Mamá —dijo Catarina, porque un largo pitazo se había oído y en medio del humo las
ruedas ya se movían.

—¡Catarina!  —dijo  la  vieja  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  asombrados,  y  al  primer
remezón  la  hija  le  vio  llevarse  las  manos  al  sombrero:  se  la  había  hundido  hasta  la
nariz,  dejando  aparecer  apenas  la  nueva  dentadura.  El  tren  ya  se  movía  y  Catarina
agitaba los brazos. El rostro de la madre desapareció un instante y reapareció ya sin el
sombrero,  el  moño  del  cabello  deshecho,  cayendo  en  mechas  blancas  sobre  los
hombros  como  las  de  una  doncella;  el  rostro  estaba  inclinado  sin  sonreír,  tal  vez
incluso sin divisar ya a la hija distante.



En medio del  humo Catarina comenzó a caminar de regreso,  fruncido el  entrecejo,  y
en los ojos la malicia de los estrábicos. Sin la compañía de la madre, había recuperado
el  modo  firme  de  caminar:  sola  era  más  fácil.  Algunos  hombres  la  miraban,  ella  era
suave,  un  poco  pesada  de  cuerpo.  Caminaba  serena,  moderna  en  los  trajes,  los
cabellos  cortos  pintados  de  un castaño rojizo.  Y  de  tal  modo se  habían dispuesto  las
cosas  que  el  amor  doloroso  le  pareció  la  felicidad;  todo  estaba  tan  vivo  y  tierno
alrededor,  la  calle  sucia,  los  viejos  tranvías,  cáscaras  de  naranja,  la  fuerza  fluía  y
refluía  en  su  corazón  con  pesada  riqueza.  Estaba  muy  bonita  en  ese  momento,  tan
elegante;  integrada  a  su  época  y  a  la  ciudad  donde  había  nacido  como si  la  hubiera
escogido.  En los  ojos  estrábicos  cualquier  persona adivinaría  el  gusto  que esa mujer
tenía por las cosas del mundo. Espiaba a las personas con insistencia, procurando fijar
en  aquellas  figuras  mutables  su  placer  aún  húmedo  de  lágrimas  por  la  madre.  Se
desvió de los carros, logró acercarse al autobús burlando la fila, espiando con ironía;
nada  impediría  que  esa  pequeña  mujer  que  caminaba  moviendo  las  caderas  subiera
otro escalón misterioso en sus días.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrió la puerta del apartamento mientras
se  liberaba  de  la  gorra  con  la  otra  mano;  parecía  dispuesta  a  usufructuar  de  la
anchura  del  mundo  entero,  camino  abierto  por  su  madre  que  le  ardía  en  el  pecho.
Antonio  apenas  si  levantó  los  ojos  del  libro.  La  tarde  de  sábado  siempre  había  sido
«suya»,  y,  después  de  la  partida  de  Severina,  la  recuperaba  con  placer,  junto  al
pequeño gabinete.

—¿«Ella» se fue?

—Sí —respondió Catarina empujando la puerta del cuarto de su hijo. Ah, sí, allí estaba
el niño, pensó con alivio súbito. Su hijo. Flaco y nervioso. Desde que se había puesto
de pie caminaba con firmeza; pero casi a los cuatro años hablaba como si desconociera
los  verbos:  constataba  las  cosas  con  frialdad,  sin  ligarlas  entre  ellas.  Allí  estaba,
moviendo  el  mantel  mojado,  exacto  y  distante.  La  mujer  sentía  un  calor  bueno  y  le
gustaría detener al niño para siempre en este momento; le zafó el mantel de las manos
con  gesto  de  censura:  ¡este  chico!  Pero  el  niño  miraba  indiferente  el  aire,
comunicándose  consigo  mismo.  Estaba  siempre  distraído.  Nadie  había  logrado  aún
llamarle realmente la atención. La madre sacudía el mantel en el aire e impedía con su
forma la visión del cuarto: mamá, dijo el niño. Catarina se dio vuelta con rapidez. Era
la primera vez que él decía «mamá» en ese tono y sin pedir nada. Había sido más que
una  constatación:  ¡mamá!  La  mujer  siguió  sacudiendo  el  mantel  con  violencia  y  se
preguntó a quién podría contar lo que había sucedido, pero no encontró a nadie que
entendiera lo que ella no pudiese explicar. Alisó el mantel con vigor antes de colgarlo
a  secarse.  Tal  vez  pudiese  contar,  si  cambiara  la  forma.  Contaría  que  el  hijo  había
dicho: mamá, ¿quién es Dios? No, tal vez: mamá, el niño quiere a Dios. Tal vez. Solo en
símbolos la verdad cabría,  solo en símbolos podrían recibirla.  Con los ojos sonriendo
de su mentira necesaria, y sobre todo de su propia simpleza, huyendo de Severina, de
súbito la mujer rió de hecho al niño, no solo con los ojos: el cuerpo todo rió quebrado,



quebrado  y  envuelto,  y  una  aspereza  apareciendo  como  una  ronquera.  Fea,  dijo
entonces el chico, examinándola.

—Vamos a pasear —respondió ruborizándose, y tomándolo de la mano.

Pasó  por  la  sala,  sin  parar  avisó  al  marido:  ¡vamos  a  salir!,  y  abrió  la  puerta  del
apartamento.

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los ojos del libro; y, con sorpresa, espió la
sala ya vacía. ¡Catarina!, llamó, pero ya se oía el ruido del ascensor descendiendo. ¿A
dónde fueron?, se preguntó inquieto, tosiendo y sonándose la nariz. Porque el sábado
era suyo, pero quería que su mujer y su hijo estuvieran en casa mientras él disfrutaba
de su sábado. ¡Catarina!, llamó molesto aunque supiera que ella no podía ya oírlo. Se
levantó, fue hasta la ventana y un segundo después divisó a su mujer y a su hijo en la
acera.

Los dos se habían detenido, la mujer decidiendo acaso el camino a tomar. Y de pronto
poniéndose en marcha.

¿Por qué andaba ella con tanta firmeza, asegurando la mano del niño? Por la ventana
vio a su mujer prendiendo con fuerza la mano del niño y caminando deprisa, mirando
fijamente hacia adelante; e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca endurecida.
El niño, no se sabía por qué oscura comprensión, también miraba fijamente al frente,
sorprendido  e  ingenuo.  Vistas  desde  arriba,  las  dos  figuras  perdían  la  perspectiva
familiar,  parecían  pegadas  al  suelo  y  más  oscuras  a  la  luz  del  mar.  Los  cabellos  del
niño volaban…

El marido se repitió la pregunta que,  incluso bajo su inocencia de frase cotidiana,  lo
inquietó: ¿a dónde van? Veía preocupado que su mujer guiaba al niño y temía que en
este momento en que ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo…
¿pero  qué?  «Catarina  —pensó—,  ¡Catarina,  este  niño  todavía  es  inocente!».  En  qué
momento ocurrió que la madre, apretando a un niño, le daba esa prisión de amor que
se abatiría para siempre sobre el futuro hombre. Más tarde su hijo, ya hombre, solo,
estaría de pie frente a esta misma ventana, golpeando el vidrio con los dedos; preso.
Obligado  a  responder  a  un  muerto.  Quién  sabría  jamás  en  qué  momento  la  madre
transfería  al  hijo  la  herencia.  Y  con  qué  sombrío  placer.  Ahora  madre  e  hijo
comprendiéndose dentro del misterio compartido. Además nadie sabría de qué negras
raíces se alimenta la libertad de un hombre, «Catarina —pensó con cólera—, ¡el niño
es inocente!». Sin embargo habían desaparecido por la playa. El misterio compartido.

«¿Pero,  y  yo,  y  yo?»,  preguntó  asustado.  Los  dos  se  habían  marchado  solos.  Y  él  se
había  quedado.  «Con  su  sábado».  Y  su  gripa.  En  el  apartamento  ordenado,  donde
«todo fluía bien». ¿Quién sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz
bien regulada, de los muebles bien escogidos, de las cortinas y de los cuadros? Había



sido eso lo que él le había dado. Apartamento de un ingeniero. Y sabía que si la mujer
se  aprovechaba  la  situación  de  un  marido  joven  y  lleno  de  futuro,  la  despreciaba
también, con aquellos ojos mañosos, huyendo con su hijo nervioso y flaco. El hombre
se inquietó. Porque no podría seguir dándole sino: más éxito. Y porque sabía que ella
le ayudaría a conseguirlo y odiaría lo que consiguieran. Así era aquella calmada mujer
de  treinta  y  dos  años  que  nunca  hablaba  desatinos,  como si  hubiera  vivido  siempre.
Las  relaciones  entre  ambos  eran  tan  tranquilas.  A  veces  él  trataba  de  humillarla,
entraba al  cuarto mientras ella  se cambiaba de ropa porque sabía que detestaba ser
vista desnuda. ¿Por qué le hacía falta humillarla? No obstante, él sabía muy bien que
ella  solo  sería  de  un  hombre  mientras  fuera  orgullosa.  Pero  se  había  habituado  a
volverla  femenina  de  este  modo:  la  humillaba  con  ternura,  y  luego  ella  sonreía,  ¿sin
rencor?  Tal  vez  de  todo  eso  hubieran  nacido  sus  relaciones  pacíficas,  y  aquellas
conversaciones  en  voz  tranquila  que  hacían  la  atmósfera  de  hogar  para  el  niño.  ¿O
éste  se  irritaba  a  veces?  En ocasiones  el  chico  se  irritaba,  golpeaba el  suelo  con los
pies, gritaba bajo pesadillas. De dónde había nacido esa criaturilla vibrante, sino de lo
que su mujer y él  habían recortado de la vida diaria.  Vivían tan tranquilos que, si  se
acercaba un momento de alegría, se miraban rápidamente, casi irónicos, y los ojos de
ambos  decían:  no  vamos  a  gastarlo,  no  vamos  ridículamente  a  usarlo.  Como  si
hubieran vivido desde siempre.

Pero él la había contemplado desde la ventana, la había visto andar deprisa, llevando
de la mano al hijo, y se había dicho: ella está tomando el momento de alegría, sola. Se
había sentido frustrado porque desde hacía mucho no podría vivir sino con ella. Y ella
lograba tomar sus  momentos,  sola.  Por  ejemplo,  ¿qué había  hecho su mujer  entre  el
tren y el apartamento? No que sospechara de ella, pero se inquietaba.

La última luz de la tarde estaba pesada y se abatía con gravedad sobre los objetos. Las
arenas estallaban secas. El día entero había estado bajo esa amenaza de irradiación.
Que en ese momento, aunque sin reventar, se ensordecía cada vez más y zumbaba en
el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando Catarina volviera, cenarían apartando
las mariposas. El niño gritaría en su primer sueño, Catarina interrumpiría un momento
la cena… ¡¿y el ascensor no se detendría ni siquiera por un instante?! No, el ascensor
no se detendría ni un instante.

—Después  de  la  cena  iremos  al  cine  —resolvió  el  hombre.  Porque  después  del  cine
sería al fin de noche, y este día se quebraría con las olas en las rocas del Arpoador.


